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শ্রীবৃন্দাবনচজ্ছো জয়তু 
জীবৃন্দাবনচজ্দ্রায় গ্রস্থোহয়সমর্প্যতে ময়! 


কৈকিযঙ ৃ 

একক হিংলাজ ঘর্শনে গিয়েছিলাম । বই লেখার কথা তখন. 
মনের কোপেও উদয় হুয় নি। আমার বন্ধু চুখী ঘোষের মামা শ্রন্ধের 
কবি সুবোধ রায় মহাশয়ের সে পরিচক্ব ল! ঘটলে কোনও দ্দিন কিছু 
লিখতেও বয়তাম নাঁ। এর সংস্পর্শে এনে এই অসাধ্য সাধন করতে 
বাধা হলাম । 

তারাশক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশক্ সহজ লৌক নন। তার হুকুম 
অমান্য করবার শক্তি আমার ছিল না। তিনি যখন হুকুম করলেন 
"শেষ করে ফেলুন লেখাটা” তখন মবীস্ব! হয়ে শেষ করে ফেললাম । 

এরা দুজনে বইখানি লেখার জন্যে দায়ী । আজ যদি এদের 
কাছে কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করতে যাই লেট শ্রেফ বাঁচালত' করা হবে। 
আমার কৃতজ্ঞতা এদের নাগাল পাবে না। 

শনতুন পাথেয়” পত্রিকার তাবা এবং “তরুণের দ্বপ্র” পরত্জিকার 
এবা আমাকে ভালবাল। দিয়ে কিনে বেখেছেন । 

নেপথ্যে বসে ধিনি নিরলস পাহারা দিয়েছেন বানানভূলের ওপর 
তার নাম শ্রীকষ্ণদয়াল বন্ধ । এই ভয়াবহ কাজটি আমাকে করতে 
হলে কোনও কালে এ বই ছাপা হত না। এই নীরল দায়িত্ব তিনি 
স্ষেচ্ছায় বহন করেছেন। তাকে আস্তরিক শ্রদ্ধা জানাচ্ছি । 

ভৈববীর স্থতিশক্তির সহারত। ন! পেলে এ কাহিনী লেখা সম্ভব - 
হত না। অতর্দিন আগেকার ঘটনাব খুটিনার্টি সবই তান মনে 
আছে; কাজেই তাক স্বতিশক্তির কথা উল্লেখ না করা অন্তায় হবে| 
কাবা, ১৩৬২ | | ' সবধৃত 


স্বীকৃতি 


প্রকাশক জানালেন প্প্রথমবার যা ছাপ। হয়েছিল সব ফুবিয়ে 
গেছে। আবার বই ছাপাখানায় পাঠাচ্ছি, নতুন যদ্দি কিছু বলবার 
থাকে তা লিখে পাঠান ।” 

হিতৈষীর1 বললেন “আগাগোড়া ভাল করে দেখে-শুনে দাও । 
বড কাচ! হাতের ছাপ রয়েছে । বহু জায়গাক্স গুরুচণ্ডাল দোষ 
ঘটেছে /* টু 

ভাবতে বসলাম এবং সভয়ে ভাবা বন্ধ করলাম । ভাল করতে 
গিয়ে যদি আরও মন্দ করে বমি--তা? হলে উপাস্ন ? 

ভার চেয়ে ষেমন আছে থাক, আমি সাহিত্যিক নই, সুতরাং 
আমার সাত খুন মাফ । 

দোষগুণ-হ্থদ্ধ ভাল লাগাই আসল ভাল লাগা । ধার! পড়বেন 
তারা যে খুঁতখুঁতে ত্বভাবের মানুষ তাই বা আমি মনে করতে যাব 
কেন। 

লিখে পাঠালাম--“আমার কিছু বলবার নেই। ষা খুশি আপনারা 
বলুন ।” ইতি-- 
মাঘ, ১৩৬২ অবধত 


১৩৫৩, আধাঢ় মাল । ছিটে-ফোটা বুষ্টিরও দেখা নেই । ধূলার সমুদ্রের মাঝে 
সর্বপ্রকার আভিজাত্যের ছোয়! এড়িয়ে করাচী শহবের শেষ প্রান্তে একটি বস্তি, 
সেইখানে নাগনাথের আখড়ার অতি প্রাচীন দালানটার এক কোণে আশ্রয় 
নিয়েছি হিংলাজ-যাত্রী আমরা! কয়জন। 

' এই স্থানটি করাচী শহরের অনেকগুলি ফালতু মানব-মানবীর বাতের 
আত্তানা। পথে কাটে যাদের দিন, তাদের অনেকে রাতটা এখানেই কাটায় । 
সারাদিনের দেওয়া-নেওয়ার হিসাব-নিকাশের জের রাতের আধারে এখানেই 
টানা হয় । পাশাপাশি শয়ন করলে জনা-শতেক লোক এথানে ধরে । কিন্ত 
গর্জ যখন অনেকের তখন একটু আপদ-বাঁলাই যে ঘটবেই তাতে বন্দেহকি। 
তার উপর অনেকের আবার তিনদিক খোল! দধালানটায় রই মধ্যে একটু 
আড়াল সম্ভব হওয়া চাই। বিড়ি ধরাবার প্রয়োজনে রাত্রে দিয়াশলাই জালানও 
নিষিদ্ধ । শালীনতায় আঘাত লাগতে পারে। 

এই নাগনাথের আখড়া একদা নাথ-সম্প্রদায়ের সারা স্থাপন ফরেন সেই 
একদা যে কবে তার ইতিহাস জান! অসাধ্য । কালে তার! যথাস্থানে প্রস্থান. 
করেছেন । বর্তমানে আখড়া ধারা দখল করেন্ধারাই এর চারিদিকে লসংলার 
বসবাস করছেন । 

এদের পেশার অস্ত নেই। জুতা-সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ পর্বস্ত। তার 
মধ্যে বড় পেশা- বছরে ছু" একদল খাঁ নিয়ে হিংলাজ যা! । একদা! সাধুর 
এই আখড়া স্থাপন করেন হিংলাজ দর্শনা ভিলাবী সাধুসন্থের গিজরদানা 
অভাব পুরণের জন্যেই । 

কিন্ত আজ হার! পেশা হিসাবে হিংলাজ-বাত্রী নিয়ে তীর্থ দর্শন করাতে 
খান তাদের পোড়া পেটের দাবী মেটাবার মত উতত এ পেশায় সম্ভব. নয়।- 
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সার! ভারত থেকে প্রাণের মায়া ত্যাগ করে রসকষহীন এই ভীর্থে যাত্রীই বা 
ন্বোটে কয়জন? যদিও বা কেউ আসেন তিনি হয় লোটা-কম্বল-চিমটা-সম্বল 
মা কে-খানেওয়ালা অথবা বড়জোর একদল কাধীওয়াড়ী চাষী, সম্বল যাদের 
কাট] লবণ মরিচ ও কম্বল। 

হুতয়াং হিংলাজের ছড়িদারদের সংসার ও সংসার-লশ্ীদের চেহারায় 
কার যে-কোন পরিচয়ই থাকুক, শ্রী ও শাস্তির চিহ্নমাত্র নেই, থাকডেও 
পারে না। 

ছুজন চারজন করে জমতে জমতে শেষ পর্যস্ত যাত্রীদল ত্রিশ পর্যস্ত টা 
গোটা একমাস অপেক্ষা করে । আর অপেক্ষা করাও সম্ভব নয়। পথের নদী- 
গুলো শুকলে! থাকতেই ফিরে আসা চাই। অনেকবার নাকি এমনও ঘটেছে 
যে নদীর জল বৃদ্ধির ফলে দিনের পর দিন আটকে পড়ায় ধাত্রীদলের আহার্য 
গেছে ফু্গিয়ে, তারা আর কখনও ফিরে আসে নি। পরের বছর ধারা গেছেন 
কারা এখানে ওখানে বালুর উপর রাশি রাশি শুকনে। শুভ্র হাড় দেখতে 
পেয়েছেন 

ছড়িদারদের তরফ থেকেও এবার যাত্রার তাগিদ দেখা দিল। এখন 
'উটওয়াল! এলেই হয়। 

গোটা একটা মাস পার হয়ে গেল সেই নাগনাথের আখড়ার দালানটায়। 
নিশীখ রাজে চারিদিকের রহম্তময় ঘুমন্ত মানগুষগুলির মধ্যে শুয়ে কত কি 
যে ভাবতাম--জন্ম মৃত্যু, পাপ পুণ্য, ইহকাল পরকাল। কোন কিছুরই 
কুল-কিনার! নেই। সারা ছীবনট। চোখের সামনে গড়গড় করে বয়ে চলে 
যেত। আমি নামক লোকটি যেন এই জীবন-নাটকটার নাম-ভূমিকার 
ক্মভিনেতা। কিন্তু নাঁটকটা ধার লেখা--তীর ইচ্ছা ও মঞ্জি বাইরে এক-পা 
ফেলবার ক্ষমতা আমার নেই। সবচেয়ে বড় মজা, এখনও যে অস্কগুলি 
শ্নাকি আছে--ভাতে যে আমাকে কি অভিনয় করতে হবে, তাও জানবার 
উপায় নেই। 
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এ যে দূরে আকাশের পশ্চিম দিকে আত্তে আন্তে সন্ধ্যাতারাটা চলে যাচ্ছে, 
&ঁ দিকেই কোথাও হিংলাজ। আজও জানি না এখানে পৌছনো আমার, 
কপালে ঘটে উঠবে কি না! আর এই ত্ুুদীর্ঘ ধৈর্যপবীক্ষার শেষ ফর বখন 
মিলবে তখন কৌতূহল নিবৃত্তির আফসোস ছাড়া আর কি জমান ঘরে পড়বে 
তাই বা কে জানে ! 

দীর্ঘনিঃশ্বান আপন হতেই বুক থেকে বেরিয়ে আসে। ছুটে চলেছি 
যেখানে সতীর ত্রহ্মরন্ধ, পড়েছিল, সেই মহাপীঠ হিংলাজে। ভগবান বামচন্জ্ 
রাবণ-বধ করে ব্রহ্মহত্যার পাপ-ভাগী হয়েছিলেন, তার সেই পাপস্ধালন 
হয় এই মহাতীর্থ দর্শনে । অতবড় পাপ অবশ্ত আমার হিসাবের ঘষে জঙা সবাক 
পভ্ভব নয়। এ যুগে ক্রাহ্মণ কোথায় যে, ব্রহ্মহত্যার পাপ ঘটবে আমার । তবে 
'অস্তত এইটুকু আমার কপালে নিশ্চয়ই জুটবে ঘাতে আমার এই ছীবন-নাটকেনর 
অনাগত অজানা অন্কগুলিতে ছুটোছুটির পাল৷ আর থাকবে না, আকুলি- 
বিকুলির যবনিকা-পাত হবে । এই আশাটুক্ই মনের কোণে চেপে আগামী 
কালের অপেক্ষায় পাশ ফিরে শুই । 

দিনের বেলা ব্যস্ত থাকি- পাথেয় যোগাঁড়ে। শেঠ ভগবান দাস সব থেকে 
বড় সোঁনার ব্যবসায়ী করাচী শহরে। তিনি কলকাতার কালী আর গৌহাটির 
কামাখা॥ মাকে দর্শন করেছেন.। তিনি ব্যবস্থা করলেন আমাদের হিংলান 
দর্শনের । কামাধ্যার তান্ত্রিক ভৈরব-উৈনুবীন্ষ প্রতি তার অটল আস্থা--যদিও 
তিনি নিজে গোঁড়া জৈন! পোকা খাবার ভয়ে অর্থাৎ পাছে জীব্হত্যা হয় এ 
কারণে লন্ধ্যার পর তিনি জলও পান করেন ন1। 

কিন্ত মুশকিল বাধল বাঙলা দেশের আওয়াতকে নিয়ে! হি 
কষ্ট সন্থ কর] কোনও ক্রমেই তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

শেষ পর্ধস্ত প্রচুর দ্দর্থ ব্যয় করে একটা আসত উট ব্যবসা করগেন কিনি 
তৈরবীর জন্তে | দেই উটের পিঠে উঠল মুখঢাঁক! টিনে টিনে বোঝাই চীগা- 
বাদাষ আখরোট কিসমিন খেন্ুর মিছবি আর বন্তা বস্তা চার আটা লাগ 
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মরিচ আলু পেয়াজ! বড় বড় বোঘাই পেয়াজ ! পেয়াজ কেন হিংলাজে 
চলেছে? শেঠজী আমাদের বোঝালেন বালুর মধ্যে এই পেয়াজ চিবিয়ে 
'খৈলে 'লু লাগবে না আর পিপাসাও কম পাবে। 

ব্যবস্থা এতই দরাজ হাতে হুল থে দলন্থদ্ধ সবাই মায় ছড়িদারবা আমাকে 
মোহস্ত মহারাজ বলে ডাকতে শুরু করলে । 

ভারপর সেই বিপুল পরিমাণ লটবহরকে ছুই ভাগে ভাগ করে উঠে 

ছু'ধারে ঝুলিয়ে দেওয়া হল, তাতে তার পিঠের উপর খানিকটা সমতল স্থান 

তৈরী হল। তার উপর একটা খাটিয়া চিৎ করে পেতে উটের সঙ্গে আচ্ছা 
করে বেঁধে দেওয়া হল। শেষে খাটিয়ার পায় চারটে ঘিরে দড়ি বাধা হল। 
দেই চিৎ্-করা খাটিয়ার মধ্যে দড়ি ধরে বসে চললেন ভৈরবী । তাজ্জব ব্যাপার 
হচ্ছে এই যে, যাওয়া আনায় ষোল দুগুণে বত্রিশ দিন দৈনিক আটঘণ্টা হিসাবে 
ধানে তিনি ঝাকি খেলেন। আরস্বেকি ঝাকানি! উট এক কদম চরণ 
ফেললে ঈশান অগ্নি নৈধত বায়ু চারকোণে চারবার টাল সামলাতে হয় তাকে 
ধিনি উপরে চড়ে বসে থাকেন। কিন্তু কোন অভিষোগের কোন তোয়াক্কা 
নেই ভৈরবীর। খুশী মনে সমানে চীনাবাদাম ও খেজুর চিবনোই হচ্ছে তার 
কাজ। একেবারে রাজসিক ব্যাপার | জটবহর নিয়ে বাত্রা আরম্ভ হল 
একদিন বিকেল তিনটের সময়। তার পূর্বে প্রত্যহ সকাল-সুস্ক্যা অষ্টগ্রহরে 
কম্দে কম অষ্টআমী বার “উটওয়ালা কবে আসবে” এই এক কথা জিজ্ঞাসা 
করতে করতে আমাদের নাভিশ্বীন ওঠবার উপক্রম হল। এদিকে আমাদের 
শ্রন্বেহ ছড়িদারগণ নিধিকার ভাবে উত্তর দিতেন, “কে জানে কবে আসবে, 
মংবাদ ত দেওয়া হয়েছে, ম্বাধীন মুন্তুকের লোক তার! রস তাদের যেজাজের 
উপর নির্ভর করে।” 

আ্বাধীন দেশের লোক উটওয়ালারা । আমরা যেখানে তীর্থ করতে 
খাব--লেই দেশ স্বাধীন লাসবেলা স্টেট।। করাচীর সীমানা পার হয়ে 'সেই 
দেশের আরভ এবং শেষ বেনুচিস্থানের লীমানায়। সেখান থেকে 'আলবে 
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মেই দেশের উট আর উঠওয়ালা। লোক গুনে সরকারের খাতায় লিখিয়ে দিয়ে 
আমাদের ভার নেবে সে। কিপিয়ে দিয়ে যাওয়াও তার দায়িত্ব। রাস্তা সেই 
জানে, কিন্ত কারক্ষেত্রে প্রমাণ হল, না তা নয়, জানে তার উট। 

অবশেষে একদিন এসে পৌঁছল তারা । তারা চার জন। উটেরা মা ও 
মেয়ে ছু'জন, আর বাপ-ছেলে উটওয়ালার! হ'জন। 

শেখ গুলমহম্মদ অর্থাৎ বাপ মহাশয় বকতে বকতে. উপস্থিত হুলেন। 
তাঁর ভয়ানক ক্ষুধা এবং ক্ষুধার তাড়নাতেই এত বয়সে তাকে ঘর ছেড়ে 
এই শক্ত কাজ করতে হচ্ছে। সবই নসীব! তবে হী, ধর্মপিপাহ "নানী 
কী হজ" যাত্রিগণের তিনি নোকর স্থৃতবাং পরপারে তীর বেহেস্তে বাস 
ঠেকায় কে। 

আমাদের সকলকে নত হয়ে বার বার সেলাম করে উটদের তিনি 
বলতে লাগলেন যে, তাদেরও জন্ম সার্থক, কারণ এ হেন পুণ্যাত্ম! যাজিগণ 
ইতিপূর্বে আর কখনও আসে নি এবং এটা একেবারে স্থনিশ্চিত যে এবারের 
যাত্রায় খয়রাৎ যা জুটবে তাতে নিশ্চিন্তে একবছর ঘরে বসে. আনাম 
কর! যাবে। আরও কত কি তিনি বলে যেতে লাগলেন কে তার হিসাৰ 
রাখে। 

রৌদ্রদগ্ধ সাড়ে ছয় ফুট লম্বা গুলমহম্মদ এককালে রূপবান ভিন, পুজ 
দিলমহন্মদও লম্বায় সাড়ে ছ'ফুট, স্বাস্থ্যও বেশ হুন্বর। রূপ, রং ও মুখ-টিপে 
হালি সমন্ত মিলিয়ে যেন রূপকথার রাজপুত্র । একমাত্র বিপ্ হচ্ছে ওমের 
পরিধেয়গুলির দুর্গদ্ধ। কলকাতায় কাবুলিয়ালা দেখ! যায় অনেক । স্থত্তরাং 
এদেব্ আকৃতি সম্বন্ধে সকলেরই মোটামুটি একটা ধারণা থাকতে পারে। কিন্তু 
সাক্গ-পোশীকের কদর্য নোংরা! অবস্থাটা কল্পনা কর! অসাধ্য । আর তাদের 
প্রকৃতির মাধুর্ের তুলনা দিতেও আমি সম্পূর্ণ অক্ষম। 

বত্রিশ দিন এদের হাতে জীবন-মরণ, মান-ইজ্জত সব কিছু টন করে 

জন-মানবহীন আকাশতলে ঘুরেছি আ'র প্রতি পদে পরে মর্মে মূ্ষে এই - সত্য- 


৬ _.. মক্ুতীর্ঘ হিংলাজ 


টুহ ঞভব করেছি যে দবিজ্রতা আর নীচভা এক বন্ত নয়। সেবা করার 
প্রতি উপদেশ শুনে বা! বই পড়ে কারও মধ্যে গজায় না। সততা ব্যপারটা! 
খেনাঁল কোভ ও পুলিশের চোখ-রাঙানিতে বেঁচে আছে এও সত্য নয়। ভাল- 
মন্ষ, স্যায়-অন্যায়--এই সমস্ত প্রশ্নের বাইরে আলাদা আর-একট!? জগৎ আছে 
বেখানে নিদারুণ অভাবেও প্রকৃতির নিরাভরণ নিঃস্ব সন্তানেরা দরদওয়ালা, 
বুক্ধের ছাতি নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। সেই বুকগুলির মধ্যে একমাত্র প্রেম ও 
ভালবাসারই রাজত্ব । সেই বাজ্জত্বের রাজা ও রাজপুত্র নিধিকারচিত্তে আমাদের 
সকল দায়িত্ব তুলে নিলে । 


আমাদের যাত্রা হল শুরু । উটের মায়ের পিঠে উঠল জনা-প্রতি বত্রিশ 
সের হিনাবে আটা লবণ মরিচ গুড়। মেয়ের পিঠে উঠলেন সভোজ্য ও সবস্ত 
ভৈরবী। দল বেঁধে বস্তির মেয়েরা ভৈরবীকে বিদায় দিতে ঘিরে দীড়াল। 
মেটে সি'ছরে তার কপাল লালে লাল, লাল তার গুচ্ছ কজি থেকে কমই 
পর্যন্ত সকলে বেঁধে দিল। সকলের চক্ষু সজল। 

হুর্য তখন অন্তগামী। অস্তগামী হূর্ধকে সামনে রেখে আমরা এগিয়ে 
চললাম। ফিরে আসার পর--গুলমহন্মদ ও দিলমহম্মদকে পুরা ছু'খান পাগড়ির 
কাপড়ের অঙ্গীকার করলেন শেঠজী। ভৈরবীর পিঠে কমসে কম দশসের ওজনের 
পাঞ্াথানা রেখে গুলমহম্মদ তার জীবনভোর না-মাজ! সত্তর বছবের পুরানে। 
হলু বুংএর বস্িশখান! মজবুত দাত বার করে শপথ করলে--জান কবুল করে 
তাক মায়ের মান-ইজ্জত সে রাখবেই। উপযুক্ত পুত্র তার সহায়, আর খোদা! 
উপরে আছেন। 

প্রথমে ধ্িনিট-কুড়ি করাচীর পিচ-ঢালা বান্তা, তারপর খানকতক 
চষা, জমি । সর্বদমেত দেড়ঘণ্টা চলার পর আমরা হাব নদীর ধারে রাজের 
জন্ত থামলুম। বীয়ে কয্াচী এরোড্রোমের লাল আলোগুলি মাথা উঁচু 
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করে পাহারা দিচ্ছে । আমরা নদীর কিনারায় পুলের দক্ষিণে খোলা মাঠে 
আসন পাতলুম, এইখানে অতি প্রত্যুষে আমাদের বাজার সংকল্প গ্রহণ করতে 
হবে। তারপর নদী পার হয়ে আমাদের সত্যকার যাত্রা শুরু হবে। 

আমাদের ছড়িদার যে কারা তখনও তা আমরা জানতে পারি নি। ছড়ি, 
অর্থাৎ হিংলাজ থেকে আনা একটা গাছের ডাল, দেখতে অনেকটা ভ্রিশুলের 
মত। জিনিসটাকে সিন্দুর মাখিয়ে এক অপূর্ব ও বিম্ময়কর বস্ততে পত্থিগত করা 
ইয়েছে। মুশকিল-আসানদের মত' তাতে বিচিত্র বর্ণের কাপড়ের ফালি 
ঝোলানো । এটি একটি ভয়ানক পবিত্র বস্ত। যেখানে পৌছে প্রতিদিনের 
যাত্রার বিরতি হবে সেখানে এটিকে বালির উপর পুতে পর্বপ্রথম এর ভোগ 
লাগানো হবে। ভোগ লাগানো মানে হচ্ছে এক ছিলিম গাজ। সেজে একে 
সসম্রমে নিবেদন করে- নিজেরা কষে দম লাগানো । এই ছড়ির গ্রসাদাৎ-. 
অর্থাৎ একে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য না করলে--আমাদের যার! হবে নিষিক্ব। 

শেষ রাত্রে হাব নদীর কিনারায় আমরা দলন্দ্ধ লোক সন্ন্যাসী সাজলাধ। 
প্রত্যেকের জন্তে এক একখানা রুমালের মাপে নৃতন কাপড় গেরুয়া রঙে ছুপিয়ে 
নিয়ে এলেন এক প্রৌঢ় পাণ্ডা । তিনি গুরুগন্ভীর গলায় তার নিজন্ব ভাষায় 
আমাদের শপথ করালেন যে, মাতা হিংলাজ দর্শন করে এখানে ফিরে আসা 
পর্যস্ত আমরা আমাদের সন্াস-ব্রত পালন করব এবং কেউ কাউকে হিংলা করব 
না। আমরা সকলে সকলকে সাধ্যমত সাহাধা করব কিস্ত কোনক্রমেই নিজ 
নিজ কুঁজোর জল অপরকে দান করব ন!। এমন কি, স্বামী স্ত্রীকে, স্ত্রী -শ্বামীকে, 
যা ছেলেকে বা! ছেলে মাকেও নিজের কুঁজোর জল দিতে পারবে না। তা 
কারণ, তাতে শেষ পর্যস্ত ছুটো জীবনই নষ্ট হতে পাবে। প্রত্যেকের মাথায় 
সেই গেকুয়া বন্ত্রধণ্ড বেধে দিয়ে দলের মধ্যে একজনকে 'মোহন্ত, একজনকে 
ভাণ্ডারী ইত্যাদির কার্ষভার দিয়ে তিনি ব্রাহ্মমূহূর্তে আমাদের নদী পার করে 
দিয়ে বিদ্বায় দিলেন । হিংলাজ মাতার জরধ্বনির সঙ্গে ছড়ি উঠল ' সবিদ্ন্ে 
েখলাম আমাদের ছড়িদার বা সম্বী ছু'জনের বয়স একদকে যৌগ ছিলে ভিপ 
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গার হবে ন]। .অর্থাৎ বড়ি সতেরো! বা আঠারো এবং ছোটটি বারো ব! 
তেরোর লীমানা পার হয় নি। ভরসা কোথায়? 

এদেব দু'জন সারা দিনরাত্রে ছিলিম তিনিশেক গাঁজা খেতে পাবে, অশ্রাবা 
"ভাষায় গালাগাপি করতে পারে, এবং সদাসর্দা হিন্দী ডগা গান 
গ্বাইতে পারে। 

আমরা ষাত্রীর! হলাম এদের যজমান । আমর! এদের ভক্তি করব, এদের 
পদাঙ্ক অনুসরণ করব, এদের সেবাও করব। নচেৎ তীর্থ দর্শনের কষ্টটুকুই লভা 
হবে, পুণ্যটা যাবে উবে। 

এর! চললেন ছড়ি ঘাড়ে করে প্রথমে ; কণ্ে হিন্দী ফিলমের গান। আমরা! 
চললাম পিছনে; ক রুদ্ধ, মাথায় দুশ্চিন্তা । 

ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। পাখীর! জাগছে, পিছনে ফেলে আসা এরোড্রোমের 
লাল আলোগুলো তখনও বোধ হয় আমাদের ফিরে যেতেই ইসারা করছে। 
পাঁয়ের তলায় কাটা ফুটছে, কাটাগাছের ঝোপগুলির মধ্যে দিয়েই পথ । 

পিছনে পুব আকাশে আলো ফুটে উঠল। মনে পড়ল,. এতক্ষণে পুরীতে 
হ্ুর্যোদয় হয়েছে। আলোয় ভেসে যাচ্ছে সমুত্র-সৈকত। বন্ৃবার দেখা জগন্নাথ 
দেবের মন্দিরের চুড়াটি ভেসে উঠল চোখের সামনে । নৃতন সুর্যের আলোয় 
সর্বপ্রথম সেই চূড়াটিই ঝলমল করে ওঠে । 

কি বিচিত্র এই হ্য্টি! এখানে এখনো আধার। বই-পড়ে-জান! প্রকৃতির 
রই বিচিতআ রূপ মৃতিমান বিশ্ময্বের মত চোখের উপর ধরা পড়ল। এই স্ষ্ির 
ধিনি হেতুত্বরূপ, সেই জগন্নাথদেবকে মনে মনে বার বার প্রণাম করে এগিয়ে 
চজলাম। 


: বাবলাগাছের কদর আর কারও কাছে থাকুক না থাকুক উটের কাছে এর 
গুণের ছুলন! নেই । ছোট ছোট পাতাহ্থদ্ধ কাটাময় ভাল চিবুতে যে কি জাবাম' 
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ত1 একযাজ্জ উটই জানে । তার সঙ্গে চাটনি হিসাবে মাঝে মাঝে আরও বেশি 
কাটাওয়াল৷ টক কুলের গাছ। চোখ বুজে বিচিত্র ভঙ্গিমায় ধীরে সুস্থে লেই 
চর্বণ একটা দেখবার মত ব্যাপার । জিভ কেটে বক্ত গড়াচ্ছে কষ বেয়ে। তা! 
হোক, তবু এতবড় মুখরোচক খাদ্য চিবনে থামবে না। 

আমরাও থামি না। ছু* পায়ের তলায় অজত্র কাট! ফুটছে, এক পা! তুলে 
অন্য পায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে কাটাটা টেনে ফেলে দিয়ে আবার চলেছি। ছু 
একট] ভেঙে পায়ের তলায় থেকেও যাচ্ছে । থাকুক, যখন সে দিনের চলার 
পালা সাঙ্গ হবে তখন ওগুলোর ব্যবস্থা করা যাবে । আপাতত থামার উপায় 
নেই। দল এগিয়ে যাচ্ছে, অর্থাৎ উট এগিয়ে চলেছে । একবার চোখের 
আড়াল হলে বুক চাপড়ে কাদলেও আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

কি করেই বা যাবে । ডাইনে বীয়ে সামনে পিছনে ঝোপ-কাটাগাছের 
বংশাবলীর মধ্যে কেউ বাদ নেই। পাশাপাশি ঠাসাঠামি সকলে 'বলে গেছে, 
শিরুশিরিয়ে মাথা নাড়ছে, ফিস্ফিসিয়ে চলেছে কানাকাঁনি পরামর্শ । বোধ হয় 
হঠাৎ্-আগস্তক এই মান্ছষগুলির ভবিস্তৎ নিয়েই জল্লনাকল্পন। হচ্ছে। 

এদের কাউকে দক্ষিণে কাউকে বামে রেখে সসম্্রমে পাশ কাটিয়ে ঘুরে ঘুরে 
আমর! চলেছি। পথ বলতে কোথাও কিছু নেই। হয়ত বা আছে কোখাও, 
কিন্ত সে পথ উটের মার পছন্দ নয়। দলন্থৃত্ধ সকলের খাস্তপ্রবা ঘাড়ে করে 
সে সংক্ষিগ্ততম পথে চলেছে সেখানে, যেখানে মিষ্টিজল মিলবে । আমামেও 
আজকের মত এই দিকদারির হাত থেকে পরিিজ্বাণ মিলবে। 

কিস্ত এর আর শেব নেই--শেষ নেই অবিধাম মোড় ঘোরার । দশ পা 
সোজা চলার উপায় নেই । সামনের এ ফোপগুলো পার হুলে নিশ্চয়ই পরিষ্কার 
জমি দেখতে পাওয়া যাবে এই আশায় সেই ভোর রাত থেকে চোখের দুটি 
অনবরত বাঁধা পেতে পেতে মেজা পর্যস্ত বিগ.ড়ে উঠেছে। একটা হাত-ছুই 
উচু টিপি লামনে দেখে তার উপর উঠে ঘাড় উচু করে দেখবার চেষ্টা করলা 
আর কতদূর গেলে খোল! মাঠ মিলবে । 'ধুতোর ছাই, বলে দেছে পুরক্াঙ্ 
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উটের পশ্চাৎ অসরণ যতদূর দৃষ্টি পৌঁছল ঝোপেদের গরঠিগোনন্দ্ধ সবাই 
চতুর্দিকে ঘাপটি মেরে বসে আছে । 
এর নাম যদি অরুভূমি হয় তবে আঁবাল্য যে সব মরুভূমির ছবি দেখলাম 

অথবা বইয়ে পড়লাম "ধূ ধু করছে দিগস্তবিস্তৃত বালু*--সবই শ্রেফ ইয়ে। 

পায়ের তলায় অবশ্ বালু, কিন্তু এই গোবেচারা বালুদের দিগন্ত দেখে 
প্রাণের লাধ যেটানে! অনেক দূরের কথা, কতটুকু আকাশই বা দেখতে 
পায় এবা। 

ভাগ্যে পায় না দেখতে আকাশ । যেখানে তা পায় আর ছুদিন পরেই 
পৌছে গেলাম সেখানে । সেই অগ্রিকুণ্ডের মাঝে পড়ে বার বার ল্মরণ হল 
-"ছুদিন আগে ছেড়ে আস! কাটাঝোপগুলোকে | যাত্রার প্রথম দুর্দিন যদ্দি 
নেই কাটাগাছের ছায়ায় পায়ের তলার ধরিত্রী শীতল না থাকত তবে 
হয়ত আবার হাব নদী পার হয়ে করাচী পৌছে সেইখানেই যাত্রার ইতি 
করতে হত। 

বড়লোকদের বৈঠকখানায় মৌসাহেবদের নির্লজ্জ হামবড়াপনার সঙ্গে তুলনা 
দিতে অনেক সময় বলা হয়--ন্ূর্যের চেয়ে বালুর তাপ বেশি। এই নিরীহ 
তুলনাটা যে কি মারাত্মক ব্যাপার তার মর্মান্তিক পরিচয় পেয়ে বড়লোকের 
যোসাছেবদ্দের কথা মনের কোণেও উদয় হল না। তার বদলে চোখের সামনে 
ভেমে উঠল গোয়ালন্দ থেকে চাদপুরগামী জাহাজের গর্ভে বয়লারের ভিতরট!। 
কয়লা দেবার সময় ওটার দরজা যখন থোলে তখন ভিতরের ষে অংশটুকু দেখ! 
বায়--রেলিংএ ঝুঁকে ফ্লাড়িয়ে তা দেখে যাওয়া-আসার পথে অনেক সময় 
কাটিয়েছি। কালো কয়লার চাংড়াগুলো ভিতরে পৌছেই বাছিবে পালিয়ে 
আসবার জন্যে ছটফট করে ওঠে, কিন্তু কোনও উপায় নেই। কয়েক মুহূর্ত 
পরেই লালে লাল, আর নড়তে হয় না। 

সেখানে একটু একটু করে সৃর্যদেব এগিয়ে এসে ঠিক ষাথার উপর গড়িয়ে 
পড়েন, আব নড়বার নাষটি করেন না। 
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ধীর ধীরে মা ধরণীর দেহের উত্তাপ বৃদ্ধি হতে খাকে। ক্রমে চারিদিকের 
জগৎ সঙ্কুচিত হয়ে আসে? যেন ঘন কুয়াসা! করেছে । চার হাত দুরেও সব 
আবছা, আরও দুরে কিছুই দেখা যায় না। 

প্রথমে মাথার তালু জালা করতে থাকে, পায়ের তলায় শেষ পধস্ত 
কোনও নাড়ই থাকে না। নিঃশ্বাসের কষ্ট শুরু হয়। ই! করা মুখ দিয়ে, 
শ্বাসপ্রশ্বাস চলতে থাকে, ফলে গলা থেকে পেটের ভিতর পর্যন্ত শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে যায়। | | 

তখন দিথ্বিদিগ.জানশৃন্য হয়ে ছুটে কোথাও পালানো ভিন্ন অন্ত 
মাথায় আসে না। আর তখন সেই হিংন্র বালুর উপর তাড়াতাড়ি এগুতে 
গেলেই পায়ের গোছ পর্যস্ত বালুতে বসে গিয়ে ক্রমাগত পিছিয়ে পড়তে হয়। 
সেই অসহায়তার তুলনা কোথায় । 

তার নাম মরুভূমি । তবে সেই মরুর মাঝে গিয়ে পৌছেছিলাম আমরা 
আর কয়েক দিন পরে। . 

মাথা নিচু করে একমনে কাটা এড়িয়ে কতক্ষণ চলছিলাম খেয়াল ছিল না। 
হঠাৎ মুখ তুলে দেখি__ | 

একি ! এর! সব গেল কোথায়? 

লোকজন, উটেরা, মায় উটের উপর ভৈরবী পর্বস্ত ! 

ঘাবড়ে গিয়ে ঈাড়িয়ে পড়লাম। তারপর বালুর উপর মানুষ আর উটের 
পায়ের ছাপ দেখে এগিয়ে চললাম। 

পুনবায় আচম্বিতে -সামনে পরিষ্কার, ঝোপজঙ্গল দমস্ত দাঁফ। 

আধমাইল চওড়া সাদা ধপধপে একখানি রূপার পাত এ নীচে দক্ষিণ 
থেকে এসে বামে চলে গেছে। বামদিকে অতি সন্তর্পণে বৌচকা-বুচকি 
সহ উটছুটি ফোপাকুণি নেমে হাচ্ছে। গুলমহম্ম্ বড় উটটার বুকের নীচে 
কাধ ঠেক্ষিয়ে পিছনে ঠেলে হেখে ধীরে ধীরে তাকে নামাচ্ছে। যদি মালপঞ্জ- 
বীধ৷ অবস্থায় বালুর উপর উটের পা হুড়কায় তবে গুরুভার মালের: টানে 
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সো! একেবারে নদীগর্ভে গিয়ে পৌছে যাবে উট এবং আর কখনও উঠে 
দাড়াবে না। 

ছোট উটটির গলার নীচে দু'হাত দিয়ে পিছনে ঠেলে রেখে দিলমহণ্মদ 
পিছু হেটে নামছে । এবং তখনও সেই উটের উপর খাটিয়ার মধো উৈরবী 
সমাসীন। 

উপরে দাড়িয়ে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সেই নেমে যাওয়া পর্ব দর্শন করলুম। যতক্ষণ 
না উট নামানো শেষ হল ততক্ষণ খাটিয়ার পায়ায় বাধা দড়ি ধরে কোনক্রমে 
বাহনের উপর টিকে থাকবার জন্যে ভৈরবীর সেই প্রীণাস্তকর প্রয়াস দেখতে 
দেখতে আমার পিঠের শিরর্টাড়ার ভিতরটা জমে হিম হয়ে যেতে লাগল। 

অবশেষে অবতরণের পাল! শেষ হলে আমিও নেমে গেলাম সোজান্থজি 
তর তর কবে ছুটে। একটা হাতশ্দুই চওড়া জলের রেখা বয়ে যাচ্ছে । জল-.- 
ঠাণ্ডা, মিটি ও পরিষ্কার জল। 

সহ্যাত্রীরা জলের ধারে হাটু গেড়ে বসে অঞ্জলি ভরে সেই জল মাথায় মুখে 
দিচ্ছেন, পানও করছেন। আমি একেবারে সেই জলের ভিতর নেমে দাড়ালাম । 
অজন্র কাটা বিধে পায়ের তলা আর কাটার ঘায়ে ছি'ড়ে হাটু পর্যস্ত জালা 
করছিল। 

জুড়াল। 

উটের প্রতি পায়ে ছুটি করে হাটু। সেইজন্যে ববতে গেলে উট ছুইন্থানে 
পা! মুড়ে তবে বসে। প্রথমে সামনের পাম্বের নীচের অংশটুকু মুড়ে দেহটা 
সামনের দিকে কিছুটা নামিয়ে নেয় তারপর পিছনের পায়ের শেষ অংশটা মুড়ে 
ফেলে। তখন সামনের পায়ের উপরের হাটু মুড়ে বুকটা মাটির সঙ্গে ঠেকিয়ে 
শেষে পিচ্ছনের পায়ের উপরের হাটু ভাজ করে বসে পড়ে। কাজে কাজেই 
উটের টপ, করে বলে পড়া হয়ে ওঠে না। ূ 

সেই ভাবে উটকে বমিয়ে ভৈরবীকে নামানো হল। ভূমিষ্ঠ হয়ে তিনি 
আমাকে জলের মধ্যে দাড়িয়ে থাকতে দেখে সেখানেই এগিয়ে এলেন। 
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জিজাদা করলাম “কেমন লাগছে উটে চড়া?” অতি প্রশান্ত উত্তর হল, 
“কি যে মজা উপরে রসে দোল খেতে ! আমার ত ঘুম আসছিল।” 

মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম, নাঃ, বানিয়ে বলছে না। 
কায়মনোবাক্যে মজাই উপভোগ করছে। যাক্‌--কথা বাড়াতে আর প্রবৃতি 
হুল না। শী 

দড়িদড়া খুলে বস্তাগুলো সেখানে ফেলে উটদের জলের ধারে নিয়ে আদা 
হল। সামনের পাছটি মুড়ে লঙ্বা গল বাড়িয়ে জলে মুখ দিয়ে সমানে আধঘপ্টা 
ধরে তারা জলপান করলে । শেষে উপরের ঝোপের ধারে নিয়ে খিয়ে তাদের 
ছেড়ে দেওয়া হল। দিলমহম্মদ সঙ্গে সজেই রইল। বিশ্বাপ নেই--কাটা 
চিবুতে চিবুতে কতদূর চলে যাবে কিছুই বলা যায় না। 

এধারে তখন কাটাগাছের শুকনো ভাল জমা করতে সকলেই ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন। বান্না চড়বে। রান্না কিন্ত চড়লও না নামলও না। ভালপালা 
জেলে, যে যেমন ভাবে পারলে, আটা! মেখে চাবড়া চাবড়া বানিয়ে পুড়িয়ে 
নিলে। শেষে লঙ্কার গুঁড়ো ও লবণ সহযোগে তাই চর্বণ। ল্যাঠা চুকে 
গেল। | 

আমাদের দগ্ধ অদৃষ্টে তখনও অনেক দগ্ধজানি বাকি ছিল। গলমহন্মদের 
চাউল খাবার ভয়ানক শখ। সেজন্তে বেচারা পরিশ্রমও অল্প করলে নাঁ। 
ডালপালা জোটানো, উন্ননের জন্তে পাথর খুঁজে আনা, হাওয়া বালির হাত, 
থেকে নিস্তার পাবার জন্যে খাটিয়াখানাকে খাড়া করে তাতে কম্বল টাডিয়ে 
আড়াল কর! সমঘ্তই সে করলে। কিন্তু বহু মাথা খোঁড়াখু'ড়িতেও চুলা থেকে 
অনর্গল কুগুলী পাকিয়ে ধোয়া ছাড়া আগুন বেরুল না। লাভের মধো ভৈরবী 
চোখের বলে নাকের জলে নাকাল হলেন। ' তখন শেষ উপায় করাচী থেকে 
আন! চীনাবাদামগুলিকে পোড়ানো । তাই করা গেল। 
_ লেই সময় স্মরণ হল একটি মুখঢাকা চ্যাপ্টা টিনের. কথা। শেঠজীর সী 
কমা দব বিদায় দেবার সময় ওটিকে নিজে নিয়ে আসেন। ভিতরে কি বন্ধ 
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আছে তখনও খুলে দেখা হয়নি । এখন সেটি খুলে তার মধ্যে পাওয়া গেল 
সযত্বে গুছিয়ে দেওয়া নানারকমের মিঠাই পেড়! লাড্ড আরও কত কি। এমন 
কি ঝুরিভাজ চানাচুরভাজ! আর নানারকমের আচার পর্যন্ত রয়েছে । গুলমহম্মদ 
তার ছেলে আর আমরা ছুজন পোড়া চীনাবাদাম সহযোগে সেইগুলির সত্যবহার 
করে পেট ভরে জল পান করলাম । | 

এই খাত্রার প্রথ! হচ্ছে--গ্রত্যহ প্রত্যেক যাত্রী একখানি রুটি উটওয়ালাকে 
এবং আর একখানি কটি জলওয়ালাকে দেবে। এই পথের যেখানে যেখানে 
মিটি জলের সন্ধান পেয়ে বালি খু'ড়ে জল বার করে কৃপওয়ালা পাহারা দিচ্ছে 
সেই কৃপওয়ালার প্রাপ্য মাত্র এই দগ্ধ রুটির একখানি প্রত্যেক যাত্রীর কাছ 
থেকে । এর অতিরিক্ত সে কিছু প্রত্যাশাও করে না পায়ও না। কিন্তু 
দেখেছি যে, হয় রুটির ওজন নিয়ে নয় মাথা পিছু প্রত্যেক যাত্রীর একখানি 
করে হিসাবে কম পড়ার দরুন প্রতি কূপের ধাঁর থেকে রওনা হুবার সময় 
বিড়ম্বনার অস্ত থাকত না। আমরা অনেকেই চেষ্টা করতাম যাতে একখানি 
পাতল! কুটি বা! নাঁপোড়া রুটি কৃপওয়ালাকে দিয়ে তাড়াতাড়ি রওয়ান৷ হওয়া 
যায় মেখান থেকে । | 

কিন্তু এই জল, যার আশায় ঘণ্টা আট দশ মরুভূমি পার হয়ে ছুটে আসছি, 
যা আমরা নিজ নিজ কুঁজোয় ভরে নিয়ে পুনরায় রওয়ানা হব--ষথাস্থানে পৌছে 
হদি সেই জল না পাওয়া যেত? কিংবা যদি জলওয়ালা নির্বান্ধব একাকী 
মরুর মাঝে বাস! বেধে জল রক্ষা! না করত--তা৷ হলে ? 

তখন আমরা শুকনো কুঁজো! ঘাড়ে করে কুপের ধারে পৌছে কৃপের পাত্তাও 
পেতাম না । কারণ প্রতিদিন না খু'ড়লে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই উড়স্ত বালিতে 
কুপ বোবাই হয়ে চারিদিকের সঙ্গে সমান হয়ে যেত। চিনে নেবার উপায়ও 
খাকত না থে কোথায় জল ছিল। 
ফলে ঘে তখন কিছুতে পারত বা পারত না তা চিন্তা করতেও পাহল হয় 
না। কিন্তু সেচিন্তানা করে জল পেয়ে আকঠ পান করে কুঁজোয় ভরে নিয়ে 
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সবপ্রথম যে ফন্দিটি আমর! অনেকেই আজাটতাম তা হচ্ছে, কি উপায়ে ক্ছটিখানি 
জলওয়ালাকে দিতে ভূলে যাওয়া যায়| 

কূপগুলি সেখানকার মরুবাসীদের কাছে কতবড় সম্পদ তা স্বচক্ষে 
দেখেছি। দেখেছি ক্রোশের পর ক্রোশ ভেঙে দল বেঁধে স্ত্রী-পুরুষ আসছে 
একপাল ছাগল নিয়ে কূপের ধারে। ছাগল জল বয়ে নিয়ে যাবে। জল 
যাবেও ছাগলের মধ্যে ভরতি হয়ে। একটা ছাগলের গল! থেকে মাথাটা 
কেটে ফেলে কি এক অদ্ভুত উপায়ে চামড়ার ভিতর থেকে হাড় মাংস সন্ত 
বের করে নেওয়া হয়। পায়ের খুর চারটে বাদ দিয়ে পায়ের শেষ প্রান্ত 
চারটি বেঁধে সেই চামড়ার মধ্যে গল! দিয়ে জল ভরতি করা হয় | তারপর” 
গলাটি চামড়ার ফিতা দিয়ে বেধে ছাগলের পিঠে চাপিয়ে তারা ক্বস্থানে নিয়ে 
যায় জল। গভীর বালু খুঁড়ে, জলে ভরতি এই চামড়ার ডোলগুলসি বালু চাপা 
দিয়ে রাখা হয়। এই ভাবে মাসের পর মাস জল রক্ষা করা হয়। এতে জর 
ঠাণ্ডা থাকে, নষ্ও হয় না। 

দশ বিশ ক্রোশের মধ্যে একটি মাত্র মিষ্টি জলের কুয়া, স্তরাং প্রত 
'জলকে চল্‌” ব্যাপারটা সেখানে কোনও ক্রমেই সম্ভব নয় বলেই এই ব্যবস্থা। 

এই ব্যবস্থার অন্ত একটা দিকও আছে। জল নিতে এসে উত্তরদিকের 
লোক দক্ষিণের লোকের জন্যে সংবাদ এই জলওয়ালার কানেই রেখে 
যায়। এখানেই বহু রকমের বহু দেনাপাওনার হিসাব যেটানো হয়, এন 
কি মন দেওয়া-নেওয়ার সাক্ষীও এই জলওয়ালা। অনেকেক্স অনেক ' 
ঝামেলা তাকে পোহাতে হয়। বনু সমন্তার হরেক বকমের মীমাংসা 
তাকেই করে দিতে হয়। সে দেশের লোকের কাছে এই জলওয়ালার বর্ধাদা 
লামান্ত নয়। 

তা হলে কি হবে, আমাদের কাছে লে মাত্র একখানি রুটির প্রতানখি-- 
স্থৃতরাং ভিক্ষুক ছাড়া আর কি? 

কিন্ত প্রথম দিনে নদীর জলেই যখন আমাদের সমস্ত প্রয়োজন 
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মিটে গেল তখন কৃপওয়ালার রুটির কথা আর উঠল না। তাঁর বদলে 
উটগয়ালার রুটির যখোপযুজ ব্যবস্থা! করার জন্তে আমাদের প্রথম অধিবেশন 
করস হল। 

বত বহুত সেলাম জানিয়ে গুলমহম্মদ অতি বিনীত ভাবে প্রস্তাব পেশ 
করলে যে উটওয়ালার প্রাপ্য একখানি রুটির বিনিময়ে তাঁকে জনা-প্রত্ি আধা 
পোয়া হিসাবে আটা দেওয়া হোক। তাদের জন্যে রুটি বানাবার কষ্ট থেকে 
লে এই পুণ্যাত্মা যাজীদের রেহাই দিতে চায়। | 

অতি নিরীহ জাতের প্রস্তাব। সকলেই প্রায় একবাক্যে সমর্থন করে 
ফেললেন । 

প্ররূপলাল পণ্ডিত হচ্ছেন আমাদের জ্যেষ্ঠ ছড়িওয়ালাঁ_অর্থাৎ আমাদের 
অভিভাবক । তীর মতামতের মূল্য আছে। তিনি তখন চুল আচড়াচ্ছিলেন। 
এই বিশেষ কর্মটি তিনি খন তখন বনুবার সমাধা করতেন আব সেইজন্তে তার 
লীল ডোরাকাটা শার্টের বুকপকেটে একখানি চিরুনি সদসর্বদাই গলা বাড়িয়ে 
বিরাজমান । চিরুনিখানি থেকে সবত্বে ছেঁড়া চুল ছাড়াতে ছাড়াতে তিনি 
তার মূল্যবান অভিমত প্রকাশ করলেন। | 

তীর মতে আটা যদি দিতেই হয় তবে এখনই হিসাব করে সম্পূর্ণ প্রাপ্য 
আঁটাটা ওদের দিয়ে দেওয়াই ভাল। বহুবার দেখা গেছে খে, ভোজ্য যা সঙ্গে 
চলেছে তার বাবা শেষ পর্বস্ত যাত্রীদেরই ক্ষুন্লিবৃত্তি হয় না, সেই জন্তেই বলা 
. হয় যে হিংলাজের পথে আছে ক্ষুধা ও বাগড়া এই ঝগড়া যাতে এড়ানে! 
যায়_সেই জন্তেই তীর এই সংশোধনী প্রস্তাব । 
... সনলে মনে হবে যে এই প্রস্তাবটি আরও নিরীহ জাতের । আটাট1 যখন 
দিতেই হবে তখন দিয়ে দিলেই হাঙ্জামার শেষ হয় তা হয়ত হত। 
কিন্ত হিসাব কষে দেখা গেল ষে ভ্রিশজন লোকের ষাথা পিছু আধ পোয়া করে 
আঁট। দিতে গেলে দৈনিক দিতে হয় পৌনে চার সের। বন্তিশ দিনে এই বাত্রা 
সমাপ্ত হবে এই আশা জনা-গ্রতি বত্রিশ দের হিসাবে আটা নিয়ে যাওয়া 
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হচ্ছে। বন্ধিশ দ্লিনের জন্তে বর্সিশবার এই পৌনে চার পেরে যোগ দিলে হয 
তিন মণ। অর্থাৎ এখনই ছু বস্তা আটার মায়! ত্যাগ করতে হয়। 

হিসাবটা যখন শেষ হল তখন সভা হল নিত্তন্ধ । তবে ঘাতক কেউ উপস্থিত 
না থাকায় পাড়াশি দ্ধ করে দেহ ছেঁড়াছি'ড়িটা আর হল না। ন্‌ 

তখন একটি পাণ্টা প্রস্তাব আমি পেশ করে বসলাম। মণ দেড়েক চাল 
আমাদের উটের পিটে যাচ্ছে। অক্লেশে আমরা আটার মায়া ভাগ করতে 
পারি। আটাই হোক আর চালই হোক, রান্না না করে গলাধঃকরণ করা 
সভ্ভব হবে না। আজকের রান্নার ভুরবন্থা দেখে ও-সন্বদ্ধে বেশি আশ! না 
করাই শ্রের়। অতএব সকলের দুশ্চিন্তা দূর করবার জন্তে আমাদের আটার 
বস্তাটা শেখ সাহেবদের অগ্রিম সঁপে দিতে চাইলাম। 

দুশ্চিন্তা কিন্ত কালো! বোরখা ঢাকা দিয়ে আমাদের পিছু নিলে প্রীমান 
পণ্তিতজীর শেষ কথাটিতে । শেষ পর্বস্ত খাদ্ধ সকলের ভাগো ঢালাও জুটে 
ধাবে এই অভয় দান করে তিনি নিধিকার ভাবে বললেন যে, পথে হু'চারজন ত 
কমবেই, স্থতরাং ভাবনা কি? 

কমবে অর্থাৎ আমরা সকলে সশরীরে হিংলাজ পর্ধস্ত পৌছয না এবং এক 
কারণটি যে কি তা আন্দাজ করে নিয়ে আমবা প্রতোকে অন্ত মুখগুলির উপক 
একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম । 

হায়, কে বলে দেবে সেই ছু*চারঞঙ্জন আযাদের যধো কে কে! 

সভার কাধ শেষ হুবার পূর্বেই দিলমহণ্মদ উটসহ প্রত্যাবর্তন করলে । জার. 
তৎক্ষণাৎ বলা নেই কওয়া নেই, পিতাপুত্ধে মালপত্র উটের পিঠে তুলে বাধতে 
শুরু করে দিলে। ৮ 

শেষে ধখন বুঝলাম ঘে সেখান থেকে পুনরায় উঠতে হচ্ছে তখন পশ্চিষেক . 
আকাশটায় কে যেন আগুন ধরিয়ে দিয়ে লালে লাল কবে তুলছে । ছেড়ে 
আসা নদীর পূর্ব ভীর ইতিমধ্যেই হ্ুচ্ছ আধারে রহস্তময় হয়ে উঠেছে। .. | 


সামনের পশ্চিম তীরে গায়ে গায়ে ঠালাঠাসি করে বসে কারা যেন : 
৮ 
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আমাদের হাতছানি দিয়ে ভাকছে। সেই দিকে চেয়ে আনন সন্ধ্যায় গায়ে কাটা 
'স্বিয়ে উঠল। 

, কিন্ত উপায় কি? 

_ খাটিয়ার আড়ালে চাদর চাপ দিয়ে ভৈরবী ঘুমিয়ে ছিলেন। উটের পিঠে 
খাটিয়। বাধ! হলে বালিন্দ্ধ চাদরট! তার উপর থেকে সাবধানে তুলে নিলাম । 
ইতিমধ্যেই হাওয়ায় উড়ে একরাশ বালি তার চাদরের উপর জমেছিল। 
নিজ্ঞাভঙ্গ হলে অতি কষ্টে কহুম্বের উপর ভর দিয়ে ধীরে ধীরে কোমর সোঁজা 
করে উঠে বসলেন তিনি । উটের পিঠে মজায় দোল খাবার ফল হাড়ে হাড়ে 
মিলেছে । সর্বাঙ্গ টাটিয়ে টন্টন্‌ করছে। 

বললার্ষ---”“আবার চড়ে বস।” 

: সগ্নকণ্ঠে তিনি ধ্রিজ্ঞাসা করলেন--“আজ আবার কেন?” বাহুল্য বোধে 

এই “কেন'র আর উত্তর দিলাম ন1। 
বন্ুদ্ধরা ঘোমট। টেনে মুখ ঢাক! দিলেন। এই নর্দীটি তার সীমস্তের 
নীঘি। ঘোমটার মধ্যেও স্পই দেখা যাচ্ছে। 

" উট ছুটিকে ঘিরে আমরা মানুষ কজন নিংশবে অগ্রসর হলাম অজানা 
ঠিকানার উদ্দেশে, জল যেদিক থেকে আসছে সেইদিকে । 


.. মেদ্দিন সন্ধ্যার পরে চন্ত্রদেব বোধ হয় কোথাও কোনও গোপনীয় কর্মে 
ব্যত্ত হয়ে পড়েছিলেন। অনেক রাতে অর্ধেকেরও বেশি মুখ ঢেকে শরমে 
জড়িত চরণ ছুখানি টানতে টানতে নদীর পূর্বতীরের ঘুটঘুটে আধারের ভিতর 
থেকে বখন তিনি দেখা দিলেন তখন হঠাৎ নদীগর্ভে আমাদের দেখে তার 
বিস্ময়ের সীমা! রইল না। এহেন অবস্থায় রাত্রিশেবে তার চুপিচুপি বাড়ি 
ফ্কেরার সাক্ষী থাকবার জন্যে সেই অস্থানে অতগুর্পি জীব দ্বেগে রয়েছে, এ 
নিশ্চয়ই তান কল্পনায়ও ছিল না-সহা 'অপ্রস্তত হয়ে পড়লেন ! | 
আমাদের তবু, একজন নঙ্গীবৃদ্ধি হল, একজন নয়-ছু'জন। ভোনের 
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তারাটাও একদৃষ্টে আমাদের কাগুকারখানা দেখছিল। তখন আমর! আমাদের 
নিজ নিজ কূঁজো উটের পিঠ থেকে নামিয়ে নিয়ে নদীর জল ভরে নিচ্ছি। 
জল-ভর'ত কুঁজোগুলি এবার প্রত্যেকের কীধে কীধে চলবে । আমার কুঁজোটি 
অবশ্থ ভৈরবীর কুঁজোর সঙ্গে উটের পিঠে খাটিয়ার মধ্যেই স্থান পেল। চাদের 
সঙ্গে সঙ্গে আমরা নদীর পশ্চিমতীরে উঠলাম । 

রন্ুলপুরের নদীর তীবে সহযাত্রিগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত নবকুমার যখন আগুন 
'দেখতে পেয়েছিলেন তখন,_-ওখানে নিশ্চয়ই মাষ আছে নয়ত আগুন জালালো 
কে,-এই চিন্তা করে আশ্রয়ের আশায় তাড়াতাড়ি সেই আগুনের কাছে গিয়ে 
কাপালিকের খণ্সরে পড়েন। আর সেই রাত্রি শেষ প্রহরে তীরে উঠেই অদৃে 
আগুন দেখতে পেয়ে সহ্যাত্রিগণপরিবৃত আমরা সকলেই একেবারে পন্থু 
হয়ে পড়লাম। কার মনে কি উদয় হয়েছিল তা বলতে পারি না তবে 
কাপালিকের কথাটা আমার স্মরণ হয় মি। হলে হয়ত বনদেবী কপালকুণগ্ুডলার 
চাক্ষুষ পরিচয় লাভের আশাম কি করে বসতাম তার ঠিক নেই। হুলপ 
করে বলতে পারি বঙ্ষিম-গ্রস্থাবলীর যলাটখানির ছবিও মনের কোণে ভেষে 
ওঠে নি। চরম অসহায়তার নিবিড় অন্থুভূতি কোনও কিছু চিস্তা বা বিচার 
করবার পূর্বেই পা ছুটিকে একেবারে পাষাণে পরিণত করল, জলম্ত আগুনটা 
েন নিষ্ঠুর নিয়তি, বক্তচক্ষু নিয়ে এ আধারের বুকে নাচছে। 

হুশ ফিরে পেলাম একটা বিচিজ্র শব্-তরঙ্গে--বুড়ে! গুলমহস্মদ তার 
'ছুহাতের চেটে দিয়ে চোঙা বানিয়ে তাতে মুখ লাগিয়ে একটানা! আওয়াজ 
করলেন প্উ উ উচ্ো”। সেই আওয়াজ তিনবার করবার পরু উত্তর ভেসে 
এল সেই আগুনের দিক থেকে “উ উ উ হো।” 

; উত্তর পেয়ে পিতা পুত্রকে আপন ভাষায় কি খানিক, গজ, গজ, করে 
ব্ললে। তারপর উটের নাকে দড়িতে টান সালিগারারারর 
এগিয়ে চললাম । 

নধ্পস্রী টিটি নিজ তুলো ধুন্বার, তু 
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মত বানিয়ে লেই কাঠিটা উটের নাকে ছে! করে পরিয়ে দেওয়া হয়। নাকের 
ছুই গর্ত থেকে কাঠিটার ছুই প্রাস্ত বেরিয়ে থাকে। সেই ছুই প্রান্তে বাধ! 
হয় একগাছি রেশমের বা লোমের তৈরী সরু দড়ি। অপেক্ষাকৃত মোটা! ঘড়ি 
এফগাছি সেই সক্ু দড়িটার সঙ্গে বেঁধে তার শেষ প্রান্ত উটওয়ালার হাতে 
খাকে। এই হচ্ছে উটের লাগাম, নাকে টান পড়লেই উট জব্। এতবড় 
একটা প্রাণীকে সেই দ'় টেনে যে ধারে ইচ্ছা চালানো হয়। যাঁফে: বলে 
প্রকৃত নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরানো। কিন্ত এ পধস্ত আমাদের নাফেই ঘনৃস্ত 
ঘড়ি বেধে উট ঘোরাচ্ছিল। এইবার তাঁকে তার অনিচ্ছায় যেতে হল নাফের 
ঘড়ির টানে টানে উটওয়ালার পিছু পিছু সেই আগুনের দিকে । 

কুত্রাক্ষ-বাঘছাল-জটাজুটধারী কেউ তপস্তা করছেন এ দৃশ্য আমাদের 
ভাগ্যে জুটল না। তার বদলে আমরা পেলাম আপাদমস্তক কাবুলীর লাজ- 
পোশাকপবা আনা-তিনেক করাচী-যাত্রী। হাড়গোড়, মড়ার মাথা, খাড়া 
গ সমস্ত কিছুই নয়, আগুন জেলে তারা গরম জল চাপিয়েছেন চা বানাবার 
জন্যে । সাদরে ভীত আমাদের চা পানের আহ্বান জানালেন । 

স্মরণ হল যে আমাদের সঙ্গেও চা চিনি দুধ সবই আছে। কিন্ত তখন 
নে নমত্ত পাবার উপায় নেই। উটের পিঠ থেকে খাটিয়! খোল! হলে মালপত্র 
নামলে তখন ভার নাগাল পাওয়া ষাবে। উট এখানে থামবে না, অগত্যা 
ভাদের ক্যাপ্যায়ন হ্বীকার করা গেল। কাখীওয়াড়ী ভাইরা এ সবের 
তোয়াক্কা রাখেন না। সপুত্র গুলমহম্মদ .« সম্রাতা ূপলালকে নিয়ে আমি 
চা পান করতে বসলাম। আহা, কি তার স্বাদ, আর কি অপরূপ তার গন্ধ, 
যাকে ভাল কথায় বলা হয় ফ্লেভার। অন্বপ্রাশনের অন্ধ উঠে আসবার যোগাড় 1. 
বৃহৎ পঞ্চতিক্তকষায় গরম গরম ভেলী গুড়ের প্রক্ষেপসহ পান। মুখে অবস্ঠ 
বলাম, “ইয়াঃ। এবং 'তোফা'। শেষে বহুত পাঞ্জা-লড়ালড়ি ও মাথা-নাড়া- 
টাটিন্র দাদি সানাযাহ গন পারা তারাও নদীতে নামবার জঙ্ে 
তৈরী হয়েন। 
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পরদিন প্রথষ চোখ মেলে ঘা দেখলাম তা হচ্ছে মাছি। ছোটিখাট গৃহশ্থ 
মাছি নয়, আসল কাবুলী মাছি-_-এক একটি চীনাবাদাষের মত বড়। হাজানে 
হাজারে তারা কোথা! থেকে এসে ছেঁকে ধরেছেন, তাদেরই লমব্তে কণ্ঠের 
একতানে নিজ্রাভঙ্গ হল। 

শেষরাত্রে পৌছে দালানটার এককোণে কম্বল বিছিয়ে চাদর চাপ! দিয়ে 
শুয়ে পড়ি। তখন শরীর মনের ঘা অবস্থা তাতে সাপ বিছা বা কিসের উপয 
কম্বল পাতছি, তা দেখার ধর্য ছিল না। কিছুমান চিন্তা না করে শয়ন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে সকল দুঃখের অবসান--এই হচ্ছে গতরাতের শেষ কর্ম। 

জেগে উঠে দেখি সকলেই পেটের ব্যবস্থা করতে ব্যস্ত। সেদিন থেকে 
আমাদের দলে 'বূপলাল পণ্ডিতের ছোটভাই স্থখলাল যোগদান করায় ভৈরবীর 
আর কোনও অন্সবিধ! নেই । তার মহা উৎসাহে সর্বকর্মে সাহাধ্যদান--বায়ার 
দুঃখ দুর করেছে । ভাত রশীধবার পাত্রটা মাঞ্র দুজনের উপযুক্ত আন! হয়েছে, 
তাতেই পাচজনের বাবস্থা ছু'বারে হচ্ছে। তারপর ভাঁলও হুথে। শেষে 
হবে রুটি-_রাতে পথের সম্বল । 

দালানটার দক্ষিণে কুয়া, জল মূখে দেবার উপায় নেই, এতই বিশ্বাদ। 
ল্লান করা গেল। পানের জল ত নদী থেকেই বয়ে আনা হয়েছে । কিন্তু 
খুব সাবধান, বার বার রূপলাল আর গুলমহম্মদ দকলকে স্মরণ করিয়ে বিচে 
যে, কুঁজোর জলে সারারাত আর পরদিন ছুপুর পর্যন্ত চল! চাই। শোনবেবী 
না! পৌছলে কোনও 'উপায় নেই আর জল পাবার । . 

ষে বাজ্যের রাজধানীর নাম শোনবেণী, কন্াচী থেকে তিনদিনের পথ । 
পথে এই দালানটাই একমাত্র আশ্রক্স্থান, সে দেশের সরকারের নিজ 
ব্যবস্থা। সেখান থেকে বেরিয়ে সারারাত হেটে পরদিন কোনও এক 
সময় আমরা শোঁনবেণী পৌছব, অব ইতিমধ্যে বি নার ফোন বিষাটি জা 
স্বটে বসে। 

মনের পর জিনরররানানূর বু নি 
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পড়লাম? হতে থাকুক রান্না ততক্ষণ) বসে থাকবার কি উপায় আছে? 
স্বাকে বকে মাছি এসে মুখের উপর আছড়ে পড়ছে। 
.. ভাঁকাডাকির ফলে আবার ঘখন উঠে বসলাম, তখন সমন্ত প্রস্তত। ভাত 
ডাল, ভালের মধ্যে আলু পিদ্ধ, সঙ্গে খণ্ড খণ্ড কাচা পেয়াজ। পেঁয়াজ খেতেই 
হবে, নয়ত জল তেষ্ট! কিছুতেই কমবে না । কীচা পেয়াজ কামড়ে খাওয়া এর 
পূর্বে আর কপালে ঘটে ওঠে নি। স্থানমাহাত্মো সত্যিই খারাপ লাগল: না। 
বরং এ পেঁয়াজের দৌলতেই খাস্ উদরস্থ হল বলা চলে । 

লমত্ত ধুয়ে মেজে বীধা ছাদা করে আবার শয়ন। ছু'তিন ঘণ্টা পরে রোদ 
। কমলে যখন বালি ঠাণ্ডা হবে তখন বেরুনো যাবে শুনে যে যার চাদরের তলায় 
চুকল। 

ঘুম আর হল না। খাওয়ার আগে পর্বস্ত ছু'বারে যা হয়েছে তা একেবারে 
মন্দ নয়। চাদর মুড়ি দিয়ে জেগে শুয়ে থাকাও আর এক অস্বস্তি। মাছির 
মনে করেছে যে আমরা বেঁচে নেই, মরা! ভেবে চাদরের উপর ছেয়ে ফেলেছে। 
চাদর ফেলে বাইয়ে এসে দাড়ালাম । 

বাইরে গুলমহম্মদ মালপত্রের বস্তাগুলোর উপর ঘুমিয়ে পড়েছে । দালানটার 
পূরদিকে হাত দুয়েক ছায়া পড়েছে, সেইখানেই জিনিসপত্রগুলো স্ত,পাকার 
পড়ে আছে। যতদূর দৃ্টি যায় জলম্ত রোদ বাবা! করছে। জনপ্রাণী- 
হীন দগ্ধ মরুর বুকে একটা কাকপক্ষীরও ডাক শোনা যায় ন।। না জানি 
কোথায় কোন্দিকে উট ছুটিকে নিয়ে দিলমহম্মদ চরাচ্ছে। বিধাতা উট 
হজন করে তার -আহারের ব্যবস্থা এই বালুর বুকে করতে ভোলেন নি। 
পেট ভরে খেয়ে ফিরে এসে তারা লঙ্গা গলা! বোঝাই করে জল নিয়ে নেবে। 
তারপর নিশ্চিন্তে সারারাত পাঁড়ি দেবে যতক্ষণ না আবার জলের কাছে পৌছনো৷ 
বায়। ধনে পড়ল, দ্দি্তী মেল হাওড়া ছেড়ে ঘণ্টাখানেক দৌড়ে ব্ধ্ান 
পৌঁছেই এক পেট জল খায়, নয়ত আর নড়তে পারে না, লারারাতে কতবার 
জল খায় কে জানে । উট সারারাত জলের পরোয়া! না করে সামনে এগিয়ে 
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চলে, পিঠে বিশ মণ বোঝা। ক্ঙিকর্তার কারখানায় তীর নিজের হাতে গড়া 
ইঞ্জিন, একেবারে নিখুঁত, কিছু বলবার উপায় নেই। 

নির্বাসনদণ্ড যে কতবড় স্থকঠোর শান্তি, মর্মে মর্মে তা অনুভব করলাম 
আমাদের আশ্রয়স্থল তিনদিক-বন্ধ একদিক-খোলা দালানটার দিকে চেয়ে। 
সারা ছুনিয়ার তাবৎ শহরপল্লীর ছোট বড় যত ঘরবাড়ি আছে, সকলে মিলে 
একদা না জানি কোন্‌ মহা! অপরাধের দ্কুন এই দালানটাকে নির্বাসন দেয়, 
সেই থেকে বেচারা দিগস্তবিস্ত বালুরাশির মধ্যে একল! ঠায় পাড়িয়ে 
আছে। ওর মুখ পুড়ে কালো হয়ে গেছে, কারণ যে-কেউ কিছুক্ষণের 
জন্তেও আশ্রয় নেয় সে-ই পেটের দায়ে এর মধ্যে আগুন জালায়। ফলে 
পশ্চিমের পাঁচটা! খোল! খিলান দিয়ে ধোয়া বেরিয়ে কালো দাগ পড়ে গেছে। 
এত বালি চারিদিকে তবু এর অঙ্গে কোথাও ছিটে-ফোটাও চুনবালির স্পর্শ 
নেই। এই মুখ-পোড়া হাড়-বার-করা বৃদ্ধ একলা দাড়িয়ে দাড়িয়ে ধুঁকছে 
কত যুগযুগাস্ত কে জানে! 

নিষুতি রাতে লমুদ্র-কিনারায় একলা বহক্ষণ চুপচাপ বলে থাকলে ঢেউ- 
গুলোর আছড়ে পড়া দেখতে দেখতে মনে হয়, হাতের কাছে যদ্দি এমন কোনও 
একটা উপায় থাকত যাব স্থারা কোনও ক্রমে সমুদ্রটাকে কিছুক্ষণের জন্যে ঠা! 
কবে রাখা যেত তবে স্বস্তি পাওয়া যেত। একটার পর একটা ঢেউ অনবরত 
ঝপাং ঝপাং করে আছড়ে এসে পড়ছে ত পড়ছেই, কিছুতেই বিরাম দেই 
বিশ্রাম নেই। দেখতে দেখতে শবীরের মধ্যে একট1 তোলপাড় গুরু হুয়। 
একবার বদি কিছু সময়ের জন্যেও চপ করে তবেই শাস্তি । 

কিন্ত তা কখনোই হবার নয়। বিশ্বব্রক্ষাপ্ডুটা তালগোল পাক্িফে বানিয়ে 
ব্রন্মা তার দুহাতের কনুই পর্যস্ত মাখা কাদামাটি পরিষ্কার করবার জন্যে জলের 
মধ্যে দু'হাত ভূবিয়ে বেশ করে ধুয়ে ফেলেন। সেই যে জলে দোলা লাগল 
আজ পর্যস্ত তা আর থামল না। তার ইিটিরিররার রর 
ছিল। 
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-কিন্ধু ধানে ধরণীর এই অংশটুকু একেবারে বিপরীত। কখনও কোনও 
ক্ষান্ধণে এ নড়ে ওঠে না। সমৃদ্রের মত বালুরাশিও ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলে চলে 
গিয়েছে, গিয়ে আকাশের সঙ্গে গিশেছে। দেখলে মনে হয় একদা এরও প্রাগ 
ছিল, লমুত্রের মত তখন এও অশাস্ত ছিল। হঠাৎ কোনও এক যাদুমস্ে স্তব্ধ 
হয়ে গেছে। আজ আর এতে প্রাণের চিহ্নমাত্র নেই। সমুত্রের দিকে: চেয়ে 
থাকতে থাকতে নিখিল বিশ্বের বিরাট প্রাণের স্পন্দন স্পষ্ট অনুভব করান্যায়। 
আর সেঘিন ছুপুরে সেই নিশ্রাণ স্তন্ধতার মধ্যে দাড়িয়ে জগৎজোড়া মৃত্যুর 
শীতলতার মাঝে ধীরে ধীরে তলিয়ে যেতে লাঁগলাম। জীবন ও মৃত্যু এই ছুটির 
কোন্টি যে বেশি শক্তিশালী তাই চিস্তা করতে লাগলাম । 

কতক্ষণ একভাবে তাকিয়ে ছিলাম খেয়াল ছিল না। হঠাৎ যনে হল 
বহুদূরে আমার দৃষ্টির শেষ সীমীয় কি যেন নড়ে উঠল। পশ্চিমদিক থেকে 
হাওয়! আর বালু পৃবর্দিকে বয়ে যাচ্ছিল, তার উপর চোখ ধাঁধানো রোদ। 
ছুল দেখছি মনে করে দু'চোখ বন্ধ করে রইলাম । কিছুক্ষণ পরে আরার যখন 
চেয়ে দেখলাষয তখন আরও কাছে স্পষ্ট দেখা গেল কি যেন এধারেই এগিয়ে 
আসছে । একটা বালুর ঢেউয়ের উপর উঠে আবার খন সামনের ঢেউটার 
শিছছনে নামছে তখন আর দেখা যাচ্ছে না। কিন্ত আবার ধখন আর 
একটা ঢেউয়ের মাথায় উঠে আসছে তখন স্পষ্ট দেখা ঘাচ্ছে। ছৃ'হাত 
দিয়ে চোখ রগড়ে নিয়ে এবার ভাল করে চেয়ে দেখি--না কিছুতেই 
সুল দেখছি না-নিশ্চম্ই কিছু এগিয়ে আসছে এদিকে। চেয়ে রইলাম 
সোহাবিষ্ট হয়ে । 

ক্রমে সেই কালো! বিন্দুটা বড় হয়ে একটা রূপ গ্রহণ করতে লাগল। মনে 
হুল যেন একটা গুরুভার কিছু টেনে আনছে কোনও প্রাণী। ানতে তারও 
প্রাণাস্ত হচ্ছে। রুদ্বনিঃশ্বাসে প্রতীক্ষা করছি। 

এ আনার একটা ঘালুর টিলার মাথায় উঠেছে। এবার লন্দেহ হল-্যাজ্ . 
নর ত? আবার নেমে অনৃষ্ত হল। শেষে যখন আবার দেখতে পেলাম তখন 
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আর ভুল হল নাঁ_মাক্যই । কি একট। কাধে করে আনতে আনতে হুম্ভি 
খেয়ে পড়ল। 

5৬ রিনি রিটিন্রান বাদ উঠে বসে ছুচোখ কচলে 
বুড়ো ক্ষণিকের জন্তে সেই দিকে তাকিয়ে ইল । মরুবাসীর অভ্যস্ত চচ্ষুকে 
ক্কাঁকি দেবার উপায় কি। পরমূহূর্তে লাফিয়ে উঠে একটা চীৎকার করে 'সেই- 
দিকে দৌড় দিলে । কোনও কিছু চিস্তা কল্সবার পূর্বেই আমিও ভার পিছু পিছু 
ছুটলাম। 

সেই তপ্ত বালুর মধ্যে বার ছুই তিন আছাড় থেয়ে খন সেখানে পৌছলাম 
তখন আর বাক্যবায়ের অবকাশ ছিল না। চোখের নিমেষে গুলমহম্মদ একটা 
দেহ ফাধে তুলে নিল, আর একটাকে তুলে আমিও কীধে ফেললাম, তারপর 
সেই ম্পন্দনহীন দেহ নিয়ে বতদুর শক্তিতে কুলোঁল,-_- দৌড় । 

দৌড়োবার উপায় কি! ভার কাধে বালুর মধ্যে পা বসে যেতে লাগল। 
সামনে যেতে যেতে গুলমহম্মদ হুশিয়ার করে দিলে, প1 হেন ন! হড়কান্স। 
এখনও হয়ত এদের প্রাণ আছে, আছাড় খেলে জীবনের আর আশা খাকবে না। 

পথ আর শেষ হয় না, দালানটাও পিছিয়ে যাচ্ছে। শেষে যখন দালানটায 
কাছে পৌছলাম তখন সকলে জেগে উঠেছে। যাবার আগে গুলমহন্দদের 
চীৎকারে সকলের ঘুম ভেঙে যায়। কিন্তু আমাদের কেউ দেখতে পার নি। কার 
দ্ালানটার পিছনে পুবদিকে আমরা দৌড়েছিলাম । 

সকলেই ঘিরে দাড়াল । কাধের, বোকা নাদাতে দেখা গেল খঁলমহস্মদ যাকে 
এনেছে সে পুরুষ এবং আমার কাধে এসেছে একটি নানী । 

আমার দম তখন শেষ হয়ে গেছে। চার জলির সা জানি 
পড়লাম। 

ভৈররী একটা কুঁজে! নিয়ে ছুটে এলেন । টি ন্নরিন নর ৪ 
দেখিয়ে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে তিনি বসে পড়ে সেই মহামূলা শীতল জল, যা কাল 
পর্স্ক অতি সাবধানে খরচ করা একান্ত প্রয়োজন, তার সবটুকু আঅকৃপণ ছান্ে 
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তায় মাথার সুখে ঢালতে লাগলেন । যাত্রার পূর্বে হাব নদীব কিনারা কাকেও 
এক ফ্লোটা! কুজোর জল না দেবার সেই প্রতিজ্ঞাটার এইভাবে চরম গতি লাভ 
ক্ল। | 
মুখে মাথায় জল ঢেলে কি লাভ হবে? আগে দেখা দরকার এখনও 
শ্বাসটুকু 'বইছে কিনা। ভৈরবী তার বুকের উপর মাথা রেখে কান দিয়ে 
শোনবার চেষ্টা করতে লাগলেন হৃৎপিণ্ডের আওয়াজ। আমি তার *একটা 
হাত তুলে নিয়ে নাড়ী চলছে কি ন! দেখবার চেষ্টা করলাম। প্রথমে একে- 
বাবেই কিছু বোঝা গেল না, তারপর মনে হল যেন ক্ষীণ, অতি ক্সীণ একটা 
গতি তখনও চলেছে। 
মেয়েটির বয়স তেইশ চব্বিশের বেশি হবে না। রোদে পোড়া ফর্সা রঙ 

হাক্কা ছিপছিপে গড়ন। একটু লঙ্থ! ছাদের মুখ, চেপ্টা বা ভোতা নয়। চোখ 
দুটি সে বুজে আছে। মাত্র ছু আঙুল চওড়া কপালে ভ্র ছুটি পরম্পর ছুয়ে 
আছে। কৌকড়ানো কালে! ঘন চুলে বহুদিন বোধহয় চিরুনি ছোয়ানো হুয় 
নি। টিকোলে। নাকের বামদিকে একটা সম্তা লাল রঙের পাথর বা কাচ 
বানো নাকছাবি। পাতল] ! ঠোটদুখাঁনি একটু ফাক হয়ে রয়েছে । ছুই কফ 
বেয়ে গাঁজলা ভেঙেছে, তার স্পষ্ট দাগ দেখা যাচ্ছে । ভৈরবী ঠোটের মধো 
আঙুল দিয়ে বললেন, “দাতে দাত লেগে আছে বোধ হয়--অনেকক্ষণ অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছে ।” ্‌ 

. খধান্বে তখন পোপটভাই, বূপলাল--ওর! সবাই মিলে সেই লোকটাকে 
নিয়ে ব্যস্ত। তার দেহটা খাড়া! করে বলিয়ে মাথায় মুখে জলের ঝাপটা 
বিচ্ছে, তারও জীবনের লক্ষণ নেই। ক্রমাগত “হা আল্লা হা আল্লা” বলছে 
ুলমহম্মদ আর এধার ওধার ছুটোছুটি করছে। 

: আমি উঠে জাড়ালাম। দালানটার এধায়ে হাওয়া একেবারে নেই। 
বললাম, “চল এদের সালের দ্দিকে নিয়ে, বাতাস পাওয়া যাবে।” 

..: পুরুষটিকে ওর! ধরাধরি করে বয়ে নিযে গেল। ভৈরবী আয় 'আমি 
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মেস্বেটাকে তুলতে গেলাম। তার পায়ের দিকে ধরতে গিয়ে ভৈরবী চমকে 
উঠে ইসারা করে আম্লাকে দেখালেন। শুভ্র নিটোল ছুটি পা হাটু থেকে শেষ 
পর্বস্ত দেখা যাচ্ছে, পায়ের পাতার উপরে রুপোর চওড়া একটা অলঙ্কার, আয় 
হাটুর উপর দিয়ে ঘাঘরার নিচে থেকে ছুই পা বেয়ে রক্তের রেখা পায়ের পাতা 
পর্যস্ত নেমে শুকিয়ে কালো হয়ে গেছে! সেই দিকে চেয়ে শিউনে উঠলাম, 

ফিরোজা রংএর ঘাঘর! তার পরনে, তাতে রক্ত লেগে শুকিয়ে শক্ত হয়ে 
রয়েছে। সরু কোমরে ঘাঘরাট! যেখানে কষে বীধা তার উপর পেটের চামড়া 
অনেকটা দেখা যাচ্ছে। গায়ে একট] কমল! রঙ এর কাচুলী জাতীয় জামা, মাত্র 
বুকের উপরের মাংসপিগুছুটিকে ঢেকে রেখেছে । উপরে আধখানা বুক গলা 
পর্বস্ত খোলা। মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যস্ত খুটিয়ে দেখে সন্দেহের 
অবকাশ রইল না ষে হাড় মাংস রক্তে গড়া এই নিখুঁত বন্তটির উপর লাঙল 
নখদস্ত নিয়ে ঝখপিয়ে পড়ে একে নিংড়ে মুচড়ে দলে থে'তলে এই অবস্থা করে 
দিয়ে গিয়েছে । 

উৈরবীর সুখের দিকে চেয়ে দেখলাম তিনি নির্বাক নিষ্পন্দ ! তীর কপালের 
উপরে একটা শির দাড়িয়ে উঠেছে । এক হাত ঘাড়ের নীচে আর এক হাত 
পায়ের নীচে দিয়ে মেয়েটাকে তুলে নিলাম, যেমন করে ঘুমস্ত ছেলেমেয়েকে 
তোলা হয়। ভৈরবী কুঁজোটাকে নিয়ে পিছন পিছন এলেন। | 

দালানের সামনে রকের একধারে তাকে নামিয়ে পোপটভাই আক 
গুলমহম্মদকে ভাকলাম। কাধীওয়াড়ী ভাইদের মধ্যে পোপটলাল প্যাটেল 
মুরুব্বী লোক । পাগড়ির নীচে তীর চওড়া কপালে পাচ পাঁচটা সুগভীর রেখা 
এধার থেকে ওধার পর্যস্ত চলে গেছে । অবস্থাটা তাদের বুঝিয়ে দিয়ে আব 
সকলকে এধাবে আসতে বারণ করতে বললাম। সমস্ত সরিজরন্বনত 
“হা আল্লা! হা আল্লা” বলে কপাল চাপড়াতে লাগল। 

আঠার উনিশ বছরের ছোকরা বূপলাল হঠাৎ একেবারে চক্জিশ' পার হয়ে 
পঞ্চাশের কোঠায় গিয়ে পৌঁছল সকলেই বহখন কিংকর্তব্রিদূঢ়, . ধন 
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সবে সমস্ত ঘটার নেতৃত্ব গ্রহণ করলে । ক্মভাবনীয় অসহায়তার মধ্যে ছুটো 
জীবন বাঁচাতে গেলে যখন সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন হল উপস্থিতবুদ্ধির, আর 
হাতের কাছে যা পাওয়া যায় তার দ্বারা যতটা সম্ভব চেষ্টা করার--তখন রূপলাল 
"আমাদের চেয়ে অর্ধেকেরও কম বয়সের ছড়িওয়ালা, সকলকে সাহস দিয়ে 
স্থকুম দিয়ে কাজ করাতে লাগল, যেন এরকমের ছু চারটে কাণ্ড এই বুলেট 
তার দেখা হয়ে গেছে। ৫ 
এই যাত্রায় আগাগোড়া দেখেছি যে এই ছোকরা সারাদিন হয় চু 
ক্জাচড়াচ্ছে, শিস দিচ্ছে, মুহব্বতকী গীত চালাচ্ছে, নয়ত লম্বা কলকেয় কষে দম 
দিচ্ছে; কিন্তু ঠিক প্রয়োজনের মুহূর্তে এর মধ্য থেকে আর একটি মানুষ আত্ম- 
প্রকাশ করেছে, ষে জন্মেছে এই মরুসমুত্রের কাগারী হয়ে, যার বাপ ঠাকুর- 
সবাদ্দা একের পর এক এই কর্ম করতে করতে শেষে নিজেরা পার হয়ে চলে 
্ষেছে ওপানরে। $ 
ততক্ষণে সেই লোকটার একটু একটু জ্ঞান ফিরে আসছে। তার গ৷ 

থেকে ছেঁড়া শার্টটা খুলে ফেলে দিয়ে তাকে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসিয়ে 
রূপলাল তখনও মুখে জলের ছিটা দিচ্ছিল। সেখান থেকেই আমাকে 
বলল গরম চায়ের ব্যবস্থা করতে। এদের গরম চা খাওয়ানো জরুরী 
প্রয়োজন। তৎক্ষণাৎ ছোটভাই স্থুখলাল, আরও কয়েকজন জল গরম করতে 
লেগে গেল। | 

. কুয়ার জল তখনও রোদের জন্যে গরম ছিল। আমাদের সঙ্গে বালতি 
একটি, অন্ত সকলের লোটার গলায় দড়ি বাধা; সকলেই নিজ নিজ লোটায় 
আম এনে তৈরবীর বালতি ভরতি করে দ্বিলে। আমি সেই জল ঢালতে 
লাগজাম আর ভৈরবী মেয়েটার শরীর থেকে শুকনো রক্ত ঘষে ঘষে তুলে 
দিলেন। . . ও 

. অনেক চেষ্টায় পরিষ্কার করে, কাচুলী আর ঘাঘরা ছাড়িয়ে, ভিরবীর একখানা 
শাড়ি জড়িয়ে যখন তাকে তুলে এনে কম্বলের উপর শোয়ানো! হল তখন একটা 
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লম্বা নিশ্বাম ফেলে সে পাশ ফিরলে 1! গোপটলাল ভাই তাঁর নিজের কম্বলখাম? 
এনে তার পা থেকে গলা পর্স্ত ঢেকে দিলেন । এ সময় শন্মীর গরম থাকা 
একাস্ত প্রয়োজন । রূপলাল একটা চামচে দিয়ে গরম চা তার মুখের মধ্যে 
দেবার চেষ্টা করে দেখলে তখনও দাত ছাড়ে নি। পুক্ষষটি তখন খানিকটা চা 
খেয়ে কম্বল চাপ! দিয়ে শুয়েছে। ভৈরবী পুন্ার ক্মান করতে গেলেন। আমি 
মেয়েটির পাশে বসে রইলাম । 

বেলা পড়ে আসছে, রোদের তাপ অনেক কমেছে । আবাদের দেবার 
সময় হয়েছে নিশ্চয়ই, কিন্ত কেউ একবার সে কথা! মনেও করছে না। সকলেই 
এদের নিয়ে ব্যত্য। ফাক পেয়ে ওধারে বড় কলকেয় আগুন দিয়ে সকলে গ্লোল 
হয়ে বসেছে, সেখানে চাপাগলায় কি সমস্ত আলাপ আলোচনা হচ্ছে--হয়ত 
এদের সন্বন্ধেই। এর! কারা, কোথা থেকে আসছে, কি করে এদের এ 
দশা হল, এই রকম অনেক প্রশ্ধ সকলেরই মনে তোলপাড় করছে। কিন্ত 
কে উত্তর দেষে যতক্ষণ না এদের জ্ঞান ফিরে আসে । 

আমি বসে আছি। ডান পাশে মেয়েটি কম্বল চাপা পড়ে ক্বাছে। ক্রমে, 
তার শ্বাসপ্রশ্বান স্বাভাবিক হয়ে আসছে । যেন সে ঘুমোচ্ছে। ভিজা! 
কৌকড়ানে চুলগুলির কয়েক গোছা মুখের উপর এসে পড়েছে । হঠাৎ মেয়েটি 
ফুঁপিয়ে কাদতে আরম্ভ করল। কপালের উপবের চুলগুলি' লরিয়ে দিয়ে 
তাকে জাগাবার চেষ্টা করলাম । কোনও ফল পাওয়া গেল না তখনক্ড 
বেহুশ অবস্থা, সেই অবস্থাতেই সে ছু'হাতের মুঠোয় আমার হাতখানা চেপে 
ধনে আবার চুপ করল। যেন একটা গ্াকড়ে ধরযার মত অবরন্বন পেয়ে 
মিশ্চিদ্ত হল। 

ঠিক এমনিই হয়। ভাগ্যের নির্মম পরিহীসের নিট ভবিতব্যের 
ইা-করা মুখ-গহ্বরে ঝাপ দেওয়া ভিন্ন যখন আর কোনও উপায়ই খাকে না 
তখন আর চেনা-অচেনা, গতর, জাত-বেজাতের প্রশ্নই ওঠে না। কণামীজ। 
সহানুভূতি, একবিন্দু সাহাধ/--ব1! ফেবল মানুষের কাছ থেকেই পাওয়া! সন্তব-. 
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তার জন্তে মানুষের কাছেই আমরা আছড়ে গিয়ে পড়ি। মাক্ছষ পেলেই হল, 
'তাঁ লে যত দুর্বলই হোক না কেন। তাকেই আকড়ে ধরা তখন পরম 
লাস্বনা। 

উট ছুটিকে নিয়ে দিলমহন্মদ ফিরে এল। সঙ্গে নিয়ে এল একটা ছোট 
গলায় ঝোলাবার হারমোনিয়াম, একটা কাধে ঝোলাবার ঝুলি, আর একখানা 
পাতলা ফুলকাট! জরির ফিতা বসানো মেয়েদের চাদর যাকে বলে ওড়না ।, 
নদীর মাঝে একজায়গায় কুড়িয়ে পেয়েছে । 'ঝুলিটার মধ্যে পাওয়া গেল-- 
তিনটে হাড়ের তৈরী চৌকো পাশা, ছুণছড়া পায়ে বেধে নাচবার ঘুঙর, 
আবশি চিরুনি, ঠোঁটে গালে মাখবার একশিশি রঙ, আরও এইরকমের কয়েকটা 
টুকিটাকি জিনিস। আর একখানা ছাপানো! শাড়ি, একটা পায়জামা, নগদ 
এগার টাকা কয়েক আনা পয়সা। এধারের অবস্থা দেখেশুনে দিলমহম্মদের 
সমস্ত শরীরের রক্ত মুখে এসে জম! হল। একেই সে কথা কয় কম, দু'হাত 
মুষ্টিবন্ধ করে ধ্াতে দ্রাত চেপে বার ছুই উচ্চারণ করলে, “হারামীকে। বাচ্চা, 
শয়তানকো বাচ্চালোক 1” তার মুখের অবস্থা দেখে আর কিছু জিজাসা করতে 
সাহপ হল না কারও । 

সেই বাত সেখানেই থাকা ঠিক হল। এদের এ অবস্থায় ফেলে দেখে 
যাওয়া বায় না, সঙ্গে নিয়ে যাওয়াও এখন সম্ভব নয়। এক প্রশ্ন পানীয় জলের। 
জল যা আছে তাতে সারারাতে অভাব হবে না বটে কিন্তু তারপর? ঠিক হুল, 
ভোর রাহে ধিলমহন্মদ যখন উটেদের নিয়ে নদীর ধারে চরাতে যাবে 
তখন এক একজন ছুটো করে খালি কুঁজো৷ লাঠির ছু মাথায় বেঁধে তার সঙ্গে 
গিয়ে জল ভরে আনবে। নদী ত মাত্র আড়াই ক্রোশ। ক্তরাং পরোহ! 
নেই, আজ বাটা আর কাল সন্ধ্যা পর্বস্ত এদের অবস্থা কি দ্লাড়ায় দেখে 
তানপর বা হয় ব্যবস্থা! করা যাবে। 

দেয়েটিকে নিয়ে ভৈরবী একধারে আর আমর! সকলে আর একধারে বন্ধল 
বিছিদে শুয়ে পড়লাঘ.। মালপত্র সহ উট দুটিকে দালানের সামনে রেখে দ্বিল- 
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মহম্মদ ও গুলমহন্মঘ সেখানেই আসন বিছাল, সনাজাগ্রত ব্ধপলাল বোয়াকের 
উপর বসে একটা জুখ্নই মুহব্বৎকী গীত ধরলে। 


শহর শোনবেণী হটতে হটতে একেবারে লমুত্ের কিনারায় গিয়ে আত্তানা 
গেড়েছে। এমনই অশুভ লগ্নে লাসবেল! রিয়াসতের হ্ন্দরী রাজধানীর সঙে 
আমাদের শুভদৃষ্টিট। হল খন রস নামক পদার্থটি শরীরের মধ্য থেকে বাস্প হয়ে 
বেরিয়ে একেবারে উবে গিয়েছে । ফলে মোট ছুইরাত দুইদিন ধরে সেখানকার 
ধরকল্পার শেষ মুহুর্তট পর্বস্ত আমাদের চক্ষু কর্ণ নাসিক! জিহ্ব ত্বকৃ-এব একটির 
তৃথ হবার মত কোন কিছুই জুটল না সেখানে। 

বেলা বোধ হয় তখন বারোটার ঘরও ছাড়িয়ে গিয়েছে । উট ছুটোর ছুই 
ক বেয়ে ফেন! দেখা দিয়েছে । আমাদের কুঁজোয় যেটুকু জল অবশিষ্ট 
আছে তা তেতে এমন অবস্থায় পৌছেছে যে চায়ের পাত! একমুঠো তার 
ভেতর ফেলে দিলে সা্ছুভ্যালীর গরম এক কাপ চা তৎক্ষণাৎ হাতে হাতে 
মেলে। সে সময় আমরা ঠিক হাটছিও না, হামাগুড়িও দিচ্ছি না, এই 
ছ'এর মাঝামাঝি একটা কসরৎ করে মোটের উপর দেহটাকে শসছে নিযে 
চলেছি। 

সর্বশেষে একটা বালির স্ত.পের উপর উঠে চোখে পড়ল--চোখে পড়ল না. 
বলে বলি আবিভূ্ত হল-_নীল-__নীবে নীল একখানা ঢাকনা_নিরাবরণ কুগ্র 
ধূসর ধরণীর সকল লজ্জা নিবারণ করে আকাশের গায়ে মিশে গিয়েছে । দৌড়ে 
নেমে গিয়ে এ নীলের মাঝে ঝাপিয়ে পড়ে নিজেকে লুকিয়ে ফেলবাঁর একটা 
'অনম্য বাসনা ভিতরে তোলপাড় করতে লাগল। বামদিকে যুখ ফিবিয়ে 
দেখলাম, দূরে লাগরের জল ছুঁয়ে মুখ থুবড়ে ০০০৪০১১ 
নামতে ও% করলাষ। 

ব্যাস্তি সর..কিছুরই 'ক্দাছে। স্থতরাং ছাড় সাংল, মি সঙগায শি 
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গ্বেছটাঞক্ষে টেনে হি'চড়ে নিয়ে চলারও সমাপ্তি ছল। চারিদিক গোল করে 
লিমেপ্ট 'দিয়ে বাধানো একট! ইদারার ধারে দেহটাকে আছড়ে ফেললাম। 
কুয়ার পিছনেই হাত ত্রিশেক দূরে ধর্মশালা। থাকুক- ত্রিশ হাত তখন 
তেত্রিশ ক্রোশের ধান্কা। শরীর ঘখন উঠতে পারবে নিজে থেকে, তখন উঠবে 
খিয়ে এ ধর্মশালায়। আমার দ্বারা আর এক ইঞ্চিও একে সার দিবা 
লস্ভব নয়। সেখানেই শুয়ে পড়লাম । 
| ৯৭ ভিতর সিগ্ঃনানিটিকীিত রানা রয্রনা 
ফিরে হাতের উপর মাথা রেখে চোখ বুজলাম । 

আগে দিন ঠিক এমনি সময় ধা ঘটছিল আর তখন আমাদের মনের মধ্যে 
যা হচ্ছিল, সেই সমস্ত আগাগোড়া স্মরণ হল। সকালের বারা-খাওয়ার পাট 
চুকলে পর দলনুদ্ধ সবাই একেবারে অস্থির--কতক্ষণে বেরিয়ে পডডা যাবে। 
অনর্থক অনেক সময় নষ্ট হয়েছে, নই হয়েছে উড়ে এসে ঘাড়ে পড়া বাজে ঝঞ্চাটের 
দ্রুন। নক্ষত কাল ঠিক এমনি সময় এই শোনবেণীতে আমর! পৌছে যেতে 
পারতাম । কমবেশি সকলে সেই আফসোসেই কাল এমন সময় পত্তাচ্ছিলাম । 
কিন্ত ষথাকালে শোনবেণী পৌছে একটি প্রাণীর মুখেও বা? নেই। শান্তি 
বাম্বস্তি বোধ করা অনেক দূরের কথা-আমি নামক চিড়িয়াটি শরীর নামক 
খাচাটির মধ্যে টিকে আছে না উড়েই গেছে তাও যোল আনা মালুম 
হচ্ছে না। 

এবই নাম বোধ হয় ব্যাপার খাটা। ব্যাগার, তা সে ভূতেরই হোক আর 
ভবিস্ততেরই হোক, মোটের উপর ব্যাগার হচ্ছে সব সময়ই বিড়ম্বনা । হে: 
কাজে স্বাধীনতা নেই তাতে আনন্দের লেশমাত্র থাকতে পারে না। কি 
অপরিসীম উৎসাহ বুকে নিয়ে মহানন্দে কাল সন্ধ্যায় আমরা পথচল! শুরু 
কৰি । শে রাতের'দিকে সেই আনন্দ, উৎ্দাহ কোথায় কুরে মত উবে গেল 
হখন আম্তে আত্তে ভিতরে জন্মাতে লাগল একটি নিরীহ বাসনা 
'ঘ্যায খাঁমজলে হত। ভার পর থেকে আরস্ত হুল গরজের তাগিদে 
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হাটা) শরীর পারছে না, মন মুখ ফিরিয়ে অবাব দিয়ে বপেছে, কিন্ত চলতেই 
হবে, লমানে এগিয়ে যাওয়া ভির উপাযাস্বর নাস্তি। ঠিকানায় না পৌছে 
থামা মানে চিরকালের মত চলার চরম বিরতি। কাধের কুঁজোর মধ্যে আছে 
জীবন, সেটুকু নিঃশেষ হবার পূর্বেই যেভাবে হৌক পৌছতে হবে সেখানে 
যেখানে কুঁজো পুনর্বার পূর্ণ করা যাবে। তার পূর্বে মন বা শরীর কেদে মাধ! 
খুঁড়ে *'লেও তাদের আবার রক্ষা করা সম্ভব নয় । 

নকালে হুর্ধদেষ যথারীতি উদয় হুলেন। কিন্তু মার্ভও ভৈরবকে আমরা 
কেউ হাত জোড় করে স্বাগত জানালাম না। প্রণাম করার বালে সভয়ে 
পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলাম উদিত আদিত্য বক্তচস্ষ নিয়ে তেড়ে আসছেন 
আমাদের পাকড়াও করবার জন্তে। তখন সকলের মনে একটি মাত্র প্রশ্ন-- 
“আর কত দূর?” কোনও ক্রমে ইনি মাথার উপরে এসে পৌঁছবার 
পূর্বেই একটা যে-কোন রকমের আশ্রয়ের তলায় আমর! নিজেরা মাথ! 
গুজতে যদি পারি সেই আশায় মানুষ কজন আর উট ছুটির কি আগ্রাণ 
চেষ্টা ! 

কিন্ত তা কি কখনও হয়? পথকি কারও ব্যাকুল কামনায় কমে? বরং 
আরও দীর্ঘ হয়। নিঞ্জের মধ্যে আকুলি-বিকৃলি যত বাঁড়তে থাকে পঞ্*ও 
সেই অন্ছপাতে ক্রমাগত লম্বা হয় আর ঠিকানা যায় পিছিয়ে। তখন আরম 
হয় প্রাণহীন পথ আর সজীব পথিকের মধ্যে রুত্বশ্বান সংগ্রাম, শেষ পর্যন্ক পদ্থ 
বা পথিক যার গিত হয়, সেই থাকে টিকে । হয় পথ খতম হয়, নয় পথিক 
সেই পথের বুকেই অস্তিম শয্যায় লুটিয়ে পড়ে । তখন সেই হতভাগা আক 
তার পথ-চলা ছুয়েন্ই চিরতরে সমাধি রচিত হয় পথের উপর । ! 

এই জীবনট! কি! স্ৃতিকাগৃহ থেকে হাত! শুরু করে শ্মশান পর্যস্ক, 
পৌছবার সময়টুকু নামই ত জীবন। সেই শ্মশান পর্যন্ত পৌঁছতে কেউ 
হয়ত দীর্ঘ জিন ধরে. নানা সড়ক ঘুরে বহু ঘাটের লোনামিঠা পানি খিদে টা”: 
বাহানা করে লঘ! দেবী করে ফেলে--কেউ বা দোজা-পথে সট্‌ করে গিয়ে 
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পৌঁছয় । কিন্তু ৃতিকাগৃহ থেকে শ্শান পর্যন্ত পথটুকু চলতে 'বদ্দি ব্যাগার 
খাটার দ্লিকদারি না ভোগ করতে হয় তবেই না জীবনের সার্থকতা । ম্বাধীন- 
' ভাবে বুক ফুলিয়ে ভালটা মন্দটা চাথতে চাখতে মঞজিযত থেমে জিরিয়ে শেষ 
খর্মস্ত পৌছে খুশী মনে 'তবে আসি” বলে পথের কাছ থেকে হেসে বিদায় 

দেওয়ার নামই জীবস্ত মৃতা, অর্থাৎ সার্থক ঘবনিকা-পতন। . 

কিন্ত এই আকাশকুস্থম কজনের ভাগ্যে জোটে । শ্রোতের মুখে খড়কুটার 
মৃত ভাসতে ভাসতে ঠোক্ধর খেতে খেতে উদ্বেশ্যহীন যাত্রার হঠাৎ যেখানে 
চরম ছেদ পড়ে তখন তাকে যেমন ন! বলা যায় মৃত্যু, তেমনি গুমরে কাদতে 
কাদতে অনিচ্ছায় পথ চলাটাকে কোনও বকমেই জীবন বলা চলে না। বেঁচে 
খাকা আর ময়ে যাওয়া-ছুটোই এক বিরাট ফাকি হয়ে দ্রাড়ায়। তাই 
বিদায়ের ক্ষণে সকরুণ হা-ছতাঁশ ছাড়া জমার ঘরে কিছুই পড়ে থাকে না। 
এরই অপর নাম বেঁচে থাকার নির্মম পরিহাস। 

তবে এবারের মত ঘখন পথই খতম হয়েছে এবং আমি এখন পর্বস্ত তা হই 
নি তখন চোখও খুলতে হল, উঠেও বসতে হল ছড়িওয়াল! রূপলালের 
'তাড়নায়। ততক্ষণে মালপত্র নামানো হয়েছে, উটের! আমার পায়ের কাছে 
এলে বলে পড়েছে, দিলমহম্মদ শিকল-বীধা বালতি দিয়ে কপিকলের সাহায্যে 
ইদার! থেকে জল তৃলে বাধানো নালায় ঢালছে, আর উট ছুটো নালায় মুখ 
জুবড়ে চো টে! করে লেই কূল শুষছে। আমি মাথাটা! বালতির নীচে এগিয়ে 
িজাম। বালতি বালতি জল মাথা বেয়ে নালার পড়ে উটের পেটে গিয়ে 
 স্ুকল ' ধড়ে প্রাণ ফিরে এল। 
... ধর্মশালাটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং চুনবালি ধরানো। এমন কি জানলা 
সধজাগ্ুলিতেও রঙ. দেওয়া। মারোয়াডীর তৈবী বাড়িটিতে দ্বামসীতার 
একটি ছোট মন্দিরও রয়েছে। কেবলমাআজ যে হিংলাজ-যাত্রীদ্দের জন্যেই এই 
: বর্মশাঙাধ প্রয়োজনীয়তা তা নয়, শোনবেণীতে এবং এই রিয়াসতের আগ 
এব্হস্থামে বান্স্থানবাদী কারবারী লোফ অনেক আছেন, তাদের সকলের জঙ্টে 
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বাজধানীতে এটা একটা মজবুত ন্দাশ্রযস্থান। মূঝ দুরান্তরে পাহাড়ে জলে 
স্বীপে মরুভূমিতে, একেবাবে কর়নায়ও আসে না যে সেখানেও হিন্টু যারোয়াড়ী 
খাকতে পারেন এমন স্থানেও গিয়ে দেখা যাবে, অপত্িসীম ধৈর্ধের অধিকারী এই 
বেনিয়াবা খচ্ছন্দে ব্যবস1 বাণিজ্য চালাচ্ছেন এবং পয়সাকড়ি কামিয়ে একটা 
ধর্মশাল। তুলেছেন এবং একটি মন্দিরও প্রতিষ্ঠা করেছেন। এরাই দার্থক 
বলতে পারেন “দেশে দেশে মৌর ঘর আছে।, 

এখানকার বাড়ি ঘর দব পুবসু্ী, সমুহের দিকে পিছন ফিরে রয়েছে 
ধর্মশালাটির দু'পাশে ছু'খানি লঙ্বা খর, মাঝো চৌকো ঝালান, ভার সামনে 
রোয়াক। রোয়াকের নীচে বাধানো উঠান । ছোট মন্দিরটি উঠানের এক 
কোণায় । মন্দির উঠান সমস্ত পাচিল দিয়ে ঘেরা। তার বাহিবে প্রকাণ্ড 
ইদারাঁ সারা শহরের ইতর ভত্র হিন্দু মুনলমান সকলের পানীয় জল পাবার 
একমাজ উপায়। ইনার! সরকারী সম্পত্তি, বাধানো হয়েছে পিম্সেশ্ট পাথর 
দিয়ে ধর্মশালার প্রতিষ্ঠাতার অর্থে। পাঁচিলের গায়ে ধর্মশালায় প্রবেশের 
ফটক। মাখায় জল ঢালার পর ফটক পেরিয়ে ধর্মশালায় গিয়ে ঢুকলাম । 

বোয়াকের উপর লকলে বসে পড়েছে । অনেকে হড়ি-বাধা লোটাগ় 
তল এনে মুখ হাত ধুচ্ছে। কে ভৈরবীকেও এক বালতি জল এনে দিয়েছে 
বালতিটা সামনে নিয়ে তিনি থাম ঠেস দিয়ে বসে আছেন--একখানা ভিজে 
গামছায় তার মুখ মাথা গল পর্যস্থ ঢাকা। ভৈন্পবী বে আছেনস্-হাশ 
আছে কি না বোঝা গেল না, আর তান প্রায় গা ঘেঁসে বসে বয়েছে সেই 
মেক্কেটি। নাষ তার কুম্তী বাই। 

কুস্তীকে আনা হয়েছে ভৈরবীর সঙ্গে উটের পিঠে খাটিয়ার মধ্যে শুইয়ে। 
কাল বাত্রাকালেও ভার দীড়াবার সামর্থা হয় নি। উটের উপর ভৈরবী তাকে: 
সারাটা পথ খেক্গুর আর হাধাম খাইয়ে এনেছেন। এই প্রথম তাকে খাড়া হয়ে 
বষতে দেখে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া! গেল। | 

শ্ীমান খিরুসল কিন্তু আমানের সঙ্গে পায়ে হেঁটেই এষেছে। ভবে সমস্য 


পথটা ছুজন ছুপাশে থেকে তাকে একরকম টানতে টানতে এনেছে। 
ফোম গ্রহীরের চোটে বেচারার হাড়গোড় 'বোধ হয় আত্ত নেই। পণ্ডিত 
বুপলালের বড় কলকেয় টানের গুণে সেও অনেকটা লামলে গেছে। এ পর্যন্ত 
ফেউই তাদের কোন কথা জিজ্ঞাস! করে নি। মাত্র নাম ছটো :জেনে নেওয়া 
হয়েছে আর জানা গেছে তারা রাজপুতানার বিকানীরের কাছে একটা গ্রামের 
ছেলেমেয়ে--বর্তমানে যাযাবর বেদে । 

ক্রমে খাতস্থ হয়ে যে যার কম্বল বিছিয়ে ভিন্ন ভিন্ সীমানা নির্দিষ্ট ককে 
গুছিয়ে বদল। হাতে অডেল সময়। এই মুন্তুকের রাজকর্মচারীর1 ঘাঝ্রী 
পিছু এক টাকা চৌদ্দ আন কর নিয়ে নিজেদের খাতাপতে 'ামাদের জমা করে 
ছাঁড়পত্জ দিলে তবে আবার বওন! হওয়া যাবে। স্থৃতরাং আপাতত শিশ্চিত্ত। 
“ ধর্মশালায় শিল নৌড়া রয়েছে, ইদ্দারার আশেপাশে পুদিনার জঙ্গল। 
পুরানো তেতুল আমাদের ঝোলায়। শ্রীমান হুখলাল কালবিলম্ব না করে বাটতে 
ধনে গেল পুদিনা আন তঁতুল। আজ ভাগ্যে মহাভোজ। | 

ই চৈ করে ভোজ্য বানানো আরভ্ভ হল। আমাদের মধ্যে এততেও 
ধীদের উৎসাহে ভাটা পড়ে নি তার! ছুটলেন শহরের বাজারে কিছু পাওয়া 
যায় কিনা দেখতে । পাওয়া গেল ব্যাসম আর ছাগল দুধের দই । তাই নিয়ে 
. তীর ফিবে এলেন। সেই ব্যাসম আর ছাগলের দই পাতল! করে জলে গুলে 
ফুন আর লন্কার গুড়ো। মিশিয়ে এক কড়াই জাল দিয়ে কাথিওয়াড়ী ভাইবা 
: আকা আবাষে কুটি ভিজিয়ে ভোজন করলেন । সেই মহান্খাস্ভ এক লোটা 
আমাদের জন্তেও এল, রূপ দেখে আর গন্ধ শুকে সে পদার্থ মুখে দিতে সাহস 
হল না। হুখলাল আর কুন্তী সবটুকু চেটে পুটে শেষ করলে। 

: খাওয়ানদাওয়ার পাল! সাঙ্গ হলে আমি আর গুলমহদ্মদ বাইরে কুয়োর 
'পাঁড়ে গেলাষ শুতে । ধর্মশালার ভেতরট! তেতে আগুন হয়ে উঠেছে, তার উপর 
সবাছিরা সবংশে সমূপস্থিত ত রয়েছেই । বাইরেও গুবিধা হল না, নাগরিকীরা। 
 শ্বলকে এনেছেন, গাগরি ভরণে নয়, ছাগলের চামড়ার খোল ভরণে।  - :. 
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তখন আর কি করা যাবে, নিব্ার় আশা ত্যাগ কষে আমরা দুজনে শহর 
দেখতে বার হলাম। ৬ 

দেখবার মত আশ্চর্য শহরই বটে। ধর্ষশালার পশ্চিমে মিনিট পাঁচেক 
যাঠ আর কাটাঝোপ পাব হয়ে শহরে গিয়ে ঢোকা গেল। প্রথমেই বাজার । 
পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা পাশাপাশি পাঁচ ছ'ট] চালা, এত নিচু যে প্রায় হামাগুড়ি 
দিয়ে চুকতে হয়। আকাবীকা তেউড়ানো! গাছের ভালের খোটা পুঁতে তার 
উপর ঘরের চাল। চাল চাক! হয়েছে যা হাতের কাছে মিলেছে ভাই দিয়েই। 
কম্বলের টুকরো, ছেঁড়া চট্ট, তার উপর আলকাতরা মাখানো কাটা ত্রিপল, 
কেরোপিনের টিন চেপ্টা করে আটকানো হয়েছে ঘরের চালে, বাজারে যে সমস্ত 
মালপন্জ এপেছে তার বাক্সগুলোর কাঠও ব্যবহার করা হয়েছে। শুকনো 
ছাগলের চামড়াঁও বাদ পড়ে নি। এক কথায় কিছুই যাদ পড়ে নি বা ফেলা 
যায় নি। ফেলনা! যা কিছু সব তুলে দেওয়া হয়েছে ঘরের চালে । এই রকমের 
এক একট] লম্বা চালার নীচে আট দশটা দোকান। দোকানগুলিতে চর্ব্য চুস্ত 
লেহ্‌ পেয় সব রকমের দাবী মেটাবার রসদ জমা রয়েছে, তার সঙ্গে শয্যা বন্ত 
দাওয়াই কোনও কিছুরই অভাব নেই। 

ছুটো চালার মাঝখানে যে বাস্তা-যে রাস্তা দিয়ে খরিদদার বীর 
শুভাগমন করেন দোকানেস-সেই হাত দশেক চওড়া বাষ্যার ছুপাশে চার হাত 
করে বাদ দিলে মাবথানে যে ছুহা'ত চওড়া স্থানটুকু থাকে, তার উপর কাঠ, চট, 
চামড়া, লোহার টুকরা, চাবড়া চাবড়া পাথর ইত্যাদি ছুনিয়ার সমস্ত প্রকার 
ফালতু জিনিন বিছিয়ে দিয়ে রাস্তার মাঝখানটা খানিক উচু করে জাগিয়ে 
ঝাখা হয়েছে; তার ছুধারে একইাটু পচা পাক। দোকানগুলিতে প্রবেশ 
করবার অন্তে রাস্তার মাঞ্চের সেই উচু আল থেকে দরজা পর্যন্ত লা তক্তা বা 
লোহা ফেলে রাখ! হয়েছে” মোটের উপর রূপে রদদে গঞ্জে, লমগ্র বাধার 
এনসাকাটি--যাঁকে বলা চলে গুলজার কর! একটি আদর্শ নরক । 

তার মাঝে. কাফিখানায় গ্রামোফোন বাজছে। দেওয়ালে ঝুলছে নুরী 


ক 


৩৮. মরুতীর্থ হিংলাজ 
নিদেমানতারকাদের সদাহান্তমুখ ফোটোগুলো। গোলমাল হালিঠা্টা আনন- 
শির কিছুমাত্র অভাব নেই। হাটু মুড়ে নিচু হয়ে ছু' একখান! দোকানে 
ঢুকে দেখলাম--বন্তা বাক্স গামলা টিন সমস্ত খিচুড়ি পাকিয়ে টাল দেওয়া! রয়েছে, 
মাছিতে সমঘ্ত কালে! হয়ে গিয়েছে। তারই মাঝে কপালের চন্দন কুমকুম 
লাগিয়ে, ভুড়ি বার করে, গেঞ্জি সামনেটা বুকের উপর পর্যস্ত তুলে, হ্টপুষ্ট 
রাজস্থানী বেনিয়া মহাঁজন পরম নিশ্চিন্তে বাম হাতে শরীরের বিশেষ এক অংগ 
কতুষ্ন করতে করতে ভান হাতে খেরে! বাধানো! লম্বা খাতায় অমাখরচ 
লিখছেন। 

গুলমহুম্মদ অনেকের সঙ্গে সালাম আলেকুম” আর “আলেকুম সালাম” 
সাবতে লাগল। ভ্যাপস। ছর্গন্ধের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার আশায় আমি 
তাড়াতাড়ি পশ্চিমদ্দিক দিয়ে বাজার থেকে বেরিয়ে গিয়ে হাফ ছেড়ে বাচলাম। 

বাজারের পশ্চিমপ্রাস্ত থেকে একেবারে। সমুদ্রের কিনার পধস্ত বস্তি, তা 
প্রায় মাইল খানেক হবে। কাচা-পাঁকা ঘরবাড়ি সমস্ত স্থানটি জুড়ে যার যেমন 
খুশি দে আছে। কোনও শৃঙ্খলা নেই । কোনও পরিকল্পনার ধার ধারবার 
প্রয়োজন বোধ না করে শহর ধারা গড়েছেন তারা বাসস্থান বানিয়েছেন। 
বীষ্তা বা গলি এ সমস্তর কোনও হাঙ্গীম! নেই। সর্বত্রই পথ, অথবা কোখাও 
পথ বলতে কিছু নেই। যেখান দিয়ে ইচ্ছা যেমন ভাবে খুশি, সব বাড়িতেই 
যাওয়া আসা যায়। দেখলে মনে হবে মহাশুন্ত থেকে মুঠে। মুঠো ঘরবাড়ি কে 
ঘেন ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে, সেগুলো সমূত্বের জলে না পড়ে ০০০ 
পড়ে আছে ডাঙ্গায়। 

শহরের ঘরবাড়ির অবস্থা অধিকাংশই বাজারের চালাগুলির মত; আবার 
বাজি মাটি পাথর জমানো দেওয়ালের উপর গ্লেট পাথরের ছাতওয়ালা অষ্টা- 
লিকাও বয়েছে। ক্মনেক বাড়ির মেঝে সিমেন্ট করা, কিন্তু সমস্ত ইমারতই 
বেটে । এই খর্বকার গৃহ নির্মাণের হেতু পশ্চিম দিক থেকে আগত সমুন্রবঝড়। 
এ দেশে ঝড়ের মরপতম বলে কোনও কিছু নেই, যখন তখন এলেই হুল; ছু" পাচ 
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মিনিট বা বড়জোর আধ ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে তাড়াতাড়ি 
পৃব্‌ দ্বিকে বেগে প্রস্থান, এই হচ্ছে এখানকার ঝড়জলের ব্ীতি। 

বন্তি উত্তর-দক্ষিণে অনেকদূর পর্বস্ত চলে গিয়েছে। এই শহয়ের 
বাসিন্বার সংখা! কত তার হিসাব দেবার কেউ নেই। তবে ঘরবাড়ি দেখে 
ধারণ হল, নেহাৎ কমও হবে না। বাঙলা দেশের বেশ বড় একটি পঙ্গীগ্রাম। 
শহরহুন্ধ লোকের পেশ! সমূত্রে মাছ ধরা, সেই মাছকে শু'টকিতে পরিণত করা 
এবং সেই শুটকি মাছ বন্তাবন্ধী করে সমুদ্রপথে বা উটের পিঠে করাচী চালান 
দেওয়া । শহরময় যত্্র তত্র ছোট বড় নানা আকারের মাছ-ধর! জাল দেখে এই 
ধারণাই হল। 

শহর ভ্রমণ করতে করতে এ কথা বুঝতে কষ্ট হল না যে এখানকার লোক্ষে 
ঝণটার ব্যবহার জানে না এবং আস্তাকুড় বলতে কোনও কিছুর বালাই এখানে 
নেই। ছাই-পাশ, পেয়াজ, ডিমের খোলা, পশুপাখীর চামড়া পালক হাড়গোড়, 
মান্য জীব্জন্তর বিষ্ঠা--এক কথায় ষ! কিছু ফেলে দেওয়ার প্রয়োজন--সমস্তই 
লারা শহরের রাস্তাময় ছড়ানো রয়েছে । বিকারহীন শহরবাসীর! পরম সম্ভোষে 
এরই মধ্যে বসবাস করছে, গৃহস্থালী করছে, বিয়ে-সাদী সম্তানপালন সমস্যাই 
করছে। নাবাস না দিয়ে উপায় কি! 

গুলমহম্মদের পরামর্শ মত, উত্তর দ্বিকে যেখানে শহর শেষ হয়েছে লেই 
পর্যন্ত গিয়ে এখানকার সরকারী কাছারী পাওয়া গেল। পাকা দালান, উপরে 
টিন, অনেকটা আমাদের পুলিশ ফাঁড়ির মত দেখতে । কেউ কোথাও নেই। 
একটি জোব্বা পরা স্বীলোক এক কোণায় বে মুঝুগীর পালক ছাড়াচ্ছিল। দে 
বললে যে সরকারী হুজুররা সকালে উপস্থিত থাকেন। গুনে ফিরলাম। কিন্তু 
আর শহরের ভিতর দিয়ে নয়, সমুক্রের কিনারায় আরও উত্তরে খানিক এগিয়ে 
তারপর শহরকে পাশ কাটিয়ে পৃবদিকে মাইল দেড়েক হেঁটে প্রায় সন্ধ্যার লমর 
ধর্মশালায় এসে উঠলাম। 

ধর্মশালার উঠানে রামনীতার মন্দিষের সিঁড়িতে তখন অমজধাটি কাওড। 


৪৭ মরুতীর্ঘ হিংলাজ 
বিশ-পটিশ জন লানা বয়সের মারোয়াড়ী মহিলা লাল রঙের উপর ফাঁলোর 
'বিচি্ধ বরফি কাটা ওড়না! জড়িয়ে সেই ওড়নায় মুখ ঢেকে অথচ সমন্ত উদর 
যায় নাভির নীচে পর্বস্ত খোল! রেখে বিস্তর ঘেরওয়ালা নানা রঙের ঘারা পরে 
উপস্থিত হয়েছেন। তার! সমস্ত স্থানটুকু জুড়ে ৈরবীকে ঘিরে বসে গান আরস 
করে দিয়েছেন। প্রায় প্রত্যেকের সামনেই একখানি করে থালি। থাঙ্গিতে 
য়েছে সি'ছুরের দাগ দেওয়া ছোবড়াহুদ্ব, এক একটি নারকেল, হলুদে ছোপাঁনো 
সুতার গুচ্ছ--আর কিছু কিছু শুকনো মেওয়! মিছরি । বাঙল! দেশের এক 
'আওরাৎ হিংলাজ দর্শনে চলেছেন এই সংবাদ শুনে তীর্ঘথযাত্রিণীর দর্শন লাভের 
জন্যে এই সমন্ত ভ্রব্যসামগ্রী নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন এরা । এগুলি মাতা 
হিংলাজের পুজার উপচার, আপাতত হিংলাঁজ মায়ীর একটি বন্দনাগীত 
চলছে। হঠাৎ এ হেন স্থানে এই অকল্পনীয় ব্যাপার দেখে থ হয়ে ঈ্রাড়িয়ে 
ঝইলাম। 
 মহিলাবা! চলে গেলেন। পণ্ডিত রূপলাল সঘত্বে নারকেল এবং মেওয়া 

সিছরিগুল্সি পৌটলা বাধলে। লালপাড় একখানি কোর! কাপড় পর! একটি 
মেয়ে এলে আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে । এ আবার কে ! চমকে 
উঠলাম। প্রণাম সেরে উঠে ফ্রাড়াতে দেখি--আমাদের কুস্তী | 

মাথায় সাবান ঘষে নান করেছে । অপর্ধাপ্ত রুক্ষ চুল ঘোমটার ভিতর থেকে 
বেরিয়ে মুখের ছুপাশ আবৃত করে নেষে এসে বুকের উপর ছাপিয়ে পড়েছে । 
ক্ঞালি করে সান করবার ফলে শরীরের গ্লানি সাফ হয়ে গিয়েছে। সন্ধ্যার 
কাবছা অন্ধকারে নৃতন শাড়ি পরা এই মেয়েটির সারা শরীরে যে দ্গিগ্ধ শুচিতা 
নায় শ্রী ফুটে উঠেছে তা দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। পরশুদিন যাকে কাধে 
রে বয়ে এনেছিলাম এ েন মে নয, সে ছিল একটা জড় পদাধ, আজ এতক্ষণে 
তাতে গ্ানপ্রতিষ্ঠা ছয়েছে। 

ভৈন্ববী কুস্তীকে চায়ের জল চড়াতে বললেন। সতী চলে গেল এই 
পুর্ব সৌষ্ঠববতী তন্বী মেয়েটির চলার দিকে চেঝে বুইলাম। 


মরুতীর্ঘ হিংলাজ ৪১ 

সেইখানেই মন্দিরের সিঁড়ির উপর বসলাম। মন্দিরে একটি দীপ জলছে। 
মাথার উপরে অনেক উচুতে অনেকগুলি দীপ একসঙ্গে মিমি করে জলে 
উঠল। সমূত্র থেকে গুরুগন্ভীর ধ্বনি মিটি হাওয়ীয় ভেনে আসছে। বাইরে 
আমাদের উট ছুটির গলার ঘণ্টার টিং টিং আওয়াজ হচ্ছে। দমঘ্য কিছু মিলে 
মিশে সন্ধ্যারতির সমস্ত আয়োজন যেন হুসপ্ূর্ণ করে তুলেছে। স্থান কাল 
অবস্থা সব কিছু ভূলে গিয়ে ক্ষণিকের জন্তে একটি অপার্থিব তৃষ্তির আন্বাদ 
পাওয়া গেল। বুক ভরে একটা! নিশ্বাস নিয়ে চুপ করে বসে রইলাম । 

ভৈরবী বললেন, “কুস্তী আর আমাদের সঙ্গ ছাড়বে না, আমাদের সঙ্গেই 
সে যাবে।” 

বিজাসা করলাম, “কোথায়?” 

ভৈরবী উত্তর দিলেন, “এখন হিংলাজ, তারপর সেখান খেকে ফিরে আমরা 
যেখানে যাব সেইখানে ৮ 

ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গেলাম, “কিন্তু ওর ওই থিরুমল 1 

যা কল্পনাতেও আমে না সেই উত্তর পেলাম। 

২থিরুমলকে ও জন্মের শোধ ছেড়েছে । থিরুমল ওর কেউ নয়। তার 
যেখানে খুশি সে চুলোয় যাক না, কে তাকে ধরে রেখেছে? সে কোথা যাবে, 
কি করবে, কুস্তী তার জানে কী? সে আমাদের, ছেড়ে" কোথাও যাবে না। ওই 
হতচ্ছাড়াই বত নষ্টের মূল, ও দূর হয়ে যাক্‌ 1” 

এই পর্যন্ত বলে প্রসঙ্গটার একেবারে ইতি করে তিনি তীর কটকী জাতি 
দিয়ে কটাকট করে কয়েক খণ্ড ক্পারি কেটে মুখে ফেললেন । তারপর একটু- 
খানি দোক্তাপাতা ছি'ড়ে নিয়ে তাতে উপযুক্ত ০০০ 
মনোনিবেশ করলেন। 

ত1 তিনি কন, ফি আমি পদাহ জাকার অনুজ নর কে এই মেক 
কার ঘর থেকে এসেছে--আর 'অবলীলাক্রমে এই যে সে ছোষরাকে ত্যাগ করে 
আমাদের সঙ্গ ধরতে চাইছে--সেই ছোকরার সজ্গে ওর নব্বই বাকি? লহ 


৪২ করুতর্থে হিংলাজ 


হাই হোক, সেই ছোকরা এ মেয়ের জন্তে মার খেয়ে হাড় গুঁড়ো করেজ্ছে, নিজের 
চঙ্গে দেখেছি--এই থেয়েকে ঘাড়ে করে বন্দে আনতে আনতে সানখ্যের চরষ 
দীঙ্গায় পৌঁছে নিজে মুখ গু'জড়ে পড়ে তবে সে ক্ষান্ত দিয়েছে। “থিরুমল ওর 
কেউ নয়* ভৈরবীর এই কথাটি গুম গুষ কনে আমার মাথার মধ্যে ঘা দিতে 
লাগল। কেউই যদ্দি না হবে তবে এ ভাবে নিজের জীবনের মায়া ত্যার্গ করে 
ওকে ধাচাবার জন্তে অস্তিম চেষ্টা সে করে কেন ? সেই মরুর মাঝে এ যেয়েকে 
ফেলে রেখে নিজের গ্রীণ নিয়ে পালালে আঙ্জ কুস্তী খাকতই বা কোথায় আর 
আমাদের' সঙ্গ পাঁকড়াতই বা কেমন করে? হয়ত সত্যই থিরুমল ওর কেউ 
নয়। হতেও পারে মেয়েটার দুর্দশার কারণও ওই থিক্ুমল ছোকব!। 
কিন্ত যমের গ্রাস থেকে ওকে টেনে আনতে সে নিজেই যমের মুখে 
ঢুকেছিল এও ত জলজ্যান্ত সত্য। “আমি তোমার কেউ নই* বা “তুমি 
আমার কে বটে”--এই ছুটি বাকা উচ্চারণ কর! এমন কিছু কঠিন কার্ধ নয়, 

এই কিস্তুটার সাঁমনে ফাড়িয়ে নিজেই কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে গেলাম । পরশু- 
দিন সেই দুপুর রোদে সেই বালির টিলার উপর দিয়ে এই মেয়েকে ঘাড়ে করে 
আমিও খানিক বয়ে এনেছি। কেন যে সেকাজ করতে গিয়েছিলাম তখন 
ত৷ ভাববারও অবকাশ ছিল না। একজন পুরুষ খিরুমল যতক্ষণ নিজের পায়ের 
উপর খাড়া থাকতে পেরেছে ততক্ষণ একে বয়ে এনেছে, তারপর আর একজন 
পুরুষ আমি তার 'অসমাঞ্ত কার্যটি শেষ করেছি । আজ বিনা ছিধায় এই 
মেয়ে বলছে ধিরুমলকে, “তুমি আমার কেউ নও!” এই নিরীহ বাকি 
আর একজন পুরুষের প্রাণে কি সরে বাজে এই নারী কি তা চিস্তা করে 
দেখেছে? 

ভৈরবীকে জিক্সাসা করলাধ, “এ কথ! থিরুমলকে বল! হয়েছে ?” 

উত্তর হুল, “ওকে আবার বলে কিহুবে? ওর যেখানে িরাগড 
না, কে ওকে আটকে রেখেছে ? 


মরুতীর্ঘ হিংলাজ ৪৩ 


গবম চা ভরতি পিতলের গেলাসটা নৃতন কাপড়ের আচল দিয়ে চেপে ধরে 
কুস্ধী এসে দ্াড়াল। বিশেষ এক নৃতন দৃষ্টিতে ওর আপাদমস্তক একবার দেখে 
নিলাম। এই যে ছন্দোময় গতিভঙ্গি, এই যে খজুতা আর তনিমা, এর 
অস্তরালবত্িনী যে "নারী, সেই নারীদেহের গ্রতিটি রেখা আমার একাস্ত 
পরিচিত। ম্বাত্র কয়েক ঘণ্টা পূর্বে এর নিরাবরণ অচেতন দেহ হ্বচ্ছন্দে ধুইয়েছি 
মুছিয়েছি, অর্ধচেতন অবস্থায় নিজের দুই হাতের মুঠায় আমার একটা হাত চেপে 
ধরে এই নারী পরম আশ্বাস লাভ করেছে । আজ নূতন করে মনে হল - একে 
চিনিও না! জানিও না। এই নূতন শাড়ির মধ্যে যে দেহ, সেই দেহের মধ্যে 
সত্যকার যে নারী তাকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম। বিতৃষ্ণায় মনটা তিক্ত হয়ে 
গেল। নানী চিরকাল পুরুষের নাগালের বাইরে, দুরে বছ দুরে যোজনাস্তরে 
বাদ করে। সেখানে পৌছনো পুরুষের অসাধ্য । তাকে ধরা বা ছোঁয়ার চেষ্টা 
করা আর মরীচিকার পিছনে দৌড়নো একই কথা । 
গেলাসটা কুস্তীর হাত থেকে নিয়ে বাইরে কুমার ধারে উঠে 
গেলাম। সেখানে সকলে গোল হয়ে বসেছে, বড় কলকেয় আগুন দেওয় 
হয়েছে। 
আমাকে দেখে ওদের মধ্যে যা আলোচনা চলছিল বন্ধ হয়ে গেল । নক্ষত্রের 
আলোয় দেখে নিলাম কে কে আছে। ভাই পোপট আছেন, গুলমহন্সদ রয়েছ, 
হুখলাল থিরুদল এবং আরও জনা-দশেক বসে বরয়েছে। পিছনে কুণাক্গ 
পাড় ঠেস দিয়ে দিলমহম্মদ দীড়িয়ে আছে, ব্ড় ছোট কোনও কলকের 
ধারই ও ধারে না। গেলাস হাতে পোপটলাল ভাইয়ের পাশে গিয়ে বসে 
'পড়লাশ। | 
সবাই চুপচাপ, জলস্ত কলকেটা একফানের হাত থেকে আর একসমের হাতে 
ফিরছে ।. গেলাসের চা শেষ কবে একবার কেনে গলাটা সাফ করে নিয়ে 
ডাকলাম, “খিরুমল 1” সবাই একটু চমকে উঠল। থিরুমল উঠে সাড়া, : 
তারপর খাড় হেট করে উত্তর দিলে, “ই জী মহারাজ !” 
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. বললাম, “এষ এধারে, আমার কাছে বসবে ।” 
" কুষ্টিত পদে এগিয়ে এল খিরুমল। হাত ধরে কাছে বসালাম, তারপর ভার 
পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে জিজ্ঞাল! করলাম, "এখন কেমন মনে হচ্ছে, মানে 
শরীরে বেশ বল পেয়েছ ত?” এ কথার উত্তর সে দিলে না, নিজের ছুই 
হাটুর ভিতর মূখ গুঁজে ফুলে ফুলে কান্না আরভ্ভ করলে। সে কারার 
অব্যক্ত ভাষা বেশ বুঝতে পারলাম কিন্ত কোন সাম্বনার বাণী কারও; মুখে 
'জোগাল না। 

কেবল মাত্র গুলমহন্মদ বার-ছুই “হা আল্লা হা আল্লা” বলে উঠল। 

অবশেষে পোপটলাল প্যাটেল মুখ খুললেন। বলতে লাগলেন তিনি 
ছুর্ভাগার জীবনকাহিনী, যা তারা খুঁটিয়ে খু'টিয়ে জের। করে সারা বিকেল বেলাটা 
ধরে এর কাছ থেকে বার করেছেন । মুক্ত আকাশের তলায় পোপটলালের ধীর 
শান্ত গভীর চাপা ত্বর সমুত্র থেকে ভেসে আসা গুরু-গুরু ধ্বনির সঙ্গে মিশে এমন 
সাবেই স্থানটিকে আচ্ছন্ন করে ফেললে যে সবটুকু শেষ ন! হওয়া পর্যস্ত বাতাসও 
যেন ত্ন্ধ হয়ে রইল। 

আরম্ভ করলেন পোপটলাল- খুব ছোট বেলায় থিরুমলের বাপ মা ছুজনেই 
হয় মারা যায় নয় তাকে ত্যাগ করে পালিয়ে যায়। যারা তাকে বড় কৰে 
তুললে তাদের জাত যে কি এবং পেশা ষে কি নয় তা থিরুমল শেষ পধস্ত 
জানতে পারে নি। যে-মায়ের বুকের ছুধ পান করে সে বেচেছে তার সেই মা 
ঝ্বাস্তায় ঘাটে হাটে বাজারে নাচত আর গান গাইত। নাঁচগানের সঙ্গে যে 
লোকটি হারমোনিয়াম বাজাত, বড় হয়ে থিরুমল তাকে বাব! বলে ডাকতে 
আবস্ত করে। বছর সাতেক বয়স পর্যস্ত থিরুমল তার গলাক়-হারমোনিয়াম-. 
ঝোলানো বাপ আব নাচিয়ে মায়ের সঙ্গে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াল । 

দেই সময জন্লালো তাব সেই মায়ের পেটে এক মেয়ে । এই মেয়ে জ'ম্মেই 
তার ভাগ্যে চিড় খাওয়ালে । এই সময তাকে প্রীথম জানানো হল যে তারা 
তাকে রেল-স্টেশনে কুড়িয়ে পেয়ে মাজুষ করেছে । এবং এখন তার ভিক্ষা 
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করে পেট চালারার মত বয়ন হয়েছে স্তরাং তাকে বিদায় নিতে হবে। তার 
সেই মা অবশ্য চেষ্টার কন্থুর করলে না তাকে কাছে রাখবার জন্তে, কিন্ত শেষ 
পর্যন্ত থিরুষলকে পালাতেই হল এঁ হারমোনিয়াষ-বাঁজিয়ে বাপের অত্যাচারের 
গুতোয়। 

পালিয়ে গেল সে আর একজন হারমোনিয়াঁম-বাজিয়ের সঙ্গে । সে লোকটা 
তাকে ঘাগরা পরিয়ে মেয়ে সাজিয়ে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগল। নাচট। 
তার মায়ের সঙ্গে থাকতে থাকতে একরকম অভ্যাস হয়েই ছিল হ্ুতরাং 
আটকাল না। এই ভাবে বছর তিনেকের মধ্যে কলকাতা বোদ্বাই সমস্ত ঘোরা 
শেষ করে ওরা লক্ষৌ গিয়ে পৌঁছল । সেখানে থিরুমলের গলায় হারমোনিয়ামটি 
ঝুলিয়ে দিয়ে সে লোকটা নাচগানের মায়া জন্মের শোধ ত্যাগ করলে, রোগে 
পড়ে সে ম'ল। তখন ধিরুমলের বয়স তেরো পার হয়েছে । খাগবা আর 
কাচুলি খুলে থিরুমল হীফ ছেড়ে বাচল। তখন মে একরকম সাবালক হয়েই 
পড়েছে, নেশা! বলতে সব কটাই করতে শিখেছে, হারমোনিয়ামেও বেশ হাত 
চলে। 

কিন্তু শ্বাধীনভাবে নাচগানের কারবার চালাতে গেলে আর একজন চাই। 
তেরো রোদ্দ বছরের ছেলের আর-একজন জুটবে কেন। স্বতরাং তাকে অন 
পেশ! ধরতে হল । পেশাটি খুবই সহজ এবং সরূল; অন্য কিছুই নয়--হাত 
সাফায়ের খেল দেখানো । কিন্তু ঝু'কিটা এ পেশায় অত্যধিক। কয়েকবার 
ধরা! পড়বার পর তাকে তিন বছরের জন্তে আটকা পড়তে হল। যে বিষ্কে- 
গুলি তখনও ভার শিক্ষা হয় নি এই তিন বছরে লেই সমস্ত বিদ্বেযর একেবারে 
ওল্তা্দ হয়ে যখন ছাড়া পেল তখন সে পুধ যুবক। এতকাল তার নাম ছিল 
ছছং এবার সে হল থিরুমল। 
' নাড়ীন টান ছিল রাজস্থানের সঙ্গে । সেখানকার জাকজমক হাতী: হাওয়া! 
আতর গোলাপ ব্ীদী নাচওয়ানী--এ সমস্তর সঙ্গে ছিল তার রে বন্বন্ধ। 
উপস্থিত হল খিরুদূল রাবস্থানে নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করতে। 
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ভাগ্য মুখ তুলে চাইতে কন্থুর করলেন না। পড়ে গেল এক বড় দরের 
কলাণা সাহেবের নজরে। তিনি তাকে তার খাস বাইজীর কাজে খাহাল করে 
দিলেন। ফলে এই ছুনিয়ায় ষেটুকু দেখতে আর জানতে তার বাকি ছিল অল্প 
দিনেই সে সমস্ত বপ্ত হয়ে গেল। আদব-কায়দ। চাল-চলন যেমন বদলাল নজরও 
গেল তেমনি পাণ্টে। ছোট কিছুতে আর মন ওঠে না। ঘরওয়ানা 'ঘরের 
শস্তাকুড়ের কুত্তাটারও মেজাজ আছে। 

আমিরী চালে চলছিল দিন ভালই । কিন্তু বড় ঘরের বড় ব্যাপার 'ঘটে 
বসল। এক বাগান-বাড়িতে বাইজী একদিন খুন হলেন। কে তাঁকে গুলি 
করলে। তিনি ত মরে রেছাই পেলন কিন্তু চাকর-বাকরবা অল্পে রেহাই পেল 
না। বছর খানেক হাজত বাপেয্স পর ছাড়া পেয়ে আবার যখন সে পথের 
মাঝে এসে দীড়াল, তখন এই ছুনিয়ার ছণলচালের উপর তার ধিক্কার জন্মে 
গেছে। 

এইবার সব কিছু ছেড়েছুড়ে দিয়ে তিনটে ছাড়ের তৈরী চৌফে1 পাশা আব 
'একখান। হিজিবিপ্জি-কাটা ছক সম্বল করে সে মাহষের ভাগ্য-গণনার পেশা 
অবলম্বন কবে ফকিরি লিয়ে বার হল। এর মত ত্বাধীন নিরুপন্ব পেশা 
ভুনিয়ায় ছুটি নেই। ঝন্ধি নেই, ঝামেলা নেই, কোনও ফ্যাসাদ নেই। বিষম 
গারজের গুঁতোয় লোকে এসে স্বেচ্ছায় গল বাড়িয়ে দেয়, তখন একমাত্র 
গণেয় প্রয়োজন ধিনি ভবিষ্যৎ বাৎলাবেন সার নিজের নিলিঞ্ঠ নিবিকান্সর ভাবটি 
জায় ্বাখা, তারপর ধীনে হৃস্থে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে চাকু চালানো । জন্ম থেকে 
বানাবকমের "অবস্থার ভিতর দিয়ে পার হয়ে এসে নানাঘাটের লোনা মিঠা পানি 
গিলে ভিখারী আর আমীর সব রকম লোকের সঙ্গে মিশে খিরুমলের একটা! 
উচ্চশ্রেণীয় নৈর্যক্তিক ভাব এসেই গিয়েছিল। এখন সেটা চ্গংকার কাজ দিলে 
এই ভাগ্যগধনায পেশায় । ফলাও কারবার জমে গে্স। 
কিন্তু খাবে ফ্যাসাদ বাধল অন্ত রকমের। থিরুমলেন ভিতবের যে ভিতর 
বসে এবার জেগে উঠল । শুধু জেগে উঠল না, একেবারে ক্ষেপে উঠল ক্ষেপল 
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ওই কুস্তীকে দেখে ॥। ওই মেয়েকে ঘিরে সে নীড় বচন! করবার স্বপ্ন দেখতে : 
শুরু করলে।. শেষ পর্ধস্ত এই বদখেয়ালই যত অনর্থের মূল হয়ে দাড়াল। 

কুস্তীও নেহাৎ যা-তা ঘরের মেয়ে নয়। বাঁপ তার একজন ছোটখাটে। 
জায়গীরঘার। আব-পাঁচজনের মত মেয়ের দশ বছর বয়মে তিনি বিয়ে দেন 
উপযুক্ত পাত্রের সঙ্গে । জামাই সরকারী ফৌজের চাকুরে | ফৌলীলোক বছে 
ছু'চার দিনের জন্যে ছুটি পেয়ে বাড়িতে এসে থাকে আরায় চলে যায়। সেই 
ভাবেই চলছিল। এমন সময় লাগল লড়াই। কুস্তীর ফৌজী স্বামী লড়াই 
সুরু হবার পর সেই যে গেল সেই যাওয়াই তার শেষ যাওয়া । লোকটার পাতা! 
পর্যস্ত পাওয়া গেল না। 

মানুষের ভাগ্য আর ভবিষ্যৎ বাৎলাবার বিরাট দাদরিত্ব স্বদ্ধে নিয়ে যা ঘুরে 
বেড়ায় তাদের কাছে ষে স্ত্রীলোকের দীর্ঘদিন স্বামীর খোজ মিলছে না সেই 
স্্রীলোকই সর্বগুণাদ্বিতা মক্ষেল। কাধে ঝোল। ঝুলিয়ে থিরুমল ঘেদ্দিন গিয়ে 
বাড়াল কুস্তীর বাপের দরজায় লেদিন সর্বপ্রথম তাকে ছক পেতে হাড়ের পাশ! 
চেলে দেখতে হল কুস্তীর নিখোজ স্বামীর কোন হদিশ মেলে কি না। লামনে 
অন্ত সকলের সঙ্গে বনে কুস্তীও রুদ্ধনিশ্বাসে গণংকারের রায় শোনবার অপেক্ষায় 
বয়েছে। অনেকক্ষণ ধরে মনের স্থখে অনেকবার ঘুবিয়ে ফিরিয়ে পাশা! ফেলে 
অনেক বুকমেন শক্ত হিসাব করে শেষে গণৎকার কুস্তীর হাত দেখতে চাইলে । 
তারপর ভার হাতথাঁনি নিজের হাতের মুঠোয় পেয়ে ০০০০০ 
চঙতে জাগল। 

ননদ গণৎকারের নিজের বুকের ভিতরে 

'তখন ডিপ.টিপ শুরু হয়েছে, কপালে আর কানের পাশে ফুটে উঠেছে বিন্দু বিন্দু 

ঘাষ। যাকৃ--শেষ পর্স্ত টাকা পয়স কিছুই না নিয়ে সেদিনের যত গণৎকার 
হ্বায় লিলে। বলে গেল, আবার লে আসবে, এসে বিচারের ফল জানাযে। 
'খন টাক্ষাকড়ি বা নেবার নেখে। 

এই ভাবে সে কয়েকবার্কার্জিল গেল, প্রতিবারই পাশার ছুটি বহ জালাচালি 
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কুদ্ধলে আৰ কুম্তীক্র হাত ধরে বসে দীর্ঘ নময় অনেক শক্ত বিচার করলে। কুম্ধীর 
'ছাতানে! ক্বামী অরশ্য শেষ পর্যন্ত হারানোই রয়ে গেল। তবে মাসখানেকের 
সথ্যে কুস্কীও গেল নিখোজ হয়ে । বোধ হয় স্বামীর খেজেই পা বাড়ালে । 
গথত্কারকেও আর কখনও নে অঞ্চলে দেখা গেল না। 

এই হল আরভ--কুস্তী আর থিরুমলের একসজে পথ চলার শুরু | এমনি 
করেই বছর খানেক পূর্বে শুরু হয় ওদের জীবনের দ্বৈত সঙ্গীত। 


এই পর্যস্ত বলে পোপটলাল ভাই একজনের হাত থেকে জলস্ত কলকেটা 
গ্রহণ করলেন। তারপর সেটা ছু-হাতের মুঠোয় বাগিয়ে ধরে তাতে ঠোঁট 
সংযোগ করলেন। 

শে শে করে গোটা কতক টান দেবার পর শেষে একটি অতিদীর্ঘ মোক্ষম 
টানের সঙ্গে দপ. করে কলকেটার মাথায় আগুন জলে উঠল।. তখন 
কলকেট! আর একজনের হাতে দিয়ে পোপটলাল দম বন্ধ করে বসে বইলেন। 
অহামুল্য ধূমের এক বিন্দুও না নাক-মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে অপচয় হয়। 

সবাই নিস্তব্ধ, খিরুমল একভাবে হাটুতে মুখ গুজে বসে আছে। কান্না 
তার অনেকক্ষণ থেমেছে। সেই বিকেল থেকে এদের সকলের জেরার মুখে 
নিজের সারা জীবনের সমন্ত খুঁটিনাটি উজাড় করে দিয়ে বেচারা 
একেবারে নিঃম্ঘ হয়ে পড়েছে । নিজেকে কতদূর অসহায় বোধ করলে তবে 
মান্য এভাবে বিগত জীবনটা অপনের সামনে নির্ঘয় ভাবে খুলে ধরে--মেই কথ! 
. চিন্তা করে শিউয়ে উঠলাম । 
অনেকক্ষণ পর গিজ্ঞাসা করলাম খিরুমলকেই, “একটা কথা কিছুতেই বুঝাতে 
পারছি না যে শেষ পর্যন্ত কি আশায় তোমরা এই ভয়ানক মুগ্নুকে মাথা গলালে? 
আর চলেছই বা কোথায় এই যমালদকের মধ্যে? -ক্সন্ত কোথাও পড়ে হদদি মরতে 
অন্তত জলটুকুও ত পেতে, এখানে দে আশাও যে নেই। : সাক্ষাৎ মৃত্যুন্ষ মুখে 
. ঢোকবার জন্যে এই ছুঃসাহস কেন করতে গেলে কে্টামর1 ?* র | 
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খিরুমল দেই ভাবেই বসে রইল, মুখও তুললে না। উত্তর দিলে রূপলাল।- 
শতক্ষণের এত দীর্ঘ পাাণের মত ভারী কাহিনীটিকে হাল্কা তুলা করে উড়িয়ে 
দিলে ছ কখায়। সে বললে_. এ 
:. থাকিটুক্ ভয়ানক সোজা-_একেবারে জলবৎ তরলং। প্রথমে ছ'জনে 
পালিয়ে বেড়াতে লাগল ধরা পড়বার ভয়ে। ফুরিয়ে এল ঢুজনের ফাছে বা 
কিছু ছিল রেস্ত। মেয়েটার গহনাগুলি পর্স্ত ঘখন উনের টানে উবে. গেল 
তখন আমদানি না হলে চলে কি করে। আরম হল খিটষিটি। শেষে জয়. 
থেকে কজি-রোজগারের যে উপায় ধিকুমলের জানা ছিল সেই সোাপখে পা' 
বাড়ালে। কুস্তী লাগল নাচতে-_আর তাব পিছু পিছু এ পিনপিনে বাণ্তযন্বটা 
গলার ঝুলিয়ে ঘুরতে লাগল থিরুমল। কিন্তু তাতেও শাস্তি নেই। খিরুমলের 
এত সাধের সম্পত্তি ওই যেয়েই হাতছাড়! হবার ভ্য়। নাচ দেখে যারা পন্নসা দের 
ভাদ্দের ভিতর আবার অনেকে বেশি পয়সা খরচ-করে নাটওয়ালীকেও খাসিক 
পেতে চার়। খিরুমল দেখলে ছুনিয়ান্ুদ্ধ সবাই হাঁ করে তেড়ে আবছে-_-এক 
গ্রাস নেবেই তার বুকের পাঁজরা থেকে । তখন পালাও, পালাও। ওই মেয়ে 
নিয়ে এমন স্থান খুঁজে বেড়াতে লাগল যেখানে কামড় দেবার ভয় মেই। 
এমন্‌ সময় করাচী শহরে উপস্থিত হয়ে ওরা শুনলে একদল ধাতী চলেছে : 
হিংলাজ | এদের সঙ্গ ধরতে পারলে অন্তত যাস খানেকের মত নিশ্চিষ্ঠ। সেই 
আশ! নিয়ে ওরাও করাচী ত্যাগ কষে এল আমরা যেদিন করাচী থেকে রওয়ানা 
হই তার পরধিন কালে । প্রাণপণে আসছিল ঘদি আমাদের নাগাল পান্ন। 
ওয়া শুদেছিল যাত্রীদলে একজন মাইজীও আছেন । জামানের ধরতে জন্ম 
মার করেক ঘন্টা চলা বাকি এমন সময় সেদিন সকালে নবীর মাঝে পড়ল 
দ্বশমনের লামনে। জাবিদিক থেকে তাড়া খেয়ে পালিয়ে এসে শেষ পর্যন্ত বাধের . 
: অতঙ্ণ গে ধাতে জাত ঘবে দিলমহ্ম উচ্চারণ করবে, “আর একরার খুদি 
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: চমকে ইঠলাম,ফে তারা, তাদের চেন তুমি দিলমহন্ম ?* : 
এ.“ ছাঁহাকারের মত শোনাল জবাবটা। জবাব দিলে গুলমহন্মদ, “ভূর, নেই 
রাত্রি শেষে আমরা ছারামী বাচ্চাদের কাছেই চ1 খেয়েছিলাম । তার! পরদেশী, 
গতার়। পেশোয়ারের লোক। হয় ফৌন্ধী আদমী নয়ত ডাকাত, পালিক্ে- বেড়াচ্ছে, 
খাদের সাঘনেই এর! পড়ে গিয়েছিল, সেই উদ্ভুক! পাঠারা--.* 1 

. এই পর্বস্ত বলে বৃদ্ধ বার বার মাথ! নাড়তে লাগল--আবর তার গলা দিয়ে 
কিছ বায হলনা। 

হঠাৎ মনে হল কপালের ছুপাশের রগ ছটো টন টন করে ছিড়ে ঘারে। 
সি উঠে গেলাম। ইফারার ওপাশে নেমে অন্ধকারে 
হালুর উপর এধার থেকে ওধাঁর পায়চারি করতে লাগলাম। অসন্থ যন্ত্রণায় 
হাথাট। ধেন ছি'ড়ে পড়তে চায়। 

কতক্ষণ এমনি 'ভাবে পারচারি করছিলাম খেয়াল ছিব না। ধর্মশালার 
ভিতর থেকে ভৈরবী সৃখলালকে পাঠালেন। সংবাদ-_রুটি বানানে! শেষ হয়েছে, 
খড় সহযোগে জলপান সমাপ্ত করে আজ বাতের মত শুয়ে পড়া প্রয়োজন। 

এতক্ষণে শ্মরণ হল--আমরা ছিংলাজ-যাত্রী, এবং ছিংলাজ তখনও বহুদূর । 

ভোর বরাতে স্বপ্ন দেখলাম। দেখলাম এক উৎকট হ্বপ্ন। আমাদের 
অন্থকে তিনটে শেয়ালে তাড়া করেছে । অজান আশ্রমের দীঘির পাঁড়ে ঘটছে 
ব্যাপারটা । মনু প্রাণপণে দৌড়ে আসতে আসতে হুঠাৎ পিছন ফিরে পিঠের 
লোম খাঁড়া কবে রুখে দড়াল। শেয়াল তিনটে তিন দিকে বিরেছে, 
কিন্তু ওর ওই ভত়ঙ্কর রূপ দেখে আব এগুতে সাহম করছে না। একটা 
ইকেরাল এক লাফে এল তেড়ে। চক্ষের নিমেষে মন্ তার দিকে ফিরে থাবা 
উচিয়ে বাখপিয়ে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে আর একটা শেয়ান পিছন দিক থেকে 
মৌড়ে এলে মনুত্ম ঘাড় কামড়ে ধরলে। বিদ্ধ ববাখতে পারকোনা। এক 
আটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে যন্ধু শরীর! হয়ে, দৌড়ল আশ্রমের দিকে । 
তার সাদা লোমের উপর দিয়ে লাল রক্ত গড়িয়ে নামছে। ছুটে এসে সে 
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উৈরবীয় কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল ওকে বুকে তুলে নিয়ে ভৈরবী হাউমাউ 
করে কান্ছছেন; রক্কে তার বুক কাপড়চোপড় ভেসে ধাচ্ছে। বিড়ালটা আন্ধে 
'আন্ে নেতিয়ে পডুল। 
ঘুম ভেঙে গেল। 
উঠে বসলাম। সকাল হতে আর বেশি দেরি নেই। উট ছুটিকে লিয়ে 
গিলমহম্মদ রওয়ানা হচ্ছে। তার হাতের টাঙ্গির ছোট ফলাখানির উপর 
নজর পড়ল। ওদের ছুজনের হাতেই ওই রফম চকচকে ফলাঁওয়ালা ছখানা 
টার্গি সদ্দানর্ধদা রয়েছে। উট যদি ক্ষেপে যায় তখন এ টাছগির সাহায্যেই 
আত্মরক্ষা হবে। এতদিন এতবার এ টাঙ্গি দুখানি চোখে পড়েছে অথচ 
কেন যে এঁ ছুখানির উপর ভাল করে নজর দেবার অবকাশ পাই মি'-- 
আর আজই এ চকচকে ফলাখানির উপর বিশেষ করে কেন যে বারবার দি 
গিয়ে পড়তে লাগল--এই কথা ভাবতে ভাবতে চোখে মুখে জল দেবার অন্তে 
'বের হলাম । শোনবেণীতে প্রথম রা কাটল । 


আমরা মনুম্তঙ্গাতি যখন এই পৃথিবীর অন্তান্ত প্রাণীদের দাম উল্লেখ 
করি তখন পর পর এই ভাবেই বলে যাই, যেষন--ছাতী ঘোড়া উট বাধ, কখনও 
বাঘকে আগে বলিয়ে বাঘ হাতী ঘোড়া উট বলি না, অখবা উটকে আগ, 
স্থান দিয়ে উট বাঘ ঘোড়া হাতী এরকমও উচ্চারণ কমি না। লকল অহ 
সর্বাগ্রে হাতীর স্থান, ভাবপর ঘোড়ার, তৃতীয় স্থান উটের এবং শেষ স্থান 
বাখের 1 হাতীর নাম প্রথমে বদায় কারও আপতি করার বিছুই খাকতে 
পারে না। কারণ হাতী হচ্ছে হাতী, এ ছুনিষায় নিয়ম হচ্ছে ঘা কিছু ধিরাট, 
আর দষে-ভাবী ভার কদর নবচেয়ে বেশি, চট্ট করে চোখে ধরে যায় কিনা! 

খামার বক্ুম্য হচ্ছে, ঘোড়ার পরে উটকে না বসিয়ে উটের পরে ঘোড়ার. 
স্থান দিলে কেমন হয় ?' হাত্ী উট ঘোড়া 'বাঘ--এই ভাবে বলে ধন. 
আমে বড় থেকে -কছোটতে ব্যাসা হয়, শক্ষিপাধর্থ্ের দিক খেকে বিচার 
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হতে গেলে ভেষনি  উটকে হিতীয় স্থানটি দিযে িচিগরীহি হাজি 
নবিয়ে আনলে ন্যাধ্য বিচাবের মর্যাদা থাকে। 

' এক আপতি উঠবে যে, সৌন্দর্যের প্রতিযোগিতায় উটের স্থান 'কোথাক় 
সয়ে ধ্লাড়াবে তা একবার ভেবে দেখেছ কি বাপু? ই 
: কউজবে আমি বলব, লৌনার্য বস্তটা পারিপার্থিক পরিবেশের উপর ।বতটা 
নির্ভর করে ততটা যাব সৌন্দর্ধ বিচার হচ্ছে তার গুণের বা দ্বগের উপর করে 
মা। গণ্ডারকে আসাষের জঙ্গল থেকে ধরে এনে আলিপুবে রাখলে তাকে দেখে 
মাক দিটকাষেই, কিন্ত আমামের যেই ঘন আধার জলা আর জঙ্গলের মধ্যে 
গণ্ডার ভিন্ন অদ্য কিছুই মানাবে না। আমার কথা মানতেই হবে যদি কেউ 
উটকে ত্তার নিজের ঘর-গৃহস্থালির মাঝে, তার সেই বূসকষ-শৃন্ত মরুভূমিতে 
ককাটাগাছ বার বাবলাগাছগুলির মধ্যে লম্বা গল! উচিয়ে স্বচ্ছন্দে ঘুরে কাটা 
চিবুতে দেখে। কখনও কল্পনাও করা ঘায় না যে উটের দেই নিজম্ব জগতে 
বিশালকায় হাতীকে বা চকচকে ঝকঝকে পালিশ করা বেলের ঘোড়াকে 
মানাবে । একেবারে বেখাক্সা বেস্থরো৷ বেয়াড়া বলে মনে হবে সেখানে হাতী 
ত্বার ঘোড়ার উপস্থিতি। সৌন্দর্ধের প্রতিযোগিত! এর সঙ্গে ওদের চলেই 
না। উটেরও একটা বিশেষ লৌন্দর্ষ আছে, সে পৌন্দঙ্ধ শ্তামবাজারে ক) 
ভুবানীপুন্ধে মানাবে না, ঘদিও হাতীবাগানে হাতীকে এবং বাগবাজাকে 
হাঘকে যানীলেও হুন্বত মানতে পাবে । উটের জন্যে বেকাগানই প্রশস্ত 
গ্কান। সেখানে গিয়ে, সৌন্দর্য কেন, যে-কোনও জাতের প্রতিযোগিতায় 
 স্াকে পব্াস্ত করা সম্পূর্ণ অসম্ভব, তা থাকুক না! ভা পিঠে আন 
টি কুজ। 

কুঁজ সহ্বন্ধেও আমার ঘোরতর আপতি আছে। উচে কোনও কুব্ই 

নেই) আজ পর্যস্ত কোথাও একদল বা অন্তত একটা চেপ্টা-পিঠওয়ালা উট কি 
কেউ ফেখেছে? বন্ঘনও নয়) উট মাতেরই পিট! ওই ধরনের, ওখাতদ 
ক গজাংত ঘাবে কোন্‌ দুখে । কোনও দেশের বেশনুন্ধ লোকে ছষ্টে 
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পা বদি অস্বাভাবিক স্ফীত হয় ভবে কি ধূলতে হবে যে সে দেশের তামাম 
লোকেব গোদ হয়েছে? তা হতে পারে না, বরধ ওদের মধ্যে বদি ঢু'চারজনের 
পা সরু স্দার স্বাভাবিক থাকে তবে তাদেরই কোনও রোগ হয়েছে বলে ধরে 
নিতে হবে। সুতরাং কুজপৃষ্ঠ হযাজদেহ ইত্যাদি বদ বিশেষণগুজির জন্যে উটেদের 
তরফ থেকে আমি তীব্র গ্রতিবাদ জাপন করছি। 

যে উট-ছুহিতার পিঠে চড়ে ভৈরবী তীর্ঘবাজ্া করছেন, আমর করে তা 
নাম রেখেছেন উর্বশী | গুনেই হয়ত “নহ মাতা! নহ কন্তা”-পড়ার দল মুখ বাকিয়ে 
বলবেন “এ: ছি ছি ছি।” বলুন তাঁরা একশ গণ্ডা ছি ছি, বললেও ভৈরবী 
বাহনের নাম তিনি বদলাবেন না, কিছুতেই তিনি মানবেন না যে উবশী নাম 
রাঁধাট। একটু বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছে। 

আর খাটি কথা বলতে গেলে বলতেই হুবে--কে-ই বা চর্মচক্ষে দেখেছে 
উর্ষশীকে ? ধার যতটা প্রাণে চেয়েছে এ উর্বশী নামটি ঘিরে কল্পনায় রভীন স্বপ্প 
দেখার সাধ মিটিয়েছে। অগ্মবা-শ্রেষ্ঠাকে কল্পনা! করতে গিয়ে তার বাহনের 
'অপরূপ রূপটাই ঘি তভরবীর মনে ভেসে ওঠে ভাতে ওর আপত্তি করবার ফি 
আছে! পেঁচার কথাটা! ধরা যাক না। কুপ্রী কাকেও বোঝাতে গেলে বলা ছয় 
+পেচান্ব মত দেখতে ।” অথচ এই পেচাই মা লক্ষ্মীর বাহন। মা জঙ্জী নিশ্চয়ই 
পেঁচাকে পেচার মত দেখেন না। 

ঘাক্‌, কথ! হচ্ছিল উর্বনীকে নিয়ে । ভৈরবী বললেন, “ও অ্ে োটা মে 
দুখান! রুটি বানানো! হোক রোজ ।” 

মহবকে কথাটা বিষে দিতে সে আকাশ থেকে পড় খাবে কট 
_-কা তাজ্জব 

কিন্তু তার্দবের আরও বাকি ছিল। শুধু কটিই আছে বাকি। ইতি 
প্রীযত্তী উর্বশী খের কিলধিল আখরোট বাদাহ গুড় সমন্তই চেখে ফেখেছেন। 
দিলমহস্মদের কাছ থেকে এই সংকাদ নে রূললাম, “ভাব চেয়ে ওকে সখা: 
' ফোক! চর্বপটা শেখাও । এফেবাবে মান্য হয়ে যাক।” নি, 
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.. কে কার কথায় কান দেয়, কুস্তীকে হুকুম হয়ে গেল ভাল করে ছু'ধানা কাট 
পোঁড়াবার জন্তে। | | 

',কআজ দিনের বেলা আমাদের প্রধান কর্ম--সরকারী প্রতৃরা কখন উপস্থিত 
খাফেন, শহরে গিয়ে তার খোঁজ নেওয়া। তারা মেহেরবানি করে আমাদের 
নামধাম লিখে নিয়ে কর আদায় করে কতক্ষণে ছেড়ে দেবেন এই চেষ্টা করাই 
আন্ধকের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন । বেল! আটটার পরই বূপলাল আর গুলমহশ্মন 
কাছারীর উদ্দেস্তে বেরিয়ে গেল। ঘণ্টা! দেড়েক পরে ফিরল এই সংবাদ নিয়ে ধে 
দুপুরের দিকে আফিস খুলবে, সেই সময় লেখাপড়ার পালা! দাঙ্গ হবে। | 

দুপুর ঠিক দুপুরের সময়ই উপস্থিত হল এবং কুটি চর্বণের কর্তব্য সমাপ্ত 
করে জনা-দশ-বারো! একসঙ্গে শহবে চলে গেল। ওয়া ফিরে এলে বাকি আমরা 
সকলে যাব+--যাতে সন্ধ্যার পূর্বেই জমাথরচ করা শেষ হয় এবং সন্ধ্যার সমন 
আমর] বেরিয়ে পড়তে পারি। 

ছুপুর গড়িয়ে গেল, এল বিকেল। হাঁপিতোশ কবে আমরা শহর পানে 
চেয়ে অইলাম। কেউ আর ফেরে না। শেষে একলা গুলমহম্মদ ফিরে এসে 
ঘোষণা করলে যে আজ আর কিছু হবার আশা নেই। হুজুররা আজও 
অহুপস্থিত। তরে কথা পাওয়া গেছে যে কাল সকালে অতি অবস্থ তার! উপস্থিত 
থাকবেন এবং বথাবিহিত সরকারী কর্তব্য সম্পাদন করে আমাদের এ স্থান ত্যাগ 
করবার অনুমতি দেবেন। সেই সংবাদ শুনে, যাঁরা নাম লেখাতে গিয়েছে-- 
তারা এখন শহর দেখে বেড়াচ্ছে । 

: কতা বেশ করছে। কিন্ত এ ত মহামূশকিলেই পড়া গেল দেখছি । এই 
অনর্থক আটকা! পড়ে থাকার কোনও মানে হয় নাকি? কাল সকালেই যে 
কর্তাদের দয়া হবে আর আমরা রেহাই পার তারই বা নিশ্চয়তা কোথায়। 
প্রথায়ে আমিদর দু'জনের খানকে আরও ছু'জন লোক বাঁড়ল--সুখলাল ত 
আছেই। অনে মনে ঠিক করলাম আরও কিছু আটা এখান থেকে ঝোটাতে 
সবে, তারপর আর একখানা নৃতন শাঁড়িও চাই। হিংলাজ পৌঁছে নৃতন: 
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কাপড় প'রে তবে দেবী বর্শন করতে হয় এছরন্তে একখান! করে নৃতন কাপড় 
সকলেই লঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে। ' ভা ভৈরবীর খান! ত কুস্তীকেই দিতে হল । আন 
একখানা না হলে যেখানে পৌঁছে বরা বাবে কি? 

গলমহম্মদকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাষ, কিছু আট! শহর থেকে কেনা যাস 
কিনা । করাচীতে ত র্যাশনের দৌবাত্ে এক ছটাক বেশি পাবার উপাঙ্গ 
নেই। এখানে র্যাশন নেই, কিছু আটা হয়ত যিলতেও পারে। 

বুড়ো উত্তর দিলে, “হুজুর, আটা! হয়ত পাওয়। যাবে, কিন্তু তা খাওয়া চলবে 
না। গম কিনে সকলে ঘরে ভেঙে নেয়। আটা এখানে বাজারে বিকায় না, 
যদি বা কোথাও মেলে তা একেবারে অখান্ত। তার চেয়ে ধদি আপনি এখান- 
কার বানিয়! মহাজনদের জানান, তবে অনেকটা আটা! অমনিই মিলবে আর তা 
খাওয়াও যাবে।” 

বললাম, “ত৷ হয়ত হিলবে। কিন্তু করাচী থেকে আমর! যে র্যাশন নিযে 
আসছি এ ত সকলেই জানে, আবার এখানে ভিক্ষা! চাইলে লোকে বলবে কি?” 

গুলমহম্মদ পাগড়ির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে মাথা চুলকাতে লাগল । তারপর 
বললে, “দেখি কাল নকালে কতদূর কি করতে পারি ।” | 

কিছুই ভাল লাগছিল না। সন্ধ্যা হয়ে এল, সেই সঙ্গে এল শহরে মশারা। 
রাতের আহারটা ওর কাল রাতের মত আজও ধর্মশালাতেই সারবে । চিট | 
মানুষের রক্তের ভিন্ন আস্বাদ--মশাবাও মুখ ব্দলাচ্ছে। 

ভৈরবীকে বললাম, “আজ বাতে কিছু খাব না, ছাতে উঠে শুয়ে পড়ব।- 
তোমর! ছুজনে কাকের মত ঘরের দবজা বন্ধ করে খুমিও। দির টি 
ন্ই।” 

তিনি ইশানায় জানালেন যে অতটা নিশ্চিন্ত লা হওয়াই উচিত। এখন 
উপরে গেলে দোষ নেই কিন্তু খানিক পরে সকলে ঘুমালে আমি যেন নীচে লেখে 
আসি। কালকের মত দরজার বাইরে আমার জন্তে একখানা কমল, তিনি, 
বিছিয়ে রাখবেন । | 
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: ইতর পিঁড়ি নেই। মন্দিরে সিঁড়ির উপর দরাড়ালে পাঁচিলের' মাথা 
বুক প্স্ত উচু। হাতে ভর ছিয়ে পাচিলের উপর উঠলাম। মন্দিরের পৃবদিক 
দিয়ে ঘুরে দক্ষিণ দিকের পাঁচিলের উপর দিয়ে গিয়ে ছাতের আলসে ধরে 
পরুটু চেষ্টাকরে উপরে উঠে পড়লাম। তারপর চাদর বিছিয়ে 'আরামে 
যন | পিড়ি না থাকাক্ন মশারা আর কষ্ট করে উপরে এজ না, হুহ রে 
সমুদ্রের হাওয়া আনছে, শরীর জুড়িয়ে গেল। চোখের পাতা জুড়ে এল। 1 


ঘুষ ভেঙে গেল একটা বুম বুম আওয়াজে । চোখ চেয়ে দেখলাম আকাশে 
কে ষেন এক পৌচ আলকাতরা লেপে দ্দিয়ে গেছে, একটি তারাও দেখা যায় 
না। বুক কাপানো আওয়াজটা আসছে বছুদুর থেকে । আলছে সমুত্র থেকে 
-"সমুন্র গর্জাচ্ছে। কোমরে চাদরখান। জড়িয়ে নিয়ে ছুটলাম ছাতের কিনারায় 
স্্প্রথন যত শীঙ্র নেষে পড়া যায়। 

আলসের কাছে পৌছে নিচু হয়ে পাঁচিলের মাথা ঠাওর পেলাম না, এত 
'অন্ধকার। কি আপদ, এখন নামা যায় কেমন করে? একবার বিছ্যুৎ 
চষকাল-__-পাঁচিলের উপরটা দেখতে পেলাম । কিন্তৃ--ওকি! ওর কার। 
ওখানে? পাঁচিলের বাইরে ফটকের পাশে কে ওরা! হুজন ? আবার আকাশে 
ঝিলিক খেলে গেল। এবার আর চিনতে কষ্ট হল না--লালপাড় শাড়ি পরা 
এফটি মেয়ের হাত ধরে একজন পুরুষ । 
.. সর্বাঙ্গ জলে উঠল। কি বেহায়া, এতবড় ব্যাপারের পর ছুটো বাত্তও সবুর 
সইলনা! ওই মেয়েটাই বা কতদূর বেইমান । পই পই কবে ওকে বলে দেওয়া 
হয়েছিল যে বাতে দরজা খুলে বেরুবার দরকার হলে যেন ভৈরবীকে জাগায়। 
ঠিক চুপি চুপি উঠে ভৈরবীকে ন! জাগিয়েই দরজা খুলে বেরিয়ে এসেছে। এখন 
যদি কেউ ঘরে ঢুকে” । 
” “মজার এক মুভূর্ঘ প্রেকী না করে আলসে ধয়ে ঝুলে পড়লাম । পারে পাচিল, 
ঠেকল। লাবধানে পা ঘবে ঘবে মন্দির পর্বস্ত এলাম, তারপর মন্দির ঘুরে পু 
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দিকের প্চিলেত্ব উপর দিয়ে ন্দিবের সিঁড়ির উপর পৌছতে আর কট 
সময় লাগে । এখন ঝিড়ির উপর নেমে পড়লেই হয়। 

কড় কড় কড়াৎ-_কোথায় একটা .বাঁজ পড়ল। বিকট আওয়াজের ধাক্কা 
সামলাতে পাঁচিলের উপরেই বসে পড়তে হল। হঙ্তাঘাতের তীত্র আলোতে 
চোখে পড়ল ফটকের পাশে ওর! ছুজন। 

বলে রইলাম পাঁচিলের মাথায় । শুনি না ওরা কি বলাবলি করে? এমনও 
তহতে পারে ষে ছুটোই আস্ত ধড়িবাজ। গলায় চাকু চালাবার মতলবে 
আছে। 

কিছুই শোনা গেল না। বসে বসে ধানিকটা এগিয়ে গিয়ে পাচিলের 
উপর শুয়ে পড়লাম। এইবার কিছু কিছু শোন! গেল। ঘা শুনলাম তা থে 
ভাষাতেই বলা হোক সেই অসহায় কাকুতি কানে যাওয়ায় বুকের ভিতরটা পর্যন্ত 
মোচড়াতে লাগল। 

প্ছু'য়ো না আমায় ।” 

“কেন ছোৰ না, কি হয়েছে তোমার ? তোমায় ছেড়ে কোথায় ধাব আমি? 
বাঁচব কেমন করে ?” ্‌ 

প্ছুয়ো না বলছি, খবরদার ।” 

“য়া কর, কুস্তী-- দয়া কর। হাহয়েছে সমস্ত ভূলে যাও। চল এখান 
থেকে পালিয়ে । রি রারগারাস্গানিগাররাগা 

প্বলছি, আর এগিও না--পথ ছাড় ।” 

তুমি কি পাগল হলে কুস্তী? এরা তোমার কে? কামে লে ভু 

যাচ্ছ? চল কালই আমরা পালাই । 

“সুরে দাড়াও বলছি বেইমান। মাইজী জাগলে আমার ০৮৮ 
চুলোয় ইচ্ছা তুষি যাও, দুর হও ।* 

খআলহায় আর্তনাদ কষে উঠল ছোকবা। আবার বরপাত হস বকে 
ঠেলে ফেলে দিষ্বে ভিতরে দৌড় দিল কুস্তী। ক 
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'' খ্ুখমে একটা দমকা হাওয়া পশ্চিম দিক থেকে পুবদিকে চলে গেল। 
এমনই লাংঘাতিক এক বাপট! যে, পাঁচিলের উপর থেকে আমাকে উড়িয়ে 
নিয়ে যাবার যোগাড়। প্রাণপণে পাঁচিলের মাথা আজাকড়ে পড়ে বইলাম। 
পরমুহূর্তেই আর একটা সেই রকষের ঝাপটা, তারপর একটার পর একটা । 
মুহূর্তমাত্র অপেক্ষা ন। করে পাচিলের পূবদিকে দেহটা ঝুলিয়ে দিলাম । (কার- 
পর দিলাম হাত ছেড়ে । সঙ্গে সঙ্গে পাঁচিলের বাইরে বালির উপর ধপ করে 
পড়লাম বলে। মাথার উপর প্রলয়কাণ্ড চলতে লাগল, পাঁচিলের আড়ালে বসে 
থেকে আমি খানিকট! রক্ষা পেলাম। 

কিন্তু এরা গেল কোথা? মেয়েটা ত ভিতরে চলে গেল, থিরুমলের হল 
কি? সেওকি ভিতরে গেল নাকি? আর একবার পর পর তিনটে ঝিলিক 
দিল আকাশে । সেই আলোয় দেখলাম-_ঘাড় হেট করে সামনে ঝু'কে ঝড়ের 
লঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে থিরুমল প্রাণপণে এগিয়ে যাবার চেষ্ট। করছে সমুদ্রের 
দিকে। 

উপ্টো দিক থেকে প্রচণ্ড বিক্রমে হাওয়া ঘুরে এল | আরম্ভ হল মাতামাতি । 
পৃবদিক থেকে হাওয়া ষে মুহূর্তে ফিরল, পশ্চিমের থেকে পূর্বগামী ঝড়ের 
সঙ্গে হল তার সংঘর্ষ-_একেবারে মহাগ্রলয় শুরু হয়ে গেল। হাওয়ায় 
হাওয়ায় বালুতে বালুতে ঝাপটাঝাপটি নিমেষে ঘৃঁণতে পরিণত হল। একটার 
সঙ্গে স্দে আর একটা, তারপরই একটা, এইভাবে একটান] বিছ্যুৎ্দ চম্কাতে 
লাগল। চতুর্দিক আলোয় আলো! । রাশি বাঁশি বালু পৃথিবীর মায়! ত্যাগ 
করে ঘুঝতে ঘুরতে মহাশুন্তে উঠে পরম্পর লড়তে লাগল। ফলে যেন ঘন- 
কুঘাশায় চারিদিক ঢেকে গেল। চোখ মেলে কিছু দেখাঘায় না। তারই 
মাঝে আবার দেখলাম ধর্মশালার উত্তর দিকে ঘুরে ওধারে যাবার জন্তে চেষ্টা 
করছে খিরুম়ল। | 

যতদুর গলায় কুলাল চীৎকার করে ডাকলাম, “থিরুমল !* খিরুমল ধর্মশালার 
উত্তর দিকে অনৃষ্ত হল 
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চলল কোথায় মরতে হতভাগ1 এ সময়? এখন বাঁড়িটার পশ্চিম দিকে' 
গিয়ে পড়! যানে সাক্ষাৎ আত্মহত্যা । হামাগুড়ি দিয়ে গেটের ওধাবে এশিজে 
গেলাম। পৃবদিকটা পার হয়ে ধর্মশালার উত্তরপূর্ব কোণায় এসে দেখলীম-_ 
উন্মাদ মাঠের মাঝে নেমে গড়েছে--তার গতি সমূদ্রের দিকে । 

ছুটলাম তার পিছু পিছু । 

এইবার আরস্ভ হল লড়াই ঘুর্ণর সঙ্গে আর বালুর সঙ্গে । হাত ত্রিশ 
চন্পিশ সামনে থিরুমল। সেও মরিয়া হয়ে সামনে ঝুকে সমানে এগিয়ে 
চলেছে। ঝড়ের চোটে মাটির উপর পা রাখাই দায়, এক পা এগিয়ে যাওয়া) 
ত দূরের কথা, সোজা! হয়ে দাড়াবার উপায় আছে নাকি। বঝাঁপটায় উন্টে ফেলে 
দিতে চায়। 

চড়বড় চড়বড় শবে বড় বড় ফোটা তীরের মত গ্রায়ে বিধতে লাগল । 
তারপর যা আরভ হল তাকে বৃষ্টি বলা চলে না। বিবাট বিরাট বালতি 
করে রাশি রাশি জল কার! যেন ছুঁড়ে মারছে । জলের তোড়ে দম বন্ধ হবার 
উপক্রম । 

সেই ঠেঙ্জাড়ে জলের ভয়ে বালুরা রর বার জরা নিল। 
হাওয়াও তখন আত্মরক্ষা করতে উধ্বপ্বাসে পালিয়ে গেল। কিন্ত পালাবে 
কোথা? সেই জ্যান্ত জলপ্রপাত হাওয়ার পিছু পিছু ধাওয়া করল। চোখের. 
উপর দেখলাম ঝড় আর তান্ব পিছু পিছু জল দুইই পুবদিকে প্রাণপণে ছুটে 
বেরিয়ে গেল।"*, 

হঠাৎ একেবারে সমস্ত ফাকা এত বড় কাগ্ুট! যেন ভেক্ষিবাজি। কেবল” 
মাত্র মাথার উপর আকাশে এধার থেকে ওধার বার বার তীব্র চোখ-ধাধানো 
আলোন ঝল্কানি খেলতে লাগল। তখনও সমানে আগে খিরুমল আর 
পিছনে আমি ছুটছি। ৃ 

আবার চীৎকার করে উঠলাম £ “থিরুমল থামো--দবাড়াও হলি, 
খিরুমল !* 
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৮” কে কার কথা শোনে। পাখা গঞ্জিয়েছে ব্যাটার । এবার নির্ধাৎৎ অন্ধবে। 
পিছন ফিরেও তাকাল না । | তে 
 সয়ানক বাগ চড়ে গেল। শেষ টেষ্টা করপাম তাকে ধরবার। শ্্ায় 
ক্ষাছাকাছি পৌছেছি এমন সময় সে বামদিকে ঘুষে দৌড়তে লাগল। 
_ মাথাক্ক তখন খুন চেপে গিয়েছে । ক্লীতে দাত চেপে আরও কয়েক পা ছুটে 
এক লাফে তার পিঠের উপর গিয়ে পড়লাম। ছুজ্রনেই পড়লাম বালির! উপর 
'গ্রঁজড়ে। ঠেসে ধরে দমাদম গোটাকতক কিল তার পিঠে রঙ্গিয়ে দিয়ে চলর 
মুঠি ধরে টেনে তুলে ঈাড় করালাম । 

হাপাতে হাঁপাতে মাথায় কয়েকটা ঝাকি দিয়ে জিজ্ঞাসা সিরা “কোথায় 
খাচ্ছিল মরতে হারামজাদা! ? 

সমুত্রের উপর আলোর রোশনাই খেলে গেল। খিরুমল “হা ছা হা হা? করে 
একটান! বিকট হাসতে শুরু করলে । সভয়ে হাতের মুঠো থেকে তার চুল ছেড়ে 
দিলাম । তার মুখের উপর, তার জলত্ত চোখের দিকে চেয়ে দেখি-_এ ঘে সম্পূর্ণ 
উন্মা্দের দৃতি! “হাহা হাহা" করে থিরুমল হাসতেই জলাগল। তারপর সে 
মিজেব ছুহাতে মুখ ঢাকা দিল । কিন্তু সেই উচ্ছল হাসি থামল না। 

হাসছে থিরুমল। সামনে হতভগ্বের মত দীড়িয়ে আছি। ওর পিছনে 
পাহাড়ের মত ঢেউ তুলে সমুদ্র আমাদের দুজনকে গ্রাস করতে তেড়ে আসছে। 
ঞসলুকাতবার মত কালে সেই ঢেউয়ের মাথায় সাদা ফেনা অন্ধকারের মাঝে 
জল জল করছে। যেন বিরাট আক্কতির দৈত্যেরা মাথায় রুপার মুকুট পরে 
'সঘন্ভে এগিয়ে আসছে, এখুনি আমাদের দলে পিষে গুড়িয়ে ফেলছে । 
.. সমুদ্রের জল তখনও অনেক দূর। কিন্ত সেই নিবিড় জাধাবের মাঝে সাগব- 
বৈলায় গড়িয়ে পশ্চিম দিকে চোখ পড়তেই নে হুল এ যে বড় চেউটা ছুটে: 
স্মালছে ওটা নিশ্চয়ই আমাদের উপর এসে ভেঙে পড়বে । 'আর চেয়ে ধেখবার 
সাহপ হল না।' 3০০০০০০৮০০০ 
 ্ুটলাম ধর্ষশালার দিকে । 
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২- জরে চলবার কি জার খন সামর্থ্য আছে। কোন. রকমে তাঁকে টেনে, 
নিয়ে চলেছি । আকাশ আবার তারায় তারায় ছেয়ে গিয়েছে । চতুর্দিক শান্ত 
ব্ধ। পিছনে গভীর ঠর্জনে একটার, পর একটা ঢে্ট ভেঙে পড়ছে । সেই 
এবড়োখেবড়ো প্রাস্তরের বুকে মাত্র আমরা! ছুটি প্রাণী। চলেছি আন্দাজের 
উপর নির্ভর করে ধর্মশালার উদ্দেশে । থিরুমলও আর হাসছে,না। গা 
ছমছম করতে লাগল। | 

প্রবল উত্তেজনান়্ ঝড়ের মধ্যে থিরুমলের পিছু পিছু বখন ছুটছিলাম তখন 
খেয়ালই হয় নি কতদূর গিয়ে পড়ছি । ফেরবার সমস্ব দেখি পথ আর ফুঝোয় 
না। একবার মনে হল--তুল কৰে অন্দিকে যাচ্ছি নাত! ডানদিকে 
ঠাহর করে দেখলাম, দূরে শোনবেণীর ঘরবাড়ি। আরও. খানিকটা এগিয়ে, 
দেখতে পেলাম--গৌটা তিনেক হারিকেন লঞ$ন নিয়ে কার! ষেন এদ্িকেই 
এগিয়ে আসছে । 

চীৎকার করে ভাকলাম-**রূপলাল! গুলমহন্মদ!” ওধার থেকে একসঙ্গে 
বহু গলার ম্বর ভেসে এল। আলো আর লৌকজন আমাদের দ্রিকেই আসডে 
লাগল। আরও কাছাকাছি পৌছে ওরা আমাদের দেখতে পেকে। দৌড়ে 
এসে গুলমহুস্মদ আমাকে ছু'ছাতে বুকে আকড়ে ধঝলে। 

তার আলিঙ্কম ছাড়াতে ছাড়াতে সকলে এসে ঘিরে ফেললে ।' ভৈরবী 
আমার একখানা হাত চেপে ধরলেন । সভার মুখ দেখ! গেল ন! কিন্ত যে 
সুঝলাম তিনি খবর কয়ে কাপছেন 1. | 

জিজ্ঞাসা করলাম "কুস্তী--কুদ্তী কই?” কুদ্তী ভৈরবীর পিছনেই ছি) 
সামনে এল। থিরুমলের হাতখাঁনা তার হাতে ধরিয়ে দিদ্বে বলাম” 
দত্ত 'করে ধয়ে বাখ, ০০০০ 
গেছে? রিয়া ডি 
জাত নিকাব যানি ছেটে উঠল দা হাহা হাস 
সে কভার হান 'ছেড়ে হয়ে কুন্তী পিছিয়ে গেল। ব্যাপারটা বুঝতে পেকে 
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পোপটভাই 'বিরুমলের কাধের উপর হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে এগ নিব 
'কললেন। 

.  গুবের আকাশে তধন ফিকে লাদা রঙ ধরতে শুরু করেছে। আমরা 
''্ফিবলাম। 


ন হণ ঘন্টা পরে জিনিসপত্র বীধা-ছাদা করে "জয় হিংলাজ মাইফী? নি 
দিয়ে শোনবেনী ধর্মশালা থেকে আমাদের ছুই দিন ছুইরাতের গৃহস্থালির ইতি 
করা হল। কয়েকজন ঃমারোয়াড়ী ভদ্রলোক অনেকটা পথ সঙ্গে এসে আমাদের 
এগিয়ে দিয়ে গেলেন। খুলমহম্মম এদের কি বোঝাল সেই জানে। আটা 
'আবও আধ-মণটাক বুদ্ধি হল। আরও একটি জিনিস বৃদ্ধি হল, সেটি হচ্ছে-_ 
ডাকাতের সঙ্গে লাক্ষাৎ হবার ভয়। 

নাম লেখাতে গিয়ে ধার সঙ্গে দেখ! হল তিনি এখানকার উচ্দবের শাসন- 
কর্তাদের একজন। সাধারণ মাচ্ষের চেয়ে মাথায় তিনি হাতখানেক বেশি 
উচু। চেহারা অনেকট! তার তলোয়ারের মত দেখতে। ছু'চালো দাড়ির 
উপর নাকের নীচেটা কামানো অল্প গৌঁফের লম্বা রেখা, ভার উপর মানানসই 
তীক্ষ নাসিকা। নাঁকের উপর দিকে দুপাশে লম্বা, বাকে বলা হয় পটলচেবা, এই 
সুকম ছুই চস্ু। এই সমস্ত মিলিয়ে তার মুখের বিশেষ করে তার চোখের 
স্ষ্টির, একট! ধার আছে। দেখামান্ই মনে হবে যে'এই লোকটি আর ওর 
পীঁশে ঝৌল'নো দীর্ঘ বাকা তলোয়ারটি একই জাতের । কোনও কিছুকে 
'যেমালুম ছু-আধখানাতে পরিণত করা এর আর এর ওই অস্ত্রের কাছে একে- 
স্বারে ছেলেখেলা । 
“ খাঁ সাহেব বলঙেন, কিছুদিন ধরে শহরের আশেপাশে গুগাষি রাহাজানি 
চলেছে । আমর! যখন ত্রিশ জনেরও বেশি একদলে চলেছি তখন তারা 
'আমাদের কাছে ধেঁষতে সাহস করবে না, কারণ বতদূর তাঁরা বংবাদ পেয়েছেন 
তাতে ছু+টা্জনের বেশি লোক এ কার্য করেছে বঙ্গে মনে হয় দা । লোকগুলো 


বিদেশী, মকর 'বুকে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে আর সুষোগ গেলে পথিকের উপর 
ঝাপিয়ে পড়ছে। 

আমরা থিরুমলের কাহিনী চেপে গেলাম । কি জানি এদের জানালে যি 
আটক! পড়তে হয়। 

খা সাহেব গুলমহম্ম্ আর দিলমহত্মদকে উপযুক্ত উপদেশ দিলেন। অতি 
মোলায়েম উপদেশ, যদি ছুশমনদের দেখা! মেলে তবে যেন একেবারে তাদের 
নিকাশ করে দেওয়া হয়। 

আভূমি সেলাম ঠুকে গুলমহম্মদ বললে, “তোব! তোবা, সে করা কি আর 
বলতে । কুত্তার আমাদের মুন্তুকের হনাম নষ্ট করছে হুজুর 

হুজুব প্রতোক কৃপওয়ালাকেও এই সংবাদ জানাতে আদেশ করলেন । . . 

কর জমা দিয়ে নাম, বাপের নাম, থানা জেলা ইত্যাদি লিখিয়ে আমরা! 
শোনবেণী ছাড়বার হুকুম পেলাম । 

তারপর কি.আর সবুর সয়। রাল্না-খাওয়ায় মাজা-ধোঁওয়ায় যেটুকু সময় 
জাগল। বেল! তিনটে নাগাদ ছড়ি উঠল। 

শোনবেণী থেকে বেরিয়ে হিংলাজ ঘুরে পুনরায় শোনবেণী না পৌছনো! পর্যন্ত 
আর আমাদের ছাতের তলায় মাথা দিতে হয় নি। এর পর প্রতাহ বেলা 
পড়লে যাত্রা আরম্ভ করে প্রায় শেষ রাত্রি পর্যন্ত চলে কুয়োর ধারে পৌঁছে. 
খোল! আকাশের তলায় পড়ে থাকতে হয়েছে, যতক্ষণ না. উটের! খেয়ে-বেয়ে 
ঘুমিয়ে জিরিয়ে আবার চলতে শুরু করেছে । আসল কথা, এ যাত্রায় উটের 
মঞ্জিই হচ্ছে একমাঞ্র জিনিস যার উপরে কোনও আপিল চলে না। .. 


প্রক্কৃত হিংলাজের পথ এখান থেকেই আরম । গত বুধবার, বৈকালে 
আমরা করাচী ত্যাগ করি আর আজ সোমবার শোনবেধী ছেড়ে চলেছি! 
লোকারযের সঙ্গে নম্বদ্ধ এইবার সভ্যপত্যই ঘুচল। পামনে শোনবেণী নামে: 
এক শহর আছে, দেখানে পৌঁছলে লোকের মুখ দেখতে পাওয়া যাবে) করা 


. থেকে বিদায় নেখার য্মন়্ 'এটা একটা কতবড় আশার কথা ছিজ। :এবাকি 
" আন সেটুকুব সম্ভাবনা! সামনে কোথাও না থাকায় যাত্রাকালে মন বেশ ভাবী 
ছুয়ে উঠল । একটা বালুর টিলার মাথায় দাড়িয়ে সমত্ত দলট'ই দেখতে পেলাম 1 
' সকলের পিছনে খাকায় টিলার মাথায় ঈগীড়িয়ে সামনে সকলকেই লহ্বা সাক 
দিযে নেমে ফেতে দেখলাম । দেখলাম-__মুষড়ে পড়েছে, ০০ 
" পড়েছে । 
মান্ষ ঘেখানে নেই, দেবতার টানে সেখানে অগ্রসর হওয়। টার নম্ব 1 
মাস্ষের কাছে মানুষের না দেবতার কার আকর্ষণের শক্তি অধিক তাই “চিস্তা 
করতে করতে দলেক্স পিছু পিছু অগ্রসর হলাম। ফেলে-আসা পিছনের টান 
টানতেই লাগল পিছন থেকে । কিন্ত এখন কি আর ফেরবার উপাম্ব আছে। 
আমাদের এবারের লক্ষা-_চন্দ্রকুপ। চন্দ্রকুপ-বাবার হুকুম মিললে তবে 
হিংলাজ | জয় বাবা চন্দ্রকৃপ ! ূ 
সমুত্রকে বামে রেখে আমরা চলেছি। কিছুক্ষণ পর পরই পিছন ফিকে 
শোনব্ণৌকে দেখে নিচ্ছি। ক্রমে ধর্মশালার ছাত অনৃশ্ত হয়ে গেল ; এখন শুধু 
দেখা যাচ্ছে রামসীতার মন্দিরের ছোট রক্তপতাকাটিকে | উচ্চ দণ্ডের মাথায় 
আও কিছুক্ষণ ঘেই পতাকাটি দেখা গেল । ভৈরবীকে জিজ্ঞাসা করলাষ--- 
ধর্সশালা এখনও দেখা যায় কিনা। উটের পিঠে অনেক উর্ধে থাকাক্ 
আও কিছুক্ষণ ভিনি দেখতে পেলেন । তারপর শোনবেণীর সঙ্গে সন্বগ্ধ 
ছেদ হল। | ও 
,. , অনেক আগে থেকেই বূপলালের গীত ভেদে এজ । ঘলের সর্বাগ্রে ছড়ি 
৬,ঘ্বাড়ে সে চলেছে। তার পিছনে পোপটলাল আছেন, তীর হেফাজতে কুস্তী 
 ম্দার খিকুষল | কুদ্তী নিজের ছাপানো শাড়িখানি পরেছে গ্বাচল কোসকে 
ছড়িয়ে? বাখায় তাক ঘোমটা নেই । এ তান আর এক রূপ, যেন লে ফেক; 
সকলের ছোট বৌনটি। কোন জড়তা! নেই, অনাবগ্ক্ষ কুষ্ঠানয বা লঙ্জাব লেশ- 
মানস বালাই নেই ।. আনব্দের লাবণোক্স প্রাণতখল কলাাখযহী শ্রতিমার্ধানি? 


মরুতীর্ঘ হিংলাজ ৬৫ 
বিরুমলের হাত ধরে চলেছে কুম্তী ৷ মাঝে মাঝে বিকট হাস্য করা ছাড়া 
আর কোনও বাতিক নেই থিরুমলের। কথাও বলে না, চোখও চায় ন1। 
যদ্দি বা কখনও চোখ চায় তধে কি দেখছে কাকে দেখছে বোবা! শক্ত । ফ্যাল 
ক্যাল করে নির্্থক বহুদুবে একভাবে চেয়ে খাকে। কুস্তী যে তার হাত ধরে 
নিয়ে চলেছে এও সে জানে না। কুস্তীর দৃঢ় বিশ্বাস একবার চন্রকৃপ বাবার 
কাছে ধিরুমলকে নিয়ে ঘেতে পানলে সব গোলমাল মিটে ঘাবে। যে জোট 
পাঁকিয়েছে থিরুমলের জীবনস্ত্রে তা খুলে যাবে। অন্তত কুস্কীকে চিনতে 
পারবে সে। | 
ওদের পিছনে সকলের-খাগ্য-পিঠে-বীধা বড় উটটার ছড়ি ধবে গুলমহশ্মঙজ 
চলেছে, তারপর বলের অন্ত সকলে ঘাড়ে-কুঁজে! হাতে-লাঠি গল্প করতে করতে 
অগ্রসর হচ্ছে । দর্বশেষে দিলমহন্মদ আমাদের উর্বশীর নাকের দড়ি নিজের 
কাধে ফেলে যাচ্ছে--উপরে ভৈরবী হেলতে ছলতে স্থপারি দোক্তা চর্ধণ করতে 
করতে টাল পামলাচ্ছেন। পিছনে স্খলালের কাধে হাত দিয়ে আধি হাটছি। 
সমুক্সের কিনারায় কিনান্নায় পথ, তা*বলে হাত বাড়ালেই জল ছোঁয়। যাবে 
না। জন এক মাইলের বেশি দুরে এসে আছড়ে পড়ছে । ঘণ্টা ছুই চলবার 
পর জঙ্গরা আরস্ভ হল। বেশ বড় বড় গাছ। এবার মাথার উপরে ছার! 
পাওয়া গেল। বাবলা আর নোনাগাছই বেশি, আবার ছু চারটে তেঁতুলগাছও 
আছে। আর একরকম গাছ দেখলাম অনেকটা ছাতিম গাছের মত দেখতে । 
দবিলমহম্ম্ বললে তারা এ গাছকে পিপড়ী বলে। 
সেই গাছপালার ভিত্তর দিয়ে ক্রমে আমরা উচু দিকে উঠতে লাগলাম । 
বেশ চড়হি আরস্ভ হল। নান! জাতের পাখী মহা শোরগোল করে মাথার 
উপর গাছের ডালে ফিরে আসতে লাগল। টিটি বিনা টা 
বেড়ান! শেষ হল। রর র 
হাসান গর্জন শোনা যাচ্ছে। . 


" রর 
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হয় জল জযেছে। এটা, একট। ছোটখাট পাহাড় না কি ঠিক বুঝতে পারছি 
না। পাখর একখানাও চোখে পড়ছে না। সমানে চড়াই ভাঙছি। সন্ধা! 
পর্যন্ত সেই ভাবে উঁচুতে ওঠার শেষ হুল না, তবে জঙ্গল ধীরে ধীরে ফাকা হয়ে 
এ্ল। আমরা উঠতেই লাগলাম । 

অবশেষে সেই চড়াইএর মাথায় উঠে খানিকটা ফ্লাকা জায়গ! পাওয়া গেল । 
'নেখানে দাড়িয়ে বামে অনেক দূরে অনেক নিচুতে দেখ! গেল সমুত্র। আর 
দেখ! গেল সমুদ্র যেখানে আকাশের সঙ্গে মিশেছে সেখানটায় সমুদ্রের ভিতর 
থেকে একটা প্রকাণ্ড গোল রক্তবর্ণ ছটা আকাশের অনেক দূর পর্বস্ত রাঁডিয়ে 
তুলেছে। | 

আপন! থেকে সকলের হাত জোড় হয়ে কপালে এসে ঠেকল। সেই 
'নির্বচনীয় ব্যাপারটা ধার ইঙ্গিতে ঘটেছিল তাকেই বোধ হয় আমরা প্রণাম 
জানালাম ! 


শ্রীজয়াশক্কর মুরারজী পাণ্ডে মহাশয় ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি। কাধিওয়াড়ের 
জামনগর থেকে তিনি এসেছেন। এসেছেন তীর্থদর্শনের সবটুকু পুণ্য চেটে- 
পুটে সঙ্গে নিয়ে ফিরবেন এই সং বাসনাটুকু সঙ্গোপনে বুকে পুরে নিয়ে। 
এক তোল এক রত্তি পুণ্য যদি কোনও ফাকে কোথাও পড়ে থাকে যা হয়ত 
তার তীক্ষ দৃ্টিও এড়িয়ে যাবে এই আশঙ্কায় তিনি সর্বদাই শশব্ন্ত। 

এরও পরে আর এক বিপদ আছে, আর সে বিপদের ভয় পদে পদে। 
কথাটা হচ্ছে একমাআ তিনিই ত্রাহ্মণ আর বাদবাকি দলম্থন্ধ আমরা কেউ ব্রাহ্মণ 
নই। কি কি করলে জাতি-রক্ষা হয় এবং কি কি না করলে জাতি-রক্ষ! হয় না, 
এ লমন্ড শান্্ীয় অহশীরন শুধু ভার কষ্ঠস্থই নয় একেবারে জিহ্বাগ্রে বিরাজ 
করছে। এই ধলের মধ্যেই জনা-ছয়-সাত তার শিশ্তসেবক চলেছেন । 
শিষ্য ছুর্বাসার মত সশিষ্ত পাণ্ডে-মহারাজের শান্তজান এবং সেই জ্ঞানের 
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আলোর তীব্র আচ মরুভূমির হুর্ধের তেজ জার বালুর উত্তাপকেও সময় সমগ্ব 
ছাড়িয়ে ঘাচ্ছে। 

আমার উপরে তার ধারণা ভাল-মন্দ ছুই শ্তরই অতিক্রম কষে এমন 
একটা স্থানে নেমে গেছে যে আমার অতিবড় নিম্দুকও তার সেই সমস্ত 
অভিমত শুনলে আমার জন্যে হায় হায় করে উঠবে। পাণ্ডে মহারাজ 
শান্তবাক্য উদ্ধার করে সকলের কাছে লগৌরবে প্রমাণ করে ছেড়েছেন যে 
ঘোর কলিকালে আমার মত পাষণ্ড নাকি হ"চারটে জন্নাবে। এ কথা বন্থকাল 
পূর্বে পৃজাপাদ শাস্তকার মছোৌদয়গণ লিখে রেখে গেছেন। তীদের লিখন 
পাছে মিথ্যা হয় এই জন্টেই শ্রীভগবান আমার মত মহাপাপীর স্য্টি করেছেন। 
এই যে গুলমহম্মদের হাত থেকে চা নিয়ে পান করছি, জলও প্রায় ওরাই তুলে' 
এনে দিচ্ছে, কুঁজো! ত ছু'চ্ছেই--এ সমস্ত কর্মগুলি শুধু শ্রভগবানের উদ্দেস্ঠসিখির 
জন্যেই করে যরছি। শুনতে শুনতে মনমরা হয়ে আছি--এবং শ্রীভগবানের 
ইচ্ছাই পূর্ণ হোক এই প্রার্থনা করছি। 

সকলের ছোওয়া-ছু'য়ির নাগালের বাইরে শ্ীপাণ্ডে নিজের জল নিজে 
আনেন নিজের .রুটি নিজেই পোড়ান। বাকি লময়টুকু চলতে ফিরতে 
উঠতে বলতে নিজের শিষ্যসেবকদের শাস্্ীয় উপদেশ দান করেন। পাছে 
কোনও রকমে তীর স্থপবিত্র গণ্ডীর মধ্যে পা দিয়ে ফেলি এই ভয়ে আমরা দাই. 
সশঙ্কিত। কিন্ত আমরা সাবধান থাকলে হবে কি--আর এক আপদ দেই 
গণ্তী ডিঙ্গিয়ে পাণ্ডে মহারাজকে পাকড়াও করলে। দেখি, মাঝেমাঝেই 
'আমাদের কিছুক্ষণ করে বিশ্রাম নিউ রিল নারি াসাগারাগারি তা 
ঘণ্টার মত। ব্যাপার কি? ৃ 

পাণ্ডে মহারাজ গত বাত থেকে বারংবার জঙ্গলে যাচ্ছেন । 

দুর থেকে ঘেখতে পেলাম তিনি ফিরে এজেন। হন্ধণার রেখা তার মুখে; 
টে উঠেছে। ফিরে এসে পুনরায় ঝুঁজো ঘাড়ে করে হাটতে লাগলেন! আবার 
আমরা অগ্রসর হলাম । 
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+.স্ঝোচিত গাভীর্বের সন্ধে প্রীন্বপলাল ছড়িওয়াল! ঘোষণা করলেন আমাদের 
জীধ্া্ার প্রথম দর্শন, স্পর্শন এবং দান-দক্ষিণ] করবার স্থান আগত প্রায়। 
জানের পাহাক়টার ওপরে পৌছলেই আমরা প্রীস্রীগুরুশিল্তের পৰিত্ত স্থানে 
উপস্থিত হব। এই যাত্রায় এই প্রথম পুপ্যকর্ম প্রায় নাগালের মধ্যে এসে 
 গ্লেছে এ কথা গুনে সকলেই একটু চাঙ্গা হয়ে উঠল। / 
. কেবল পাণ্ডে মহারাজ ঘোরতয় অসস্ভোধ প্রকাশ করতে লাগলেন। তাঁর 
শান্ত নির্দেশ দেওয়! আছে যে জ্গান করে অভুক্ত অবস্থায় দর্শনা পুণ্যকার্যগুলি 
ফ্লরা বিখেয়। অথচ খেয়ে দেয়ে রাতের প্রথম প্রহর পার করে আমরা গুরু 
পিশ্তের স্থানে পৌছচ্ছি। এটা মহা! অন্তায় এবং অশান্ত্রীয় কাণ্ডকারখানা হতে 
চলেছে। আমাদের উচিত ছিল--এমন সময় যাত্রা করা যাতে গুরুশিষ্কের 
দ্শমটা শান্তের নির্দেশাহুযায়ী হয় । অর্বাচীন ছড়ি €য়ালাটা যখন জানতই থে 
সামনে গুরুশিষ্যের দর্শন রয়েছে তখন তার উচিত ছিল--যজমানদের স্বান 
কৰিয়ে উপবান করিয়ে নিয়ে এসে দর্শন করানে1। দর্শন হলেও সবটুকু পুণ্য 
ব্য হবে না--এজন্ মহাবির্ক্ঞ হয়ে তিনি গজ্গজ্‌ করতে লাগলেন। 

তখন পশ্চিম আকাশের শেষ প্রান্তে সেই গেরুয়া রঙের ছটাটা সমূজ্রের 
মাঝে তলিয়ে যাচ্ছে। 

যেখানে দাড়িয়ে আমরা ক্র্ধান্ত দেখলাম তার ভান দিকে আর একটি 
বড় পাহাড় নাথ! উচু করে গ্লাড়িয়ে আছে। সেই পাহাড়ের উপর দিয়ে এক 
: গোজা পথ চলে গি্পেছে পাহাড়ের ওপায়ে। যদি এ পথে আরও খানিকটা 
: ক্কঠিন চড়াই ওঠ! যায় তখন পাহাড়ের মাথায় পৌছে আবস্ত হবে সোজ! 
উত্বাই।: এঁ পথে গেলে খাহাড়টা ভিঙ্গতে লাগবে বড়জোর ছুস্ঘণ্টা। 
 গুরুশিস্তোয় স্থানে পৌছতে সেই পথ সোজা এবং সংক্ষিপধ। 
কিন্ত লটবহরস্থন্ধ উট এ পথে উঠতেও পারবে না, নাষতেও পারবে না। 
. উট যাহে বাম দিক দিয়ে নেছে লমূতের কিনারায় । নেমে গিয়ে বড় পাছাড়টাকে 
' ্বুরে' ওপানে পৌঁছতে চার ঘণ্টার ধাক্কা। রপবাল প্রস্তাব কষযলে-্লে 
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ভাইনের চড়াইয়ের পথ ধয়েই যাবে, ভীতে ওপারে পৌছে ঘক্টা ছই আবাষলে 
আনাম করা যাবে। পথ ভুলহ্বার কোন সম্ভাবনা নেই। পায়ে চলা সক 
পথ একেবারে সোজা পাহাড়ের মাথায় চলে গিয়ে ওপারে নেমে গিয়েছে । আবু 
এ পথে সে কয়েকবার এসেছে-"গেছেও। জ্ুতরাং যারা তার সঙ্গে গিয়ে 
'আরামসে আরাম করবার বামনা রাখে, ভারা চলে আসতে পারে। 
দেখ! গেল সে বানা আছে সকলেরই, কিন্তু সবাই গেলে চলে কি কনে 
উট ছেড়ে! উৈ্নবী হাটতে পারেন না, তার উপর চড়াই ভেঙে ওঠ1 তার 
পক্ষে সস্ভবই নয়, স্থৃতরাং আমাকে থাকতে হুল উটেদের সঙ্গে । পোপটলাল 
আমদের দল ছাড়লেন না কারণ খিরুমলকে নিয়ে চড়াই ভাঙতে তার সাহস 


হুল না__-কখন তার কি খেয়াল হবে, কি করে বদবে তার ঠিক কি! গুলমহপ্দ 


আর দিলমহম্মদের সঙ্গে আমরা চারজন বইলাম--পোপটলাল, ধিরুমল, কুস্ধী 
আর আমি। উট ছুটি আর তার্দের উপর মালপত্র ও ভৈরবী, এগুলি সাহলে নিযে 
আমরা ধীবে ধীনে বামে নেমে যেতে লাগলাম। 


ওরা হৈ হৈ করে র্ূপলালের পিছন পিছন ভানদিকের সরু পথে অদুষ্ত 


হল। ঠিক রইল ওপারে পৌছে গুরুশিষ্বের স্থানে ওয়া অপেক্ষা করবে 
যতক্ষণ না আমরা গিয়ে পৌছই। তারপর দর্শনাদি সমাপন করে বায় 
একসঙ্গে চলা হবে । 

আরও কিছুদূর নামবার পর আমর! একটা গলির মত সরু রাস্তার গিয়ে 
ঢুকলাম, ছ'দিকেই পাহাড় । একটি জলের ধারা তাব ভিতর দিয়ে বনে যাচ্ছে। 
মনে হয় জলধারাটির জন্বেই এই পথের স্থাট্রি হয়েছে। ঘোর অন্ধকারে সেই 
সরু পথ দিম্বে অতি সাবধানে পা ফেলে আমরা চলতে লাগলাম, মাখন সেরে 
যেতে লাগলাম । 


গ্ললিপখটা শেষ হতে বেশি দেরী হল না, অল্প কিছুদূর গিয়েই বামমিকটা 


পরিফার হয়ে, গেল। জবার বমূত্র দেখা গেল। আরও ধক দার 
উপর সমানে উত্রাই পাওয়া গেল। অবশেষে সমতল ভূমিতে . বমুজেন্ছ, চড়া 


না, 
1৭ ০০৭ 
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আমন নেমে এলাম। এইবার আমাদের ডানদিকে ঘুরে বড় পাহাড়টার 
ওধারে যেতে হবে। 
চিক যেখানে আমাদের ডান দিকে ঘুরতে হবে সেই কোণটাক্ম একখানা বড় 
পাথর পাহাড়ের গা থেকে বেরিয়ে অনেক উঁচুতে ঝুলে আছে। তার নীচে 
দিয়ে বাস্তা-অনেকটা গাড়িবারান্মী-ঢাকা ফুটপাথের মত। গুলমহন্মদ ।বড় 
উটটাকে নিয়ে সামনে চলছিল-_সে প্রথমে কোণট। ঘুরে গেল। 

: শবমূহূর্তেই টেচিয়ে উঠল-_/কে, কারা ওধানে ?* আমরা থম্‌কে দাড়িয়ে 
পড়লাম । আবার শোন! গেল গুলমহম্মদের এ এক প্রশ্ন । ৃ 

" উর্বশীর ঘড়িগাছা! আমার গায়ে ফেলে দিয়ে দিলমহম্মদ ছুটে গেল কোণটা 
রে তাঁড়াভাড়ি আমরা! পা চালালাম। 

কোণ ঘুন্বতেই দেখা গেল রাস্তার উপর বড় উটটার গলার নীচে দঈীড়িয়ে 
স্্জামহত্মদ | আবও খানিকটা সামনে ভানদিকে পাহাড়ের কোল ঘেঁষে কারা 
যেন বসে রয়েছে । অন্ধকারে কতজন বোঝা গেল না, ওখান থেকে একটা 
স্পষ্ট গোঙানি কানে এল। কে ঘেন মরণ-যস্ত্রণায় আর্তনাদ করছে। 

দিলমহম্মদ মেইদিকে এগিয়ে গিয়েছে । একটা ধমক দিয়ে সে জিজ্ঞাস! 
করলে, “উত্তর দাও বলছি, তোমরা কে 1?” 

কোনও উত্তর নেই_-কেবল সেই অসহায় আর্তনাদ ছাঁড়া কোনও সাড়াশব 
পাওয়া গেন না। 

' ধড় উটের পিছনে গিয়ে ছোট উট থামল। আমাদের আলে ভৈরবীর 
'স্বাটিার পায়ায় বাধা ছিল। দেশলাইটা তীকে দিয়ে ওটা. জালাতে বললাম । 
তিনি আলো জেলে ঝুলিয়ে দিলেন--পোপটলাল সেটা ধরে নিয়ে এগিয়ে 
গেলেন। আমি উটের দড়ি ধরে দাড়িয়ে আছি। 

. বড় উঠেক্স পাশ দিয়ে পোপটলাল সামনে গিয়ে পড়তেই গুলমহম্মদ প্রচণ্ড 
ধমক 'দিলে, "এগিও না, খবরদার!” সেই ধমকের সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারের 
'ভিতর থেকে একটা লোক ছিটকে উঠে (বননৎনলেন উপর আপিয়ে পতল 


মরুতীর্ঘ হিংলাজ ১ 
নিমেষ মধ্যে লনের আলোয় গুলমহম্মদের টা্গির ফলাখান! ঝলক দিয়ে উঠল.।. 
বুড়ো লাফিয়ে পড়ল সামনে । পর মুহূর্তেই একটা মর্যভেদী চীৎকার পাহাড়ে 
মধ্যে গ্রতিধ্বনিত হতে লাগল। 

আমার ঠিক পিছনেই কুস্তী চীৎকার করে উঠল । এক বিকার ভার হা 
থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিষ্বে থিরুমূল তীরবেগে ছুটে, গেল সেই দিকে। 
সভয়ে দেখলাম--একখান! প্রকাণ্ড ছোরা হাতে আব এক মুত্তি অন্ধকারের 
মধ্যে খাড়া হয়ে ধ্লীড়িয়ে উঠেছে । সামনে ঝুঁকে সে একটু একটু করে এগুচ্ছে 
গুলমহন্মদের দিকে । গুলমহম্মদ স্থির নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছে। . 

অন্ধকারের ভিতর থেকে দিলমহন্মদের গলার আওয়াজ উঠল “নথ শিয়ার !* 
এবং তার বাক্য শেষ হবার পূর্বেই হিতশ্র পশুর মত লোকটার পিঠের উপর 
প্রচণ্ড বেগে ঝাপিয়ে পড়ল থিরুমল. 

আমায় এক ধাক্কায় সরিয়ে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল কম্তী__-পোপটলাল 
একটা! অদ্ভূত চীৎকার রূরে উঠলেন। 

রুদ্ধ নিশ্বাসে দেখছি--সেই প্রকাণ্ড জোয়ানটার পিঠের উপর আকড়ে ধরে 
ঝুলছে থিরমল আর লোকটা হাত ঘুরিয়ে তাকে ছোরা মারবার জন্তে আপ্রাণ 
চেষ্টা করছে। | 

কিন্ত তাদের কাছে কুস্তীর পৌছবার পূর্বেই লাফিয়ে উঠল দিলমহণদ। 
সঙ্গে সঙ্গে তার হাতের টার্গির ফলাখানার প্রায় সমন্তটাই সেই 'লোঁকটার বড়. 

বড় চুলওয়াল। মাথাটায় ধসে গেল। 

আর একটা ভয়ঙ্কর আর্তনাদ--সেই আর্তনাদের সঙ্গে কিন 
পিঠে নিয়ে লোকটা মুখ গুজড়ে পড়া, তাদের উপর গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল 
কুন্তী। 

চক্ষের নিমিষে সমন্তটা ঘটে গেল। আমি আর পোপ্টভাই কাঠ হয়ে 
পাড়িয়ে রইলাম? এও হাহাহাহা 
ধিকমলের বিকট হাঁসি শোনা যেতে লাগল। 
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সামনে এসে দাড়াল দিলমহম্মদ | মাথার পাগড়ি কোথায় চলে গিয়েছে, 
 শর্বাঙ জাযা জোব্বা ঝক্তে রাডা। তার ছাতের টাজিন ফলাখানাও টকৃটকে 
শাল পোপটলালের হাত থেকে আলোটা নিয়ে এগিয়ে গেল সে, যেখান 
 ধথকে তখনও মৃত্যুপথবান্রীর অস্তিম কাতরানি উঠছে, সেইদিকে । 

* - ছুটে গেলেন পোপটলাল কুস্তী আর থিরুমলের দিকে । গুলমহম্মঘ এসে 
স্বাযার হাত থেকে উটের দড়িগাছ1 নিলে । ভৈরবীকে কাদতে বারণ করলো । 
আগর ভয় নেই--সব মিটে গেছে । টভরবী নামতে চাইজেন। দড়ি ধরে 
গগমহণ্মদ উটকে বসাতে লাগল । : 
' ক্আঁমি এগিয়ে গেলাম দিলমহম্মদদের কাছে। 

পাহাড়ের গাঁঘেষে একটা লোক উপুড় হয়ে পড়ে বালুতে মুখ গড়াচ্ছে, 
লোকটা একেবারে উপঙ্গ । জামা জোব্বা সমস্ত টুকরো টুকরো করে ছেঁড়া 
খর পাশে ছড়ানো রয়েছে । আলোটা আরও কাছে নিতে দেখা গেল তার 
একটা পা ফুলে নীল হয়ে গেছে। 

আমাক হাতে আলো দিয়ে দ্রিলমহম্মদ লোকটাকে চিৎ করে দিলে । তার 
নাক মুখ দিয়ে ফেনা বেরুচ্ছে। আরও ছু'একবার কাতর আর্তনাদ করে 
লোকটা ধনুকের মত বেঁকে উ5ল। তারপর তার কাতরানি বন্ধ হুল, চির- 
কালের জন্ঠে সমস্ত বস্ত্রণার অবসান হয়ে গেল তার। 

দিলমহম্মদ বললে, “লাপে কেটেছে ।” 

* আলে! নিয়ে আমরা উটের কাছে ফিরে এলাম । কুস্তী আর ঘথিকুমলকে 
ধরে নিয়ে এলেন পোপটলাল । 

গুলমহণ্মদ ছেলের হাত থেকে আলোটা নিয়ে ভার সর্বান্গ ভাল করে দেখে 
নিলে। 58875555524 জাপটে ধরে 
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কয়েকটি মুহুর্তের মধ্যে এতবড় কাগ্ডটা রটে গেল। পাহাড়ের নীচে 

গন্ধকারে আত্মগোপন কবে ম্বত্যু আমাদের অপেক্ষার ই] কবে বসে ছি ( 
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নিরুদিপ্ন চিত্তে আমবা আসছি--সোজ! সেই হাঁকরা মুখের মধ্যে প্রবেশ 
করতে । সবই ঠিকমত ঘটতে চলেছিল, কিন্তু বাদ সাধল এর! ছু'জন--এই 
বৃদ্ধ পিতা আর তার নিভ্ভাঁক যুবক পুজ্। বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে লাফিয়ে 
পড়ল সামনে, অকম্পিত কঠোর হস্তে আঘাত ছেনে মৃত্যুকে নিরাশ করলে । 
নিরাশ করলে বল! উচিত নয়, বরং বলা চলে মৃত্যুকে মৃত্যু উপহার ছিলে । তা 
যদি নাহত, যদি এরা মনে করত যে আমরা বিধর্মী বিদেশী, আমাধের কিছু 
হলে ওদের কি? ক্ং মালপত্র যা আমাদের সঙ্গে আছে তার ভাগ কিছু পেলে 
নি্ধারুণ অভাবের সামান্ত কিছুটা ঘুচতে পাবে! আরও কত কি রিষেচদা 
করতে পারত। ফলে এতক্ষণে আমরা তীর্ঘযাজ্ার পথ থেকে ছিটকে 
অনেকদূরের অন্য এক পথে যাত্রা করতাম। 


একটিমাত্র লষ্ঠনের আলোয় অন্ধকারকে আরও রহস্যময় করে তুলেছে। 
যেন অন্ধকারের আড়ালে আরও অনেকে লুকিয়ে দাড়িয়ে আছে, এইবার 
দল-বেধে আমাদের উপর বীপিয়ে পড়বে । অন্দরে তিনটে লোক মনে পড়ে 
আছে। জীবস্ত বিভীষিকার মাঝে লেই লামান্ত আলোয় দেখছি আর 
এক দৃশ্ঠ--এক বৃদ্ধ পিতা পিতৃহদয়ের শাশ্বত অম্বতধারায় এক ভাগ্যবান 
পুত্রকে ক্পান করিয়ে দিচ্ছে। কোথায় তলিয়ে গেল এতবড় মর্মাস্তিক ঘটনাটা. 
কোথায় উবে গেল কয়েক মুহূর্ত পূর্বের নিদারুণ উত্তেজনা । একটি ক্সিগ্ধ মধুর 
অনুভূতিতে শরীরের প্রতি অগুপরমাণু খর থর করে কাপতে লাগল । বাৎসলা 
বসটি কি-জাতের রস, সন্তানের উপর মায়া কি-ধরণের ব্যাপার, পিতা 
হদয়ের ব্যাকুলতা কি-পদার্থ তার চাক্ষ্য পরিচয় পেলায। শুধু গেলাম লয়, 
আক লেই রন পান করে নেশায় বুঁদ হয়ে গেলাম--সে নেশা আনন্দের ন! 
বাখার আরজ তা ঠিক কষে বলতে পারব না। 

বাবা ছেড়ে 'দিলে পর. দিলমহম্মদ ফুস্তীর লামনে এসে দীড়াল। এই 
প্রথমবার সে কুস্তীর সঙ্গে কথা বললে । : বললে; “বাই, তোমাকে যারা;পষান 
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করেছিল, ররর আমি গোসল করে এসেছি। এবার তুমি 
পৃতানমের কথা মন থেকে মুছে ফেল, ওর] জাহান্নামে যাক্‌।” 

' এপোপটলাল একটা জলের কুঁজো নামিয়ে আনলেন। আমরা সকলে আকণ্ঠ 
জলগান করলাম, তৃষ্ণায় বুকের ছাতি শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল । 

বড় উটের উপর থেকে ওদের নিজেদের ঝৌল! নামিয়ে আনল দিলমইম্মদ । 
ধোয়া কাপড়-চোপড় বার করে রক্তমাখা জাম! জোব্বা বদলে ফেজলে। 
খিরুমলকেও তার পাজামা শার্ট ছাড়ানো হল। কুন্তী তার শরীর থেকে 
সমস্ত রক্তের দাগ মুছে দিলে; পৌঁপটলালের একখানা ধুতি পরিয়ে কুস্তীর 
সঙ্গে তাকে উর্বশীর পিঠে তুলে দেওয়া ছল। ভৈরবী হেঁটেই চললেন আমার 
চিমটেখান! বাগিয়ে ধবে। 

যাজজার পূর্বে গুলমহম্মদ আর পোপটলাল ওধারে গিয়ে মৃত লৌক তিনটের 
কাছে জিনিসপত্র কি আছে দেখে এল । গোট1 কতক টাকা আর বড় তিনখানা 
ছোর] ভিন্ন বিশেষ কিছু পাওয়া গেল না। 

আমন অগ্রসর হলাম। মাথার উপরের পাখথরখানার নীচে থেকে খোল! 
আকাশের তলাদ্র বেরিয়ে এসে হীফ ছেড়ে বাচা গেল। গুলমহম্মদ বললে, 
“বাত কাবার হবার আগেই জন্ত-জানোয়ার ওদের সাবাড় করে ফেলবে।” 

“কি জানোয়ার ?” 

দিলমহন্মধ বললে, “নেকড়ে ।” 

গুলমহন্মদ সাবধান করে দিলে, “ঘুধাক্ষযেও এসব কথা কোথাও যেন বল! 
না হয়।” 

কুস্তীকে হই শিয়ার করলে দিলমহম্ম্ব--”বহিন, সাবধান, ধিরুমল যেন পড়ে 
না ঘায়।” 

উপর থেকে কুস্তী জানালে--ভয় নেই, লে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
.. পোপটলাল ব্নীতভাবে একটি বিড়ি প্রার্থনা করলেন। পরিনত 
“মা পাওয়ায় বেচারার কষ্ট হচ্ছিল | 
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আমরা পাহাড়ে ধার ছাড়লাম। সোজ। উত্তর-পূর্ব কোণায় চলতে 
লাগলাধ, ক্রমে আবার জঙ্গল আরস্ত হল। 

অনেকক্ষণ পরে পোপটলাল বললেন, “সেধিনই ওর! আমাদের ম্ 

ঝাঁপিয়ে প়ত। অনেক লোকজন দেখে সাহস করে নি।” 

দিলমহুন্মদ বললে, “বাব! তখনই আমাকে বলেছিলেন এর। ডাকাত ।* 

পোপটলাল দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন, “পাপের শেষ ফল কি মারাত্মক 1” 

একথার কেউ জবাব দিলে না। 

পৌঁছলাম গুরুশিত্ের স্থানে । দূঝ থেকে রূপলালের গল! শোনা গেল, 
“ভ্রীহিংলাজ দেবীশ্বাণী কি-_-* 

আমি আর পোপটলাল উত্তর দিলাম, “জয় !” 

গুলমহন্মদও এক বিচিত্র আওয়াজ করলে । সেই গাছপালার মধ তাদের 
সফলকে সটান শুয়ে থাকতে দেখলাম । ছুণ্য্ট! নয়--প্রায্ম তিন খণ্টার যত 
সকলের আবরামসে আরাম কর! হয়েছে। 


শীশ্রীগুরুশি্কের স্থানে শ্রীপ্রীগুরদেব আর শিষ্ত মহাশয় ছু'জনে ভুখান। কাল 
পাথরে পরিণত হয়ে পড়ে আছেন। প্রতি পাখরখান! তিন সাড়ে-ভিন হাত 
লম্বা আর দেড় কি ছু'তাত করে চওড়া। বালির ভিতর কতটা গাড়া 
আছে জানি না,বালির উপর অস্তত একহাত করে জেগে আছে পাথর 
ছ'খানা। ধারে কাছে এই ধরণের পাথর আর একখানাও দেখা গর না। 
কেউ কোথাও থেকে বয়ে এনে সেখানে গাথর :ছুখান! ফেলে রেখৈ গেছে 
এ ধারণা না করে, বরং একদা এক গুরু গার এক.শিল্ত হিংলাজ দর্শন করে 
ফেরবার লময় এখানে পড়ে কোনও কারণে পাঁখর হয়ে আছেন এবং যুর্থযুগান্ত 
'পরে ভগবান শ্রীরামচন্্র পুনরায় আবিভূতি হয়ে, যখন হাংলাজ দর্শনে গমন 
করবেন তখন তীর প্রীচরণ ম্পর্ণে এর! উদ্ধার হয়ে উঠে ঈাড়াবেন একথা বিশ্বাল 
ক্করা অনেক সহ, অনেক আরামের | তাই গনেনে নিয়ে আমাদের পা, 
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জমান রাপলালেয নির্দেশ মত মন্ত্র আউড়ে পাঁখয়ের উপর কুঁজোর জল দিলাম 
রক্ষিণা দিলাম। তামন্দ হল না, প্রায় টাকা তিনেকের মত দর্শনী পড়ল। 
পরই জআযাদের প্রথম দর্শন, জানি না পাণ্ডার তৃপ্তি হল কি ন1। 
তখন পাগডাজী আমাদের শোনালেন এক উপাখ্যান। এ শিশ্য-গুরুর 
স্বীতিকলাপ! নাশুনে উপাক্থ নেই--দর্শন করা আর উপাখ্যান শোনা ছটোই 
হওয়া চাই। এ সমস্ত হচ্ছে তীর্থকর্মের অঙ্গ, মবটুকুই শেষ করা প্রয়োজন । 
নয়ত অন্জহানি হবে যে। 

একদা এক গুরুদেব তার এক শিহ্কে সঙ্গে নিয়ে তরি 
ফিরছিলেন । ছুজনার কাছেই ছু-পাত্র জল ছিল। কি খেয়াল হুল গুরুদেখের, 
তিনি বার বার শিষ্কের কাছ থেকে তাৰ জলটুকু চেয়ে নিয়ে পান করতে আবস্ত 
কফরলেন। গুক্ু জল চান--শিষ্ব না দিয়ে করে কি। শেষ পর্যস্ত গুরুদেব 
বশিস্তের পাত্রের জলটুকু নিঃশেষে পান করে নিশ্চিন্ত হলেন। শিশ্তের তখন 
. তৃষ্চায় প্রাণ যায় । গুরুদেব কিন্ত এক ফোটা জল তার পাত্র থেকে শিস্তকে 
'ধিলেন না । “হা! জল হা জল” করতে করতে শিশ্ত বালুর উপর শুয়ে পড়ল। 
তাতেও মা, অস্তিম কালেও শিল্ের ঠোটে এক ফোটা জল ছোয়ালেন না 
গুরুদেব ।. চোখের উপর তিলে তিলে শিস্তকে মরতে দেখলেন। যতই তিনি 
এই দৃশ্ট দেখতে লাগলেন ততই তার ভয় বাড়তে লাগল। ভয়--তীর নিজের 
জলটুকুয় জন্যে । যদি ফুরুয় তবে তারও শিশ্তের অবস্থা হবে। কিন্তু হল 
একেবারে সাংঘাতিক কাণ্ড। তার পানর চৌচির হয়ে ফেটে গেল। সমস্ত 
স্রাটুকু পড়ল বারুর বুকে, লজ সঙ্গে চো করে সবটুকু শুষে নিলে তগ্ত 
'হাল। শুইবার গুরুদেব যাবেন কোথা? তাকেও শুয়ে পড়তে হল শিক্কের 
পাশেই । | 
: এই হল গুরু আর শিল্তের উপাখ্যান সহজ লরল অনান্য এই 
ইতিহাস সনে পুনবায় দফলে দক্ষিণা দিলাম. উপাখ্যান শোনার বক্ষিপা 
,বআলাদা কবে দেওয়াই নিয়ম, নয়ত শ্ধণের ফল মিলবে না। তামা দেবার 
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বলাম বটে, সঙ্গে দে এইটুকুও বুঝলাম ঘে শ্রইবার অত্যসতাই জনীক্ষ 
ব্যাপারে 'একাস্ত লাবধান হওয়া উচিত। এই নিষ্ঠুর কেচ্ছা শোনানোর আর 
যেকোনও উদ্দেস্তই থাকুক, এব স্বারা আমাদের যে শেববারের মত নাবধান 
করে দেওয়া হল এটুকু বুঝতে বাকি বইল না। রূপলাল এই বলে তার 
বক্তব্য সমাপ্ত করলে যে, এইজস্যেই এই যাত্রায় ফ্কেউ কাকেও জল দেবে না -. 
এই ভীষণ প্রতিজ্ঞা কবে তবে আসতে হয়। 
'_ জিজ্ঞাসা করলাম, «সামনের কুয়োর ধারে পৌছতে আর কত দেরী হবে 
মনে কর?” 

উটওয়ালারা এবং রূপলাল তিন্জনেই বললে, “ছুঘণ্টার মধোই 
পৌছচ্ছি 1” 

কিন্ত জয়াশঙ্করের অন্ত ঘন ঘন থামতে হচ্ছে। এক-একবারে আধঘপ্টার 
জন্ত বিরতি। কাজেকাজেই গুরুশিষ্বের স্থান ছেড়ে প্রায় তিনঘণ্টণ পক্ষে 
'াষরা কুয়োর ধারে পৌছলাম। আকাশের পুবদিকের শেষপ্রাত্তে তখন 
সক্ক একফালি চাদ মিন মিন করে চাইছে। আজ কু! ত্রয়োদশী ব 
চতুর হবে। 


বিরাট এক তেঁতুল গাছের তলায় আমাদের আস্তানা পড়ল । 

যে যেখানে পারলে কম্বল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। ছৈরবী তার কম্খান! 
কাধে ফেলে একটা জুৎসই জায়গা খুঁজে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । কোথাও 
তার পছন্দ হচ্ছে পাঁ। তেঁতুলগাছটার গুড়ি থেসে প্রথমে তিনি কম্বল 
বিছিয়েছিজেন, সেখানে উঠুনিচু, কাজেই উঠিয়ে, নিয়ে গেলেন কন্ছলখানা । 
গিয়ে বলেন যেখানে থিরমল আর কুস্তী ছিল তার পাশে। সেখানেও কি 
'খমন্ুবিধা হল। গেলেন উর্বনীর কাছে। ওরা ম! মেয়ে মোটঘাট, নাগিয়ে 
পাশে বসে পড়ে মুখ নেড়ে জগ্গির কাটছিল ।. জাবরকাটা আর ঘুম দৃক্ষাজই খযা 
একজে সারে। কাছেই শলমহন্মফ ছেলের সঙ্গে শুয়েছে।: উর্বনীকে খানিক 
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আয ক্ষরে শেষ পর্থন্ত ভৈরবী এসে দাড়ালেন আমার কাছে। াড়িয়ে কি 
' স্ভীবতে লাগলেন । | 
' - বললাম “এক কাজ কর, আমার মাথার কাছে কম্বল বিছিয়ে শুয়ে পড়। 
সাত আর বেশি নেই।” 
। " আমি ঘূমইনি এ তিনি আশা করেন নি। কম্বল বিছিয়ে বসলেন সেখানে, 
'ডলেন না। 

বললুম, “শোও না, তবু যতটুকু ঘুম হয় ।” | 

উত্তর দিলেন “ঘুম কি আর চোখে আছে? খুনখারাপী হয়ে গেল! তিন 
তিনটে লোক ম'ল। রক্ত দেখে ঘুম দেশ ছেড়ে পালিয়েছে। চোখ বুজলেই 
আবার লেই সমস্ত দেখব !* 

ঘুম আমারও আসছিল না। আসবার কথাও নয়। লোকে সংসাবের 
কধালায় অস্থির হয়ে শাস্তির মুখ দেখবার আশায় তীর্ঘঘাত্রায় পা বাড়ায় । 
আমরাও চলেছি হিংলাজ, উদ্দেশ্য এ শাস্তিলাভ। জানি না শাস্তিটা কি বস্ত-- 
তবে আজ এই ক'টা দিনে যে তার ছায়াও দেখতে পাই নি, তাতে আর সন্দেহ 
নেই। শেষ পর্যস্ত পৌছে হিংলাজ দর্শনটা ভাগ্যে ঘটবে কি না কে বলতে 
পারে। , 

এই তীর্৫ধের পথ ঘে বিপথ বা কুপথ এটুকু জেনেই এ পথে নামা হয়েছে। 
সুতরাং পথের কষ্টট! কষ্টই নয়। হিংলাঁজ-দর্শনে ও কষ্টটুকু পুষিয়ে যাবে এবিশ্বাস 
ক্সাছে এবং সেই কারণে বুকে সাহম বেঁধে এগিয়ে চলেছি। কিন্তু হিসাবের 
মধ্যে ধরা ছিল না এমনই সমস্ত ব্যাপার আমদানি হচ্ছে যে। আর তাতে 
ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক আমরাই সবচেয়ে বেশি জড়িয়ে পড়ছি। 

এই যে ওরা, কুদ্তঠী আর থিরুমল। একজন ত পাগলই হয়ে গেল। কে 
বলতে পাবে, আবার-কখনও ও হুশ ফিরে পাবে কিনা । খদি এইভাবেই থাকে, 
ভালে উপায়? করাটী ফিরে আমলা ত আমাদের পথ দেখব, তখন ওরা. 
খ্বাবে কোথায়? কুদ্তী ত সংকল্প করে রেখেছে যে আমাদের -ল্গ নে ছাড়বে 
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না। ভেবেহাদি পেল-_ত্রিভূষনে মাথ| গৌঁজবার যাঁদের ঠাই নেই, তাদের 
কাছেই আশ্রয় পেতে চায় ওর! ! যে ভূবছে সে একগাছা! খড়কুটা ভেসে যেতে 
দেখলেও তাই ধরে বাচতে চেষ্টা করে। * 
সেনা হয় যাহবার হবে যখন করাচী ফিরে যাব। আপাতত সবচেয়ে 
বড় কথা ভালয় ভালয় হিংলান্্ পর্যন্ত পৌছনো, তারপর আবার এই ভীষণ: 
পথটুকু ফিরে আসা । এখানে বালুর উপর মরে পড়ে থাকতে যেমন নিজেরাও 
চাই না, তেমনি যাঁর! সঙ্গে চলেছে তাদের মধ্যে কেউ এখানে থেকে যাবে এও 
কল্পনা করা অসহা। বিশেষত ওরা ছুজন। ওদের ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়াই 
এখন মস্ত গরজ হয়ে দাড়িয়েছে। পাগল হয়ে থিরুমল ফোল-ছুগুণে বন্ত্রিশ 
আনা মুশকিলে ফেলেছে । এখানে নিজেদের প্রাণ বাঁচাতেই প্রাণাস্ত, তার 
উপর ছু* ছুটো! জীবনের দায়িত্ব বয়ে বেড়ানো । এ কর্ম সহজ নগ্ন; আর 
এতে শাস্তি বলতে বিন্দুমাত্র কিছু নেই! সংসারের জালা! আর কাকে 
বলে। 
ভৈরবী বললেন, পকুস্তী বসে আছে। ও হতভাগীর চোখের ঘুম একেবারে 
ঘুচে গেছে। আজ কণ্ট! দিন ওকে নিমেষের তরেও চোখের পাতা! এক করতে 
দেখি নি।* 
মাথা তুলে দেখলাম কুস্তী বসে আছে গালে হাত দিয়ে ধিরুমজের বিকে 
চেয়ে। থিরুমল তার পাশে নিশ্চিন্ত নিদ্রায় মগ্ন । ওকে খাওয়ানো শোয়ানে। 
খুমপাড়ানো এমনভাবে করছে কুন্তী, ষেন ও একটি শিশু। সর্বদা কুস্তীর ভয় 
পাছে থিকুমল এমন কিছু করে বসে যাতে আমরা কেউ বিরক্ত হই। 
ক্ামাদের সকলের কাছেই কুস্তী অবনত, সকলের দয়ার উপর, নির্ভর করে ও 
চলেছে থিরুমলকে নিয়ে । ওর সর্বদা ভয় আমরা যি কোনও ছুতোয় ওদের . 
ত্যাগ কৰি। 
াহ ছে-_ও বেড়া আনে না এখানে এই কহ বগি বাব কেউ কেও 
তিলমাহ লহায়ত! করতে পারবে না, যদি সে রকমের কোন্ও পরিস্থিতির 
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উদ্ভষ হয়? এখানে একে অপরের মুখ চাওয়া সন্ভবই নয়, সেট! উয়ের পক্ষে 
রম বিড়ম্বনা হয়ে জ্লাড়াবে। এ বড় বিষম ঠাই... | 
এ কুস্তীকে ভাক দিলাম। উঠে এসে দে ভৈরবীর কাছে বসল। একটু 
ছয়ে নিয়ে আরম্ভ করলাম". 

“দেখ--অত ভেব না তুমি। অত ভাববার কি আছে। আগে ত 
ছিংলাজ-দর্শন হোক। তারপর মায়ের দয়ায়--আমাদের সকলেরই ভাল'হবে। 
থিরুমল সেরে উঠবে। আর তোমর] ত যাচ্ছ আমাদের লঙ্গে কলকাতা । 
সেখানে ওকে ভাল ভাক্তার দেখাতে পারা যাবে । আমাদের ত আপনার বলতে 
কেউ কোথাও নেই। তোমার মত একটা মেয়ে পাওয়া গেল এ আমাদের 
ভাগ্য বলতে হবে। আমর! যখন মরব তখন অন্তত মুখে জল দেবার জন্তে তুমি 
'আমাদেক কাছে থাকবে। এটাও মায়েরই দয়! |” 

আরও হয়ত খানিক লম্বা করে বক্তৃতাটা চালিয়ে যেতাম । কিন্ত কথ 
আর জোগাল না। ভৈরবীর কোলে মুখ গুজ.ড়ে কুস্তী কান্নায় ভেঙে পড়ল? 
বেশ বুধলাম, এ ছুটি নারী একে অন্তকে যতটা .বোবে, তাঁর সামান্ মাত্রও 
আমি বুঝি না। সর্বন্থ খুইয়ে কি আশায় কুস্তী থিরুমলকে সম্বল করে পথে 
নেমেছে তা পুরুষ হয়ে আমি কি জানব। 

ভৈরবী আমাকে আর না বকে ঘুমতে বললেন। তাই করলাম। পাশ 
ফিরে শুলাম । ওর বসে বইল। 


_ একদিন সন্ধ্যার কিছু আগে যৌবাজারের এক গীর্জার সামনে ধ্রাড়িয়ে 
এফ বক্তৃতা শুনেছিলাম । একট! উঁচু টুলের উপর ক্লাড়িয়ে বকা ঈশ্ববের 
সর্বশক্তিমন্তা প্রমাণ করছিলেন শ্রোতাদের কাছে। তিনি বলছিলেন, “্ঈশর 
হললেন; ক্বন্ধকার হইতে আলোক হউক ।” সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্ববের সেই আদেশ 
পালনার্থে আলে! ছল। রঃ 
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চোখ বুজে শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাদ--সেই সর্বশভিমান ঈশ্বর আজ দি 
দয়! করে আমাদের কাছে উপস্থিত হয়ে একটি উল্টো! হুকুম জারী করতেন". 
“আলো না হইয়া আরও কিছুক্ষণ অন্ধকার থাকুক”, তা হলে অন্য কোথাও 
কারও কোনও অন্থবিধা হত কিনা বলতে পারি না, তবে আমাদের এই 
যাত্রীদলটির বিশেষ উপকারই হত । ৃ 

অনাবৃত আকাশের তলায় পড়ে বুষাতে নিশেষ কি আছবিধা হব জা বি 
সময়টা বাজ্িকাল হয়। কারণ রাত্রির আধারই তখন আচ্ছাদনেয কাজ 
করে। দিনের বেলায় ঘর-বাড়ি চাল! গুহা এর যা হোক একটা কিছুর 
তলায় ঢুকে দিনের আলোট1 একটু ঠেকাতে পারলে ঘুমোবার কিছু সম্ভাবনা 
তবু থাকে । 

কিন্তু করা যাবে কি? চোখের পাতা বন্ধ করে চাদর চাপা দিয়ে শুয়ে 
রইলাম। ওধারে য্থাকালে হুর্যদেব দেখা দিলেন এবং এগিয়েও আসতে 
লাগলেন। 

রূপলাল এসে ডেকে ওঠাল। 

“একটু দাওয়াই দিন” 

“কিসের দাওয়াই? কার আবার কি হল?” 

প্ধবেছে যে একজনকে । দেখছেন না পাণ্ডে-বাবা বার বার জোটা হাতে 
ছুটছে!” * 

ধড়মড় কবে উঠে বসলাম-_-“কি হয়েছে? বাড়াবাড়ি নাকি? চল দেখে 
আসি আগে ।” 

“দেখবেন কি ছাই--ও আর পৌছবে না। যতক্ষণ পর্যন্ত. প্রভাবে 
চলে। এই মুন্তুকে একবার ধরলে আর ছাড়ে না। বলেছিলাম ত--ছ' একজন, 
কমবেই আমাদের মধ্যে । এবার দেখুন ল! কি ধড়ায়।” 

বললুষ, “দাওয়াই দেব না-বেখে ? আগে দেখি গিয়ে হর কি তারপর 
ড় দাওয়াই ।” 
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; জ্বপলাল বললে, “তবেই হয়েছে । আপনার দেওয়া দাওয়াই জানতে 
পারবে ও খাবে নাকি? আপনার হাতের দাওয়াই খেলে যদি জাত যায়। 
তাঁর চেয়ে যা! দেবেন, আমার হাতে দিন। আমি পাও মাধ, আমার জাত 
বৃহজে বায় না। আপনার সমত্ত দাওয়াই ত এ সাদাগুড়ো। খানিকটা 
নিয়ে গিয়ে খাইয়ে দিই। বলব, এ হচ্ছে হিংলাজের প্রসাদী-_খেলে; সব 
গ্মাছছখ সারে। বিশ্বাদ করে খাবে, আর যদ্দি পরমাম্ধুর জোর থাকে চে 
ম্বাবে।” 

বাইওকেমিক ওষুধের 'গোটাকতক শিশি ছিল আমাদের সঙ্গে, রূপলাল 
তা জানত।, এই সরলপ্রাণ ছোকরা! যা হোক একটা কিছু করে দেখতে চায় 
ঘদ্দি লোকটাকে ফিনিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়। আর তর্কাতফি ন! করে উঠে 
গেলাম। আমাদের পৌটলা-পু'টলির ভিতর থেকে ওষুধের শিশি কটা খুঁজে 
যার করে পেটের অন্থখের ওষুধ একটু দিয়ে দিলাম। খুশী মনে ূপলাল 
খাওয়াতে চলে গেল। 
আর শুয়ে থাক! হল না। কুয়োর ধারে গেলাম--জল চাই, মুখে চোখে 
'দিতে হবে। 

হা হতোন্মি--এরই নাম কুম্া! বালুর মাঝে কোমর পর্যস্ত নিচু একটা 
গর্তের তলায় আধ হাত জল। নেই জলে না ভাসছে হেন দ্রব্য নেই, উটের 
বিষ্ঠা পর্যস্ত। তার উপর আর এক মুশকিল সৈই জল তোলা। কিনারাম্ 
- গিয়ে ধাড়ালে পাড়ের বালি ধ্বসে যাবে, দড়ি-্বীধা বালতি বা লোটা ছুড়ে 
| না উঠে আসবে-এখন উপায়? . 

দাড়িয়ে ভাবছি, পিছন থেকে কে বললে--“হুুরের জলের প্রয়োজন 
নাকি?” 

চকে উঠে পিছন ফিরে দেখি -&া, দেখবার মত চেহাবাই বটে। আদ 
. একেবারে '্মাপারমন্তক সমস্ত এত সাদা, ষেন ধপধপে তুলোয় তৈরী একটি মৃত ।, 
2৮. মাথায় একমাথা লারা চুল, বুক্‌ ছাড়িয়ে কোমর পর্বস্ত এসে. পৌচেছে সাফা 


ঘাড়ি। আর নেকি অয্সসল্প চুল গাড়ি! গোঁটা দশেক লোকের মাথার 
সুখে ভাগ করিয়ে বসিয়ে দিলেও যথেষ্ট বাকি থেকে যাবে। সেই চুল-' 
দাড়ির মাবধানে সামান্ত যে স্থানটুকতে কপাল চোখছুটি আর নাকটি রয়েছে 
তাওপাদা। তবে চুলদাঁড়ির মত অত সাদা! নয়, লামান্ত একটু লালচে আভা 
আছে। বিশেষ করে লক্ষা করলে দেখা মাঝে চোখের তারাছুটি ষেন বহদৃর 
থেকে অন্তর্ভেদী দৃষ্টি ফেলে ছুনিয়ার সব কিছু এফোড়-ওফোড় দেখে 
নিচ্ছে। এ 
মাথায় পাগড়ি নেই। জামা জোব্বা উটউ্লালাদের মতই। ' তবে নিখুত 
পরিষ্ার। হাত ছুটি পিছনে করে দেই অপরূপ মৃক্ঠি সামান্ত সাঁষনে ঝুঁকে 
পুনরায় সবিনয়ে জিজ্ঞাস! করলে £ “হুহ্ুরের বোধ হয় জলের প্রয়োজন 7” 
হতভম্ব হয়ে তার আপাদমত্তক দেখছিলাম। হ্বিতীয়বার প্রশ্ন করায় 
সধিৎ ফিরে পেয়ে বললাম--কিন্ত তুলব কি কবে?» 
সেই মুত্তি হানল। হাল মানে সাদা গৌফদাড়ির ভিতর থেকে কয়েকটি 
সাদ! দাত একবার বেরিয়েই আবার লুকালো। | 
“আহ্ছন আমার সঙ্গে, জল তোলা আছে।” ৰ 
চললাম 1; কলার ধার থেকে উঠে পূবদিকের বালুর টিলাটার উপরে তাঁর 
পিছন পিছন উঠে দেখি, একটু হুরেই রাশীকৃত শুকনো কাটার ডালপালা 
ত্তপাকার কর্ণাবয্ছে।  . ত | ৃ 
"এ গরীবের আঁন্তানা। হুজুর যদি দয়া কৰে একটু কষ্ট করেন, ওখানেই 


জল তোলা আছেন--রর্পে তিনি অগ্রসর হলেন। 


তাঁকে অস্পরণ করে '্পীমলাম গিয়ে সেই শুকনো কাটার ডালপালা 
পাহাড়ের কাছে। | নি 
ই, ঘরই বটে। | ২ 
গুহাবানী মানব কৰে কোন্‌ মুগে গুহার মায়া পরিত্যাগ ঘরে নিষেক 
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হাক্ষে নিজে বাসস্থান বানাতে শুরু করে। সেই থেকে আজ পর্যস্ত মাহুষের 
স্াথায় হাজার রকথের ফন্দি-ফিকির গিয়েছে, ফলে কোথাও হু'শ তলা 
কষ্লীটের বাড়ি আকাশ ছুঁতে চলেছে, কোথাও বা গাছের ভালে মাচা বেধে 
ভাপাতা দিয়ে নীড় রচনা করে লোকে মনের সুখে সংসারধর্ম করছে। আবরার 
এমন জায়গাও আছে যেখানে বরফের চাঁইএর উপর চাই লাঁজিয়ে বাসস্থান 
বানিয়ে মানবসস্তান তার মধ্যে ঢুকে আরাম করে কাচা দিলমাছ চিবুচ্ছে। 

কিন্ত এই যে বাড়ি চোখের সামনে দেখছি এ একেবারে অবাক কাণ্ড, 
অভিনব ব্যবস্থা। বলা উচিত, গৃহনির্মাণ-পরিকল্পনায় অচিস্তনীয় অবদান। 

লব! লব গুকনে! কাটার ভাল রাশি রাশি জুটিয়ে এনে সেই ডালপালা 
বেশ কৰে গুছিয়ে উপরি উপরি সাজিয়ে দেওয়াল বানানো হয়েছে। চারিদিকের 
রেওয়ালের মাথা ঘরের ভিতর দিকে ক্রমে ঝুঁকিয়ে নিয়ে এসে পরস্পরের 
লঙ্গে শুন্তে ঠেকিয়ে উপরের ছাতের কাজ সারা হয়েছে। তার ফলে 
উপরটায় মঠমন্দিরের চঙ এলে গেছে। যেন আমাদের বক্রেশ্বরের কোনও 
পুরোনো মন্দির। | 

_ তবে কাটা-__আপাদমন্তক বিলকুল এর কাটায় তৈরী। একেবারে নিখুত 

কল্টকগৃহ, কোনও ভেজাল নেই । + 

ভিতরে প্রবেশ করবার জন্যে পৃবদিকে একটি গোলমত দরজা! রয়েছে। 
ক্বরজার সামনেই গোটাকতক মোরগ মুর্গা ফাচ্চারাচ্চা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
উকি মেবে ভিতরটা একবার দেখতে বড়ই লৌভ হল। . 
., কিন্ত তার পূর্বেই একটি মহিল! হষ্টপুষ্ট ছেলে কোলে নিয়ে ' বেরিয়ে 
এলেন সেই কীটার দুর্গ থেকে । পরনে তার ছিট-কাপড়ের সালোয়ার, নাঁদা 
স্কাপড়ের পাঞ্ধাবী এবং তার উপর একখানি ছাতার কাপড় দিয়ে মুখ মাথা 
সু আবৃত) | 
টি আমাকে ধিনি সঙ্গে করে নিয়ে এলেন তিনি ক্ষি বললেন মহিলাকে নিজের 

ভাবায় । বঙ্গে জঙ্গে তিনি তীর, কন্টকের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন এবং পবমূহর্তেই 
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বেরিয়ে এলেন একটা ছোট মুণ্ডহীন ছাগল হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে। সেটি আহা 
লামনে নামিয়ে দিয়ে ছেলে কোলে নিয়ে পুনরায় তার সেই গৃছের দরজায় 
গিয়ে দাড়ালেন । 

“মেছরবানি করে এই জল নিয়ে যান। আশা করি এতেই আপনার 
গোসল হয়ে যাবে। লোকজন সকলে উঠলে জল তোলার বন্দোব্ন্ত 
হবে।” 

তাঁর কথায় ছু'শ ফিরে এল। এতক্ষণ থ হয়ে দাঁড়িয়ে হাবা-গঙ্গারাষের 
মত হা করে সব দেখছিলাম । দেখছিলাম একসঙ্গে আনেক কিছুই। এব 
ঘর-গৃহস্থালি, এ টকটকে লাল বেখাগ্পা ঝলবলে জামা গায়ে দেওয়া এ সুমা 
শিশুটিকে আর ধার কোলে এ শিশু রয়েছে তাকে । স্বাস্থ্য এবং শ্রী, ঠিক 
এই পরিবেশের সঙ্গে মানানসই শ্রী আর তছুপযুক্ত সাঞজপাশাক, এর একটির 
লঙ্গে আর একটির কি আশ্চর্যজনক মিল, কোথাও ছন্দ-পতন হয়নি। 

মুখ তাঁর দেখাই গেল না। ছাতার কাপড়ে নাক থেকে গল! বুক সমস্ত 
চাকা। দেখা গেল ছুটি চোখ এবং ভ্রর উপর লামান্ত একটু কপাল। আশ্চর্য 
রঙ$ ছুধে আলতায় গোলা বললে অতুমক্তি হয় না। সেই আশ্চর্য 
চোখছুটি, যেন টলটল করে ভাসছে । এক লহমার জন্যে সেই চক্ষু ছুটি আমার 
উপর পড়েছিল। অদ্ভূত, সত্যই অদ্ভুত সে দৃষ্টি। বুঝলাম মরুতূষিরও গ্রীণ 
আছে। সে দৃষ্টিতে মরুভূমির প্রাণের পরশ ছিল। আমার দেহের মধ্যে 
তড়িৎ খেলে গেল। 

তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে জলের রাডার 

সেই জলে মুখ ধোয়া থেকে সকল প্রয়োজনই মিটল। মাথা গা হাত 
সমস্ত মুছে নিলাম । বাত জেগে হাঁটার ক্লান্তি ও জড়তা দূর ছল। তখন 
সকালের ঠাণ্ডা হাওয়াটুকু বইছে, ধীরে-সুম্থে সকল কর্ম সমাধা করে ফি্ে 
এলাম আড্ডায় সেই তেতুল গাছের তলায়। 

তখন টানাটানি করে সকলে বয়ে নিয়ে চলেছে হাত বিশেক লঙ্কা! একগানা 


৮৬ ষরুতীর্ঘ হিংলাজ 
কাঠ. শর্ীনা এতক্ষণ বালব নীচে চাঁপা পড়ে ছিল। কাঠখানা রা 
উদার আড়াআড়ি ফেলে তার উপর দাড়িয়ে জল তোলা হবে 

. খুলমহম্মদ "আমাকে প্রভাতের সেলাম-আলেকুম জানিয়ে তার সঙ্গে আমার 
পিচ করিয়ে দিলে। সেই তুলোয় তৈরী মুতিটির নাম শেখ বসিরুদ্ধিন, 
এখানকার কৃপওয়ালা। 

শেখ সাহেব সামান্য অবনত নিন্রধুত রলারোরনৃ নন 
এসেছেন আওরংদের সঙ্গে নিয়ে যেতে । এখানে খোঁল৷ জায়গায় গুদের 
'তকৃলিফ আরও বেশি হবে। যদি আমার আপত্তি না থাকে তবে ভৈরবী 
আর কুদ্তী তার গরীবখানায় গিয়ে গোসল*আদি করে সুস্থ হয়ে সেখানেই 
বিশ্রাম ককষন। 
পিছন কিযে দেখি সেই খোকার মা তৈরবীর লঙ্গে আলাপ করছেন। 

' গুলমহম্মদের দিকে চাইলাম। সে বললে, প্বাইজী ওখানেই যান। অনেক 
স্থৃবিধা হবে।* 
উৈরবীকে বললাম, “গুর সঙ্গে যেতে পার, এ টিলার ওপারেই গুদের ঘর- 
বাড়ি। তবে একটু সাবধান, কাটা ছুটে না মরো।” 
'গেলেন ভৈরবী শ্রীমতী বমিরুদ্দিনের পিছু পিছু আর স্ুখলাল গেল তার 
ঝোলা বয্ষে নিয়ে। কুস্তী যেতে পারলে না, থিরুমল তখনও ঘুমচ্ছে 
সে উঠলে তাকে নাওয়ানো-খাওয়ানো করবে কে। কুস্তী যুহূর্তের জন্যে 
খিক্ষমলকে চোখের আড়াল কৰে না,আবার যদি কোনও দিকে লাগায় দৌড়-- 
বিশ্বাস কি? 
.«: সবখারীতি আরম্ভ হল সেদিনের ঘরকল্প! করার ধুষ। ধৃমই বটে। কিছুক্ষণ 
পরে সারা গাছতলাট। ধোঁয়ায় ছেয়ে গেল। বিশটা চুলা ধরিয়ে বিশ জায়গায় 
ফাটি পোড়ানো আর হল। 

 'আমীদের বাক্সার জিনিসপত্র চলে যেতে লাগল শেখ বনিকুন্ধিনের 
াস্তানায়। ওখানে ুবিধ! যত স্থান পেে তৈরবী বাস্বার জোগাড় করছেন । 
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তার স্থঘোগ্য নহকাঁী শ্রীমান হ্ুখলাল আসা-যাওয়া করছে, জিনিসপঙ্ধ বইছে... 
মহা ব্যস্ত । 

এক ফাকে রূপলালকে ডেকে জিজ্ঞাস! করলাম পাণ্ডে মহারাজের সংবাদটা। 
শুনলাম তিনি নিব্রামগ্ন। রূপলালের ত খুবই আশা যে আমার ওষুধ কাজ 
করছে। | 

বসিরুদ্দিনৈর সঙ্গে তাদের দ্েশ-মুন্ুকের গল্প জুড়ে দিলাম। তিনি 
বললেন--সরকার থেকে তিনি এই কুয়োর ইজারা নিয়েছেন । জমা তাকে. 
কিছুই দিতে হয়নি। তার কাজ হচ্ছে কুয়ো পরিষ্কার রাখা এবং চারিদিকের 
হালচাল সম্বন্ধে মাঝে মাঝে সরকারকে ওয়াকিফহাল করা। অন্তত পঞাশ* 
যাটটি পরিবার এই কুয়োর উপর নির্ভর করে বেঁচে আছে। তারা ছাগল উট 
নিয়ে কাটার ঘর বানিয়ে এই কুয়োর চারিদিকে দশ-বিশ ক্রোশ্রে মধ্যে বাস 
করছে। যেখানে ছাগল উটের পেট ভরাবার মত গাছপালা পায় সেখানেই 
ঘর তোলে আবার গাছপালা ফুরোলে অন্যত্র চলে যায়। কিন্ত এই কুয়ো থেকে 
বেশি দুরে যায় না। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “এর পরের কুয়োটা কত দূর?” শেখ সাঁহেব মাইল 
ক্রোশ এ সমন্তেকর ধার ধারেন না। বললেন, “উটের দশ-বার ঘণ্টা! লাগবে)” এ 
মুন্ুকে উটের চলার মাপই দূরত্বের পরিমাণ নির্দেশ করে। যেমন ইঞ্জিন মেড. 
ইত্যাদির শক্তি বোবাতে এতগুলো অশ্ব-শক্তির মান বলা হয়। 

আর একটি-কর্গ! জিজ্ঞাস! কর! যায় কিন! ভাবছিলাম । হঠাৎ কথায়. 
কথায় সুযোগ এসে গেল। আমার মনের মধ্যে খচখচ, করছিল একট গ্রক্স, 
বেটি হুল, এই বৃদ্ধ বয়সে তার এ ভার্ধা লাভ কি করে সম্ভব হল। | 

শেখ সাহেব বলছিলেন তাদের ঘেশের ছুঃখ দারিত্র্যের কথা। তীর'সংসার 
চল! মুশকিল, লম্বলের মধ্যে একপাল বকরী আর যুরগ়ীগুলো। হিংলাজবাঙী 
বছরে আর কবার আনে । কিছু কিছু যা আমদানি হয় এ পঞ্চাশ-বাটাটি 
গৃহস্থেহ কাছে যারা তার কুয়োর জল খায়। তাদেরও অবশ্থা-ত ব্যান 
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শোটনীয়। (বিষ়ে-সাদী করে ছেলেপিলে হওয়ায় আজকাল উর কষ্টের অবধি 
নেই। 
বললাম, “কিছু যর্দি মনে না করেন তবে একটা কথা জিজানা করি। 

বিজ মানে, আপনার 
বয়ম এখন কত হবে ?* | 

এবার হো! ছো করে প্রাণ খোল! হাসি হেমে উঠলেন তিনি। বললেন, 
পছজুরের কি ধারণা আমার-খিবির বয়স আমার থেকে ঢের কম? সকলেই 
তাই মনে করে ধটে। হুজুর, আমার বয়স পঁয়তাল্লিশ, আমার বিবির বয়স 
চল্লিশ পার হয়ে গেছে । আমার সঙ্গে ওর সাদী হয়েছে এই বছর পাঁচেক। 
এব আগে ধিনি ওক স্বামী ছিলেন তিনি বেহেম্তে চলে গেছেন _ আল্লা তার 
আত্মার কল্যাণ করুন । আবার বিবির বিশ বছরের এক মেয়েই আছে। তারও 
“ ছলেপিলে হয়েছে । আমার সঙ্গে সাদী হবার পর এই প্রথম ছেলে হল।* 

একেবারে চুপ করে বসে থাকতে হল। এ ভত্রমহিলার বয়দ চষ্লিশ 
পার হত্বে গিয়েছে এবং তার পরেও গুর এ অপরূপ সৌন্দর্য স্বাস্থ্য শ্রী বজায় 
বূয়েছে, এ কি সহজে বিশ্বাস হয়! আর তা বিশ্বাস করতে গেলে আমার 
' দেশের কুড়িতেই-বুড়ি গৃহলক্ষ্ীদের ডাক দিয়ে বলতে ইচ্ছা করে যে, তাদের 
উচিত এই মরুভূমির মাঝে ছুটে চলে এমে এখানেই ঘরসংসার পাতা । আমার 
সৃজলা সফল! ব্ঙ্গমাতাব বুকভরা-মধু বঙ্গবধৃূদের গাল-তোবড়ানেো! কোলকুঁজো 
, ছতগ্রী চেহারার ছবি চোখের উপর ভেসে উঠল। চলে আসন তারা এখানে, 
" ক্লুইশাক আর সজিনা ভ'টা হয়ত মিলবে না, কিন্তু অন্বল আর শ্তিকার 
: সবাক্ষাৎও যে পাওয়া যাবে না এ আমি বুক ঠুকে বলছে পারি । 
:.8 "একটি দীর্ঘনষ্থাস ফেলে বললাম, "তা বহত খুশি কি বাৎ। খোদা! আপনার 
মার আপনার বিবির শরীর ভাল রাখুন। তবে আপনার টনি একট 
আগে আগেই ভয়ানক রকমের পেকে গিয়েছে ।” 


০১, এবার শেখ সাক্কেব মুচকি হেসে উত্তর দিলেন, “মাজে, মোটেই পাকেনি 
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আমার চুলদাড়ি। চুলদাড়ির সাঘা রঙ আমাদের বংশের বিশেষ গুগ ব্লতে 
পাবেন। জন্মাবার সময়ই আমরা সাদা চুল নিয়ে জন্মাই আর দাড়ি গজাবার 
লময়ই সাদা হয়ে গজায়। আমার বাচ্চার মাথাতেও সাদা চুল বেবিয়েছে, 
বোধহয় অতটা লক্ষা করেন নি। এই চুলদাড়ির জগ্চেই এ মুন্গুফে আমর 
বিখ্যাত ।” | 
একেবারে তাজ্জব বনে গেলাম। ক 
এখন আমাকে যেতে হবে তণ্ত বালু ভেঙে পেটে কিছু দিতে। খাওয়া 
মীথায় থাকুক। কুন্তী থিরুমলকে নিয়ে চলেছে খাওয়াতে । তাকেই 
অনুরোধ করলাম, “যখন থিকুমলকে নিয়ে ফিরবে, তখন এনো হাতে বরে 
আমার খাবারটা । এই তপ্ত বালুর উপর দিয়ে আমি আর যাচ্ছি না টিন 
খেয়ে নাও গিয়ে ।” 
শেখ বসিরুদ্দিন আমার বিশ্রামের আয়োজন করলেন। চার খণ্ড গান্ছের 
ডাল জুটিয়ে এনে সেগুলো পুঁতে খাটিয়ার পায়! চারটে সেই ভাল চাঞ্িটের 
মাথায় বেধে দিলেন। একখান! গালিচা এনে বিছিয়ে দিলেন খাটিয়ার উপর । 
বস, খাটিয়ার নীচে চমৎকার ঘর হয়ে গেল। টিরিদিনাদার রক 
দিয়ে চারিদিক বন্ধ করা হল। 
একটানা ঘণ্টা দুয়েক ঘুমিয়ে উঠলাম। উঠে দেখি ঝাধা ছা সমত্ড হয়ে 
গেছে। সুখলাল প্রস্তত এক গেলাম গরম চা হাতে নিয়ে। ভৈরবী 
উপস্থিত, ছেলে কোলে কৰে তিনিও। কিছু আখরোট মিছয়ি বাদাম তাঁর 
খোকার জন্যে আলাদা করে রাখ! হয়েছে। আমার চা খাওয়া আর উর্বশী 
পিঠে খাঁটিয়া বাঁধা হলেই বাত্র। শুরু হবে। 
ভৈরবী উঠলেন উটের উপর। “জয় হিংলাজ" খনির লগে ছড়ি উঠ 
বূপলালের কাধে। ছু 
বা যা বা মেল কে ডি 
রইলেন তৈরবীর দিকে চেয়ে।. ' 
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১. আজ অ্বমাবন্তা। সন্ধ্যার পরেই আবস্ভ হল ঘোরতর নিশা । অন্য দিনের 
মত ধীরে-মুস্থে রয়ে-জিরিয়ে রাত্রি এল না। সন্ধ্যার পিছনেই বাতি ধাড়িয়ে . 
“ছিল। সন্ধ্যা ্রন্ত লঘু পদক্ষেপে পার হয়ে গেল। সঙ্গে সজে মিশকালে চাদরে 
কপাদমত্যক আবৃত করে রাত্রি দুহাত মেলে সামনে এসে দাড়াল। পায়ের 
মীচে বালু। মাথার উপর আকাশ, মাঝখানের সমস্ত ফাকটি জুড়ে এক না 
' নিশ্ছতর স্তন্ধতা খম্থম্‌ করতে লাগল। 

অন্ত দিন অসংখ্য প্রদীপ হাতে রাত্রির অহচরীরা তাকে পথ দেখিয়ে নিজ 
আসে, আজ তারা কোথায় লুকাল কেজানে। বোধ হয় আজ আর বান্তিকে 
পথ দেখাবার প্রয়োজন নেই বলেই তারা অন্থপস্থিত। বাত্রি আজ চলছেও না, 
সামনেও এগুচ্ছে না। শুধু মুড়িশুড়ি দিয়ে চুপ করে বসে আছে আর আমরা 
কটি প্রাণী উট ছুটিকে নিয়ে সেই রূপহীন বর্ণহীন আধার-সমুত্রে সীতার দিতে 
জাঙগলাম। 

বাত্রিব একটি নিজন্ব ভাবা আছে, তবে তা শোনবার মত কান থাক চাই। 
ন1--শুধু কান থাকলেই হবে না শোনা, সে ভাষা শোনার জন্তে যেতে হবে সেই 
সম্মত স্থানে যেখানে রাত্রি কথা বলে। পর্বত্র তরাত্রি কথ। বলে না, আর 
যদিও বলে অন্ত গোলমালে শুনতে পাওয়! যায় না সে সব কথা, খুবই চুপি চুলি 
বলে কিনা । 
:. বাঁজির সেই মরমের ভাষা ঘদি শুনতে চাও চলে যাও একখানা টাপুরে 
নৌকো চেপে মেঘনায় ভেসে ভেসে ভৈরবের পুল ছাড়িয়ে আরও. নীচের. 
দিকে । আপন ইচ্ছায় নৌকো! ভেসে ঘাক্‌-__চুপ করে বষে থাক চৌখ বুজে। 
অনেক পরে শুনতে পাবে রাত্রি কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিসিয়ে তোমায়. 
' শোনাচ্ছে তার গোপন কথা । কত বিচিত্র মে কাহিনী, তাতে কত ব্যথা, কত 
আনন্দ, কত রোমাঞ্চ, কত প্রহেলিকা। শুনতে গুনতে ইলা রার রা 
ধারে--কখন্‌ ঘুমিয়ে লড়বে জানতেও পারবে না। | 
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কিংবা আর এক কাজ করতে পার । মাধ মাস--আকাশে চীদ নেই, 
বেশ কুয়াশা করেছে । এমন্নি এক রাতে মনে হচ্ছে যেন নিজেকে নিজে ধরতে 
পারছ, ছুঁতে পারছ । একখান! কম্বল জড়িয়ে নিরিবিলি বেরিয়ে পড় নিজেকে 
নিয়ে। উদ্ধারণপুরের বড় শ্শানের সামনে এসে বড় সড়কটার এধার ওধার 
একবার দেখে নাও কেউ কোথাও আছে কিনা। এমন সময় সেখানে কারও 
থাকবার কথা নয়। হয়ত দেখা যাবে এ ওধারে বড় পান্থুড় গাছটার ভালে 
কাপড়-জড়ানো মড়া টাঙিয়ে রেখে গাছের গোড়ায় কয়েকটা লোক ইট দিযে 
চুলে বানিয়ে বান্না চাঁপিয়েছে। ছু" একটা বোতলও দেখা যাবে দুর থেকে 
আগুনের আলোয় চকচক করতে । থাকুক ওর] ওধারে। আজ রাতে ওরা, 
আর শ্বশানে ঢুকছে না। ওরা আসছে হয়ত পাঁচ-সাত ক্রোশ দুর থেকে মড়া 
নিয়ে, সকালে শ্মশানে ঢুকে দাহকর্ম শেষ করে বাড়ি ফিরবে। ওরা জানতেও 
পারবে না, তুমি নিশ্চিন্তে ঢুকে পড় শ্বশানের মধ্যে। সাবধানে পা ফেলে 
নেমে যাও গঙ্ার কিনারায়। | 

ভান পাশে যে শেয়ালগুলো যড়া খাচ্ছিল তারা হয়ত খানিক থেকা-থেকি. 
করে উঠবে কখনও কাছে আসবে না। হামদা কুকুরগুলো হয়ত চেঁচাতে 
চেঁগতে পিছু পিছু আসবে, তাদের লাল চোখগুলো৷ অন্ধকারের মধ্যে জলছে 
দেখা যাবে। কিছুক্ষণ পরে তারা ফিরবে নিজের নিজের কাজে । পাড়ের 
তালগাছকটায় ষে শকুনগুলো! ঘুমুচ্ছে তাদের মধ্যে হয়ত একটা নাকী স্থনে, 
কেনে উঠবে। তারপর আবার সমন্ভ গোলমাল থিতিয়ে যাবে, আর কোনও 
অশান্তি নেই। তথন গঙ্গার কিনারায় একটু খুঁজলেই এক-আধখানা চেটাষ্ই 
বা মাছুর মিলবেই 1 সেখান জলের ধান ঘেসে বিছিয়ে বেশ আরাম কন্ধে 
বস। ত্বার গক্কার দিকে চেয়ে খাক। কিছু ভেব না, কোনও চিস্তার প্রয়োজন. 
নেই।. একটু পরেই চুপি চুপিপা টিপে টিপে আসবে বাস্ি। এসে ঠিক: 
তোমার পাশটিতে বলে ঘনি আলাপ জুড়ে দেবে। এই জন্ম'মৃত্যুর কথা: 
আসা-যাওসার কাহিনী । লে সব ঝত নাজানা রহগ্তা। ভুলতে আনতে 
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তোমার চোখের ঘুম যাবে পালিয়ে । তখন নিজেই নিজেকে হারিয়ে ফেলবে 
“৫লই সব না-জানা ব্যাপারগুলোর মধ্যে । 
'আধ যদি সত্যই জানতে চাও রান্রির নিজের মনের কথা, তবে যেতে হবে 
অন্য এক জায়গায় । লামডিং-বদরপুর লাইনে হাঁফলং হিল নামে একটা 
স্টেশন আছে। ওখানে নেমে পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ যেদিকে ইচ্ছা; চলে 
যাঁও পায়ে চলা পাহাড়ে পথ ধরে। পাহাড়ে বাশের তল। দিয়ে পথ গেছে 
এঁকে বেঁকে, একবার ওপরে উঠে একবার নীচে নেমে। চলতে থাক যণক্ষণ 
আকাশে আলো থাকে । চলছ ত চলছই মাঝে মাঝে এ দূরে পাহাড়ের গায়ে 
ছ একখানা ঘর দেখা যাবে, দেখা যাবে সেই সব ঘর থেকে ধেয়। বেরুতে। 
তারপর এমন একটা জায়গায় গিয়ে পৌছবে যখন আর এগুবার উপায় থাকবে 
না। পায়ে চল! পথট। শেষ হয়েছে, সামনেই এক পাতালপ্রম্াণ খাদ । 

থাদ্দের ওপারেই আর একটা পাহাড়, আকাশে তাঁর মাথা ঠেকেছে। 
তার সারা শরীরে সেকি বিপুল সাজপোশাঁক, আর তার কত বিচিত্র বর্ণ। 
ভার মুখ দেখতে পাবে না, মাথা পিছনের দিকে হেলিয়ে মুখ তুলে দেখতে গেলে 
নিজেরই ঘাড়ে ব্যথা লাগবে তবু দেখা যাবে ন| তার মুখ। তিনি হয়ত 
তোমার স্পর্ধা দেখে তণন মুখ টিপে হাসছেন। তা তিনিযা ইচ্ছা করুন 
খাদের ওপারে জড়িয়ে, এখানেই একখান! জুখ্সই পাখর দেখে নিয়ে আরাম 
করে বস! 
. সামনে অনেক নীচে খাদের ভিতর দিয়ে নানা জাতের শব করে 
ছুটে চলেছে এক নন্দী, তাকেও যাবে না দেখা । শুনতে পাওয়! যাবে সেই 
: বগড়াটে মেয়ের অনর্গল বকবকানি। থাকুক বকতে, কিছুক্ষণ: পরে ওটা 
সহৃ-হয়ে যাবে। দন্ধ্য! এগিয়ে আসবে পা টিপে টিপে পাতলা ওড়নাখানি গানে 
জড়িয়ে | এ | 

ড়োমায় এ হেন স্থানে একলা বলে থাকতে দ্বেখে থমকে ধীড়াবে। বিস্ময় 
ব্যাকুল চোখ ছুটি ভূলে ঘোমটার আড়াল থেকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকবে তোমার 
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দিকে-নির্বাক নিষ্তব। ভারপর লজ্জায় শরমে লাল হয়ে ধীরে ধীরে চলে যাবে. 
পাহাড়ের আড়ালে । 

আবিভূতা হবে রাত্রি, অহৃচরীদের সঙ্গে নিয্ে। প্রদীপ হাতে তারা পথ 
দেখিয়ে নিয়ে আসবে তাকে । 

চুপ করে বসে চেয়ে চেয়ে দেখ চারিদিকে কি ঘটছে। জীবন এতক্ষণ 
দিনের আলোয় ঘুমিয়ে ছিল, রাজির চরণম্পর্শে জেগে উঠল। লবই সজীব, 
সবই প্রাণচঞ্চল। 

কাছাকাছি আসবে বাত্রি, শেষে তোমার পাশটিতে এসে বসে পড়বে নিবিড় 
হয়ে, তার কালে! শাড়ির আচল দিয়ে তোমাকে ঢেকে লিয়ে। তখন তাক, 
কাধে মাথা রেখে শোন তার মনের কথা, তার অস্তরের বেদনার কাহিনী 
তার কেশের নানীরকম বনফুলের স্থবাসে তোমাৰ নিশ্বাস পূর্ণ হয়ে যাবে, বু 
ভরে উঠবে। একাস্ত করে বাত্রিকে পেয়ে নিজেকে ধন্ত মনে হবে। তার 
মনের কথায় তোমার মন কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠবে। 

আকাশে যখন চাদ থাকে তখন রাত্ত্রি কথা কয় না। বললেও সে বড় 
গোলমেলে সব আলাপ। সে প্রগল্ভতা, সে ছলছলানি না শোদাই ভাল। 
মাথা খারাপ করে দেয় । 


কিন্ত সেদিন সেই ঘোর অমাবস্যায় মরুসমুদ্রের মাঝে আলকাতরার মত খন 
আধারে ভাসতে ভাদতে ডুবতে ভূবতে বাজ্রির অন্য জাতের আলাপ মর্মে পিকে 
বিধল। বাত্রি কাদছে, গুমরে গুমবে কাদছে। সে কান্নার ফোপও মানে 
নেই, কোনও ভাষা নেই। সে শুধু অন্তহীন হতাশার চরম করার 
আব কিছু নয়। 

লমস্ত দলটি 'ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । সকলের গায়ের সঙ্গে গা ঠেকছে 
| রা কি নেমে হেঁটে যাব। পারুরাদ 
লাগছে লা 1৮ ৮. রি 
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. পের উদর গলার নীচে, আমি ভানপাশে। অন্ত সকলেও উউটাকে 
রে চলেছে। মাত্র হাত ছু তিন উপরে ভৈরবী, তবু তার একলা একলা 
নে ইচ্ছে। . | 
:.. খিরুমলের একহাত কুস্তী, একহাত পানি, ধবে নিয়ে চলেছেন। মাঝে 
-আকে ুস্তী ছুমড্তি খেয়ে এসে আমার উপর পড়ছে, ঠিক আমার পেছনেই 
'সে আছে কিনা । কুখলালের হাত ধরে আছি আমি এবং ধরে আছি কিনা 
. এসংবাদটি মাঝে মাঝে ভৈরবী নিচ্ছেন। ছোট ছেলে হুখলাল, তার মা 
ছেলেকে এই প্রথম এ পথে বেরুতে দিয়েছেন এবং চুপি চুপি কয়েকট! কথা 
উডৈরবীকে বলেও দিয়েছেন। 
সামনের বড় উটের গলার নীচে গুলমহম্মদ। অনেকক্ষণ তার কোনও 
বাক্্যালাপ শোন! যাচ্ছে না, এমন কি র্ূপলালের কণ্ও স্তন্ধ। কোনও সাড়া- 
০, হদি বা কেউ কথা বলছে ত ফিসফিসিয়ে বলছে। 
মহা মুশকিল হল ত! চীৎকার করে উঠলাম-- 
“হিংলাজ মাত কি-_” 
সমবেত কণ্ঠে উত্তর হল “জয় !” 
কিন্তু সে উত্তর বড় নিজীঁব, বড় প্রাণহীন । 
সামনে থেকে গুলমহম্ম্ন অনেক কিছু বলে যেতে লাগল ছেলেকে । 
ধিলমহন্মদ কোনও উত্তর দিলে না, মনে হল একটা গোলমাল নিশ্চয়ই ঘটতে 
চলেছে। জিজ্ঞান! ক্ষরলাম দিলমহন্মদকে, কি বললে তার বাবা। 
এসে উত্তর দিলে, “ঠিক বোবা যাচ্ছে না আমরা কোন্‌ দিকে চলেছি ।» 
২. এতক্ষণ পরে রূপলাল কথা বললে, “তবে এখানেই থামলে হয়, াকাশে 
ভারা উঠলে আবার চলা যাবে ।» 
' শুলমহপ্মঘ উত্তর দিলে, “না, তাঁর দরকার নেই। হয়ত আজও তুফান .. 
উঠবে, উটের উপর নির্ভর কবে এগিয়ে যাওয়া চের ভাল। আলা ০ 
ফাাসান করবেন ।” 
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ভারপর উটকে আদর দিয়ে সাহস দিয়ে নাননি কথা বলতে লাগল) 
কয়েকজন একসঙ্গে বলে উঠল, হারিকেন লন বে-কটা সঙ্গে আছে সব 
'ভ্ালিয়ে নেওয়া! হোক । 

বুড়া ছেসে উত্তর দিলে, “জ্বেলে দেখ তাতে আধার -বাড়বে বই কমবে না। 
আর তখন লঠনের আলোয় পথ দ্বেখাবে কে? উট চলে নাকে গঞ্-গুকে। 
আলো জাললে তখন এ আলোর সঙ্গে ওরা চলবে। তখন পথ দেখাতে হবে 
'আমাদের । যতক্ষণ না আকাশে তারা ওঠে, আমরা জানব কি করে কোন্‌ 
দিকে যাচ্ছি ।” বুঝলাম রানে আকাশের তারা দেখে এরা দিক্‌ নিরপণ করে। 

না আকাশ, না পাতাল_-কোনও দিকে কুলকিনায়া নেই, তবুও এগিয়ে. 
চলেছি। 

এতক্ষণে প্রীন্য়াশঙ্কর পাণ্ডে মহাশয়ের গলার আওয়াজ পাওয়! গেল। তিনি 
প্রাণ ভরে অপদার্থ ছড়িওয়ালাটার মুগ্ডুপাত করতে লাগলেন। একেবাব্রে 
ভদ্ানক ভয়ানক শাপ-শাপাস্ত। মুখ বুজে শুনছে সকলে। কে উত্তর দেবে? 

শেষে তিনি কান্না জুড়ে দিলেন। তার আঁ. নাম করে 
সকরুণ বিলাপ । তার সঙ্গে নিজ্ষের মূর্খ তার জন্টে মর্মবেদনা। কেন্ন তিনি এই 
সর্বনাশের পথে প1 বাড়ালেন, কেন তিনি নকলের নিষেধ না গুনে এই ভয়ঙ্কর 
দেশে বেঘোরে প্রাণটা দিতে এলেন, কেন এই অজাত পাঁগাদের উপর নির্ভর, 
করতে গেলেন । এখন তার উপায় হবে কি? তাঁর যে ঘরে এই আছে, ওই আছে? 
এই সমত্ত ফিরিস্তি বলে বলে তাঁর কাতর ক্রন্দন একটানা চলতে লাগব । 

আমার কানের কাছে মৃখ নিয়ে পাণ্ডের মহাঁবিপত্তির' কথাটি পোপটলাল 
সঞা+। বছর ছুই পূর্বে ওর স্ত্ীবিয়োগ হয়। গুর বড় ছেলের ছেঞজে+: 

সংসার ভরতি। তা হলে কি হবে--গুর মন বাঁধল না। আধার একটি, 

বাহ: করেছেন। হিংলাজ-দাতার কুপাতেই এই ব্মসে তা সম্ভর হয়েছে” 
রলে উর বিশ্বাস।, সেই. জ্তে মায়ের মানত পূজা দিতে চলেছে |. ঘরে, 
নবপ্িমীতা বধূ. কাথেই একটু বেশি বেসামাল উনি হবেন. টব কি], 
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শু সাপের শিল্তদ্বকেরা প্রতৃফে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল। তারা থামল 
রাবণ প্রভুর পুনরায় জঙ্গলে যাবার প্রয়োজন হয়েছে । আমাদের দকলকেই 
বাধতে ছল। ভৈরবীও নেমে এলেন। রূপলাল কলকেতে আগুন দিলে | 
". গুলমহম্ম্নকে জিজ্ঞাস! করলাম, “কি বাপু পথ ঠিক আছে ত?” 
' ' উত্তর £ “থোদা কা মালুম ।” 

মাঝখান থেকে কুস্তী হঠাৎ বলে উঠল, “একেবাবে চিরদিনের মত আমরা 
হারিয়ে যাই ত বেশ হয়। সবসে আচ্ছা হয়। সারা জীবন এইভাবে ঘুরে ঘুরে 
কাটাই । বাচা যায়।” 

তার ভাগ্য ভাল, পাণ্ডে ছিলেন ন। কথাটা তার কানে গেল না। 

ভৈরবী আর উটের উপর উঠলেন না। উটের উপর শুন্য খাটিয়া থাকাও 
ভয়ানক নিম্নমবিরুদ্ধ। উটওয়ালারা কায়মনোবাক্যে বিশ্বাস করে যে উটের 
পিঠে শুন্ত আসন থাকলে তাতে জিন চড়ে বসে । আর এই মরুভূমির জিনেরা 
লাংঘাত্তিক ব্‌ জাতের। সুবিধা পেলেই লোককে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মারে । 

ভুত্তরাং কুস্তী আর থিরুমলকে চড়িয়ে দেওয়া হল। পাণ্ডে ফিরে এলে 
আবার আমর! অগ্রসর হলাম । 

এবার আমার চাদরের খু'ট একহাতে বাগিয়ে ধরে আর এক হাতে সখ- 
লালের একখান! ভাত ধরে ভৈরবী হাঁটতে লাগলেন । আবার সকলেই নীরধ 
হয়ে পড়ল । 

আরও অনেকট। চলার পন্ন উটওয়ালারা নর কি-সমস্ত আলোচনা 
জুড়ে দিলে। সে ভাষার বিদ্দুবিসর্গও বুঝলাম না বটে, তবে এটুকু বুঝতে 
কারও কষ্ট হল না যে, অমাবস্যার রাত্রে অতলম্পর্ণী অন্ধকারের মাঝে আমরা 
| কত! গিয়েছি ! 


হারিয়ে যাওয়। ব্যাপারটা অনেক রকমে ঘটে খাকে। একরকষে 
হারিয়ে হাওয়া আছে সে বড় মজার হ্যাপার। কেউ হারিয়ে গেলে তাজ 
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আব্মীযন্বষন গীটের কড়ি খরচ কছে সংবাদপত্রে. বিজ্ঞাপন ছাপান £ 
প্বাবা গোপাল, এবার ফিরে এস, তোমার ঠানদিদি সৃত্যাশষ্যায়, শেষ দেখাটা' 
দেখে যাও। টাকার প্রয়োজন হলে জানাও । ইতি €ভোমার পিসিমা |” 
কিংবা এ ধরনের লেখাও বেরোয়, প্মানিক আঙ্ার। তোমা সমস্ত 
অপরাধ ক্ষমা করেছি, সবাই সব তুলে গেছে, তোমার হীচ্ছাই পূর্ণ হবে, ফিরে 
এন।” 

সন্ধ্যাবেল বেডিওতে শোনা ধায় “পাচ ফুট পৌনে তিন ইঞ্চি লা আর 
এক ফুট আড়াই ইঞ্চি বুকের ছাতি, মুখময় ত্রণ এক চোখ: ট্যারা, 
পরনে হাফ প্যান্ট আর হাওয়াই শার্ট শ্রীমান নন্ত, বয়স মাত একুশ, গত একশ: 
দিন নিক্ষদ্ধেশ। সংবাদ পেলে অল ইত্ডিয়া রেডিও কলকাতার স্টেশন. 
ভিরেক্টরের কাছে অথবা লালবাজারে ছুটে চলে আহ্ন।” 

এ জাতের হারানোতে মজা আছে। খবরের কাগজে নাম ছাপা হুল, 
রেডিওতে নাম শোনা গেল। তারপর টাকা পেয়ে বাড়ি ফিরে চর্ব্যচূষ্য 
আদর-আপ্যায়ন ত আছেই | দেখা গেল, যে সঙ্কটের জন্যে গা ঢাকা দেওয়া 
প্রয়োজন হয়েছিল তাও বেমাদুম মিটেসিটে গেছে। 

আবার বড় বড় মেলায় গিয়ে হারিয়ে যাওয়া আছে। বহু লোকজন 
দোকানপত্রে চারিদিক জমজমাট, তার ভিতর মাঝে মাঝে সকঞধের, সফল 
রকম আওয়াজের উধেবে” ঘোষণা কর! হচ্ছে, “কেওড়াতলার শ্রীকামিনীবল্পত ধয়) 
আপনি এখনই আমাদের অফিসে চলে আনন । আপনার স্ত্রী এখানে দাড়িয়ে 
কেদে সারা হয়ে যাচ্ছেন।” এও বড় কম কথা নয়। মেলান্ষ্ষ সকলে গ্বানল 
কেওড়াতলার ভ্রকামিনীবললভের নাম এবং তার স্ত্রী যে তার জন্তে চোখের জল 
ফেলছেন সে কথাটাঁও। 

আবার আর এক রকমের হারানো আছে, তাতে অনেকের দ্ধিভে জর : 
এসে যাযব। থানার বা আঙ্কালতের ফেওয়ালে লটকে দেওয়া হল এবখানি;: 
এটির ররর সির্কররিতানারনাতে 
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হারিয়েছেন এবং তাঁকে পাকড়াও করবার মত নির্ভরযোগা সংবাদ দিতে 
পারলে লযকার এত হাজার টাকা পুরস্কার দেবেন । এ টাকার অস্কটাই জিভে 
জল আনবার কারণ। 

” এ সমস্ত ছাড়াও এক রকমের হারানো আছে, সে একেবারে নির্ভেজাল 
হায়ানো। হারাধনবাবু এক শ পঞ্চাশ টাকার কেরানি। বয়স হয়েছে। বড় 
“ছেলেটি এবার বি এ দেবে। হারাধন্বাবু সাহেবকে বলে রেখেছেন, পাশ 
স্রলেই আফিসে ঢুকিয়ে দেবেন ছেলেকে | ছেলেটি পরীক্ষা দিলে ভাল ভাবেই। 
ফল বেরুবার আগের আগের দিন রাত্রে ছেলে ঘুমতে ঘুমতে কাসতে আরস্ত 
রূবলে, কাসতে কাসতে বমি। ভাড়াতাড়ি ছেলের মা! গেলেন আলে! নিয়ে । 
গি্ধে দেখেন-_শুধু বমি নয়, রক্ত বমি, হড় ছুড় করে কীচা৷ রক্ত বেরুচ্ছে, বন্ধই 
হয় না। যাক, রাত ত কোনও রকমে কাটল । 

পরের দিন আফিসে বসে হারাধনবাবু ফাইল কাবার করছেন এমন সময় 
একটি ছোট্ট সংবাদ কানে গেল। বে অব. বেঙ্গল ব্যাঙ্ক হঠাৎ বেল; একটার 
সয় দরজ1 বন্ধ করেছে। হারাখনবাবুর আজীবনের সঞ্চম আর তার পিতার 
কাছ থেকে পাওয়া ঘা কিছু এব্যাঙ্কেই জমা ছিল। ব্যাক্কটি ছিল স্রীত্রী ১৮ 
শ্রীঅমুকানন্দ বাবার আশীবাদপূত, টাকাটাও হারাধন এ ব্যান্কে ভরসা করে 
রেখেছিলেন সেই কারণেই । হান্বাধনবাবু হারিয়ে গেলেন। নিজের আফিসে 
নিদ্ষের চেয়ারে বনে হারিয়ে গেলেন। এমন উধাও হয়ে হারিয়ে গেলেন ষে 
ইহলোকে কেউ আর তার পাতা পেল ন!। 
, এই ভাবের নানা প্রকার হারানো পৃথিবীতে চালু আছে। কিন্ত সেই 
জাজে আমাদের একদল লোকের উট ছুটি সহ হায়ানো হচ্ছে দন্ত ব্যাপার। 
'তার সঙ্গে কোনও কিছুর তুলনাই হয় না । 

.. পা ফেলছি, এগিয়েও চলেছি, কিন্ত কোথা? কোন্‌ দিকে ? কে তার উত্তর 
দেবে! উত্তর দিতে পানে উট, কিন্ধ তাবাও মাঝে মাঝে খেমে হাথ! উচু করে 
 এআধার-ওধার মুখ ঘুরিয়ে নিশ্বাস নিচ্ছে, মানে লন্দেছ জাগছে তাদের ফনেও |, 
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চারিধিক-_উপর নীচ বমব্ত লেপে পুছে একাকার হয়ে গিয়েছে। ছু 
হাত দুরেও কিছু দেখা যাচ্ছে না। আবও দুরে কি আছে, সামনে কিসের 
উপর গ্রিগ্জে পড়ব, কিলের সঙ্গে ধাক্কা খাব কেউ বলতে পায়ে না। যদি 
উল্টো! দিকেই আমাধের গতি হয় তবে সারারাত এইভাষে চলে কোথায় 
কতদূরে গিয়ে পৌঁছব, কুয়ো থেকে কত দূরে গিয়ে পড়ব তারই বা টিক কি। 
আবার বখন দিনের আলোন্ন ভুল বুঝতে পার! যাবে “তখন সেই প্রর্থর ভাঙে 
কুয়োর কাছে কফিনে যাবার সামর্থ্য শরীরে থাকবে কি না, কিংবা! সেই পর্যস্ত 
কুঁজোর জলে চলবে কিনা তাই বা! কে বলতে পারে] এঁ অন্ধকারের উদরের, 
মধ্যে কি ষে আছে আমাদের ভাগ্যে--উন্টে-পাণ্টে এই এক প্রশ্ন মনে মনে 
€তোলাপাড়া করতে করতে সত্যিই নিজেকে নিজে হারিয়ে ফেললাম । 


সবত্যু জিনিসটা ভাল না মন্দ, তেতো! না মিট, এ ধরনের প্রশ্নের শানানো 
জবাব হয়ত দেওয়া যায়। শুনে প্রশ্নকর্তার মুখ বন্ধ হবেই তাতে আর কোনও 
" “পি 
সন্দেহ নেই। কিন্তু মৃত্যু যে সত্যই কি পদার্থ তা জানবার অতৃপ্ঠ তৃফার 
নিবৃত্তি কিছুতেই হবে না। এই থে অজান! অন্ধকার জগৎটা, যার মধ্যে 
বাধ্য হয়ে এগিয়ে চলেছি পায়ে পায়ে, এইই মৃত্যু । একবার জানা হয়ে গেলে . 
স্বত্যুর সমস্ত মহিমার ইতি হয় সেখানেই । অজানা আর অনান্বার্দিত থাকে 
বলেই মৃত্যুকে আমাদের এত সমীহ করে চলা, এত পাঁশ কাটাবাষ চেষ্টা । 
জানা হয়ে গেলে ওর মধ্যে আর কিছুই থাকে না। ॥ 
ছশিবায আকর্ষণে আমরা! ধীবে ধীরে সেট অজানা অনাহবাদিতপূর্ মৃত্যুর 
জগতে প্রবেশ করতে লাগলাম! | | 
প্রতি পদক্ষেপের সঙ্গে সারা অভীত কালট! তার সবটুকু মাধুর্খ নিয়ে 
'গ] ছুটি জড়িয়ে ধরতে লাগল। হারিয়ে যাওয়া দিনগুলির খুটিনাটি ভুচ্ছাতি”. 
ছুচ্ছ লাত-লোকসান প্রতোকটি বিরাট আকার, ধারণ করে উপরে ভেসে 
স্টিঠল | এতকাল তলিয়ে ছিল বিশ্বতির তল ভলে। যে জীবনটাকে' ক্বেন- 
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মা একট! মন্তবড় ফাকি ভির আন্ত কিছুই কোনও দিন মনে করতে পারি 
'নিংসেই জীবন, সাতরাজার ধন মানিক হয়ে এমন মহিমায় মহিমান্থিত হয়ে,উঠল 
ফে'তাকে গাড়ে ধরে পড়ে থাকাটাই চরম শাস্তি বলে মনে হতে লাগল। 
আর পর্বস্ত পথ চলতে যত ঠোক্কর খেয়েছি, সে সব আঘাত সে সমস্ত জালার 
(কথ) বেমালুম তুলে গেলাম । সারা জীবনভোর না পাওয়ার ক্ষুব্ধ আক্রোশ, 

জর হাতে পেয়ে হারানোর জন্তে বুক চাপড়ে হাহাকার, এ সমস্তই ঝোখার 
তলিয়ে গেল। পদ্মদীঘির হাম্যমুখী ফুলগুলির মত চোখ জুড়িয়ে ভাসতে লাগল, 

ক্ষণিকের জন্তে পাওয়া মধুময় মণিমুক্তাগুলি। আর সবই পাক পানার মত; 
চোখের আড়ালে ডুবে রইল। নিজে নিজেকে এ হেন ক্ষমান্ন্দর দৃষ্টিতে 

দেখলাম যে, একে ছেড়ে যেতে বুকের ভিতরট! মোচড় দিয়ে উঠল । হায় 
জীবন ! 

তবুও অন্ধের মত এগিয়ে চলেছি নিয়তির করাল গ্রালের মধ্যে । 
অসংখ্য ছোটবড় দ্বপ্ধি চারিদিক থেকে মনের মধ্যে উকিকুরকি দিতে 

লাগল,। যদি কোনও রকমে আদ্ধ পন্দিআরাণ পাওয়! যায়, যদি, সামনেই হঠাৎ 

এমন এক আশ্চর্য ঘটন1 ঘটে যাঁর ফলে একটি স্থশীতল জলের কুয়া আর মাথা 

গ্ঁজবার আশয়স্থান ছুইই যায় ভুটে, যদি কোনও অপাধিব ইঙ্গিত পাওয়া যায় 

যাঁর অন্থদরণ করে ঠিক-পথটি আমরা ধরতে পারি, বর্দি মা হিংলাক্গ তার 

কোনও এক চর-অন্থচবের হাতে একটা প্রকাও মশাল দিয়ে পাঠিয়ে দেন যাঁর 

আলোয় অন্ধকারের পর্দাটা ছি'ড়ে টুক্রো টুকুরো হয়ে যায়! এই সময ন্তাব্য 

অননাাব্য “দি'র পর ভবিষ্যৎ বলতে দি কিছু থাকে--তবে সেই ভবিস্থাতের 
 শর্ডে আছে মধূ--শুধু মধু। মধু নয়, একেবারে অমৃত, অমুতের নবী বয়ে যাবে 

নেই জবিষ্কতে। সেই ভবিস্তৎটাকে রূপে: রসে বর্ণে গন্ধে এমন অপরূপ করে 
গড় তুললাম: হে তার ছটাগ্জ নিজেই মোহিত হয়ে গেলাম। আমারই হু 
স্বাকাশকুস্থমের সৌন্দর্য জার কাঁকুবার্ধের: দিকে জেয়ে। চেয়ে আমারই নেশা চড়ে” 
' যেতে লাগল । ৃ 18 
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লেই ভবিস্তুতে ত্বপা নেই, ক্রোধ নেই, হেষ হিংসা মারামারি থেক্োথেরি এ 
সমস্ত কোনও খু'ভ নেই। হীরা-মাণিক্যের ইট দিয়ে গেঁথে গেঁথে সেই সোনার 
ভবিষ্বৎ-সৌধটিকে আকাশচুত্বী ঝরে তুললাম। ভাবপর: অকন্মাৎ জীবন্ত 
বর্তমানের সঙ্গে লাগল এক বিষম ধান্ক! নিমেষে আমার এত লাখের সোনার 
ভবিষ্বৎ্থ ধূলিসাৎ হয়ে গেল। 

উটের উপরে কুস্তী চাঁপা গলায় বলে উঠল-_ “্উ:, ছাড়__লাগে থে, ছিঃ " 

উন্মাদ খিরুমল হি হি করে হেসে উঠল-লজ্জাহীন হাঁসি । 

সামান্ত ধস্তাধস্তির শব কানে এল। 

পুনরায় কুস্তী সামান্ত কাতর শব করলে। সঙ্গে সঙ্গে ঠাস করে একটি 
ছোট্ট চড়ের শব কানে গেল। 

আবার সেই হি হি করে হান্তধ্বনি। 

বর্তমানের বুকের চাপে ভবিশ্বতের নিঃশ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম । 

হঠাৎ সামনে থেকে বুদ্ধ গুলমহশ্মদ তীক্ষকঠে চীৎকার করে উঠল-.. 
“হশিয়ার, তুফান!” 

নিমেষে সমস্ত ঘলটার গতি তন্ধ হয়ে গেল। কানে এল শে] শে গো গে! 
আওয়াঞ্জ। যেন একপাল বন্যজন্ত বছ দুর থেকে তেড়ে আসছে। আমরা গায়ে 
গায়ে ঘেধাঘেবি করে দীড়িয়ে পড়লাম । 

রূপলাল চেঁচাতে লাগল, “বসে পড়, বসে পড় সবাই, মাটি কাঁধড়ে ধসে 
পড়।” 

বিলমহন্মদ উর্বণীকে বসাতে লাগল “হা-ছৈ-টা-টা ! উখী বসতে না 
বসতে কুম্তী লাফিয়ে পড়ল মাটিতে ভৈরবীর পাশে । টিনেই রনী 
দু'হাতে জাপটে ধরলে । 
॥ মাথার উপর দিয়ে প্রচণ্ড বেগে হট চল গেল প্রকাও এক হি 
ধাহাড় |, | ৃ 

দিলম্হম্মদ একটানে ধিক্ষমলকে নািয়ে আনল খাটিয়া থেকে । (পোপটলাজ 


১৭২... মরুতীর্থ হিংলা্জ 


তাক্ষে চেপে ধয়ে বাগির উপর শুয়ে পড়লেন। আমরা উপুড় হয়ে পড়ে বালিতে 
সুখ গুজে দিলাম। 

মহা হুলস্থুল কাণ্ড বেধে গেল আমাদের উপর। যেন হাজার হাজার মত্ত হত্তা 
মহাশূনতে জ্ঞানশূন্ত হয়ে লড়ছে। জাপটা-জাপটি আছড়া-আছড়ির গ্রলয়ঙ্কর শব 
মুহূর্ত মধ্যে চরমসীমায় পৌঁছল। তার সঙ্গে এক ভয়ঙ্কর দৈত্য কড় কড় কড়া 
শবে তার বিরাট থাবার স্থৃতীক্ষ নখ দিয়ে নিরেট অন্ধকারটাকে চিরতে লাগল 
একই সঙ্গে চলতে লাগল সবকিছু । নিশ্বাস বন্ধ করে আমরা পড়ে রইলাম 
বালিতে মুখ গু'জে। 

ছুটে এল কারা মহাশুন্য থেকে জল ঢালতে ঢালতে, চলেও গেল নিমেষের 
মধ্যে। আবার আর একদল এল, চলেও গেল তৎক্ষণাৎ । দলে দলে বরুণ 
দেবের অন্চরে না মহাবিক্রমে জল ছুঁড়তে ছুঁড়তে করলে তাড়? যারা অনর্থক 
ফেলেঙ্কারি করছিল-_ ঘৃঁণ আর বালুর ঝাপটাগুলোকে। ঝেঁটিয়ে তাড়িয়ে 
নিয়ে চলে গেল তাদের একদিকে । 

ধীরে ধীরে সকলে উঠে বসলাম। বসে প্রথমে দম নিলাম । শরীরের উপর 
বাশীকৃত বালি জমেছিল। তার উপর জল পড়ে সে এক জমাট আত্তরণে 
ঈাড়িয়ে গিয়েছিল। আর কিছুক্ষণ ধরে এ ব্যাপার চললে একেবারে ভবীবস্ত 
সমাধি হয়ে ঘেত। বালি বেড়ে সবাই উঠে দীড়ালাম। সব ঠিক আছে, 
সাঁসাম্ক যা ভিজেছে তাতে কোনও ক্ষতি হয় নি, বরং প্রীণ জুড়িয়ে গেছে 
বল! চলে। 

ছুটো হারিকেন লন জালিয়ে মালপত্র পরীক্ষা করে দেখা হল। উটদের 
দাড় "করিয়ে গুলমহম্মদ পরম আদরে তাদের গলায় হাত বুলিয়ে সাবাস দিলে । 
আকাশে ঘেখা গেল--এ ছায়াপথ, এ প্রবতার!। আমর! ঠিক পথেই এসেছি । 
 স্কুঘ্ো আর বেশি দুরে নয়। . 
 ম্বপলাজ চেঁচিয়ে উঠল “হিংলাজ মাতা! দেবীকি--*, ০০০০০ 
কাবাব দিলে “জয়”, আবার আমরা আগ্রসর হলাষ। 


মরুতীর্ঘ হিংলাজ ১ 


কুস্তী আর কিছুতেই খিরুমলের সঙ্গে চলতে বাঁজি নয়। লে আবার 
ভৈরবীর সঙ্গ ধরলে। হিংলাজ-মাতাকে দর্শন করতে চলেছে সে, পথে কোন 
পাপ কোন অন্যায় যেন আর তাকেম্পর্শ করতে না পাঝে। কপাল চাপড়ে 
কাদতে লাগল কুন্তী। যথেষ্ট লাঞ্ছন! হয়েছে তার, আর না। এবার তাকে 
বাচতে হবে। মায়ের স্থানে পৌছে ম্বায়ের দর্শন পেলে তার লমত্ত কলুষ 
সকল কালিমা! নিঃশেষে ধুয়ে মুছে যাবে । আবার সে ফিরে পাবে আগেকার 
জীবন, ফিরে পাবে রাজস্থানের সম্মানী জোতদারের শান্ত পবিত্র বন্তার নিজদ্ব 
স্থানটুকু। সম্মান, আশ্রয়, সমাঁজ-জীবন, সব কিছু আবার ফিরে পাবে সে 
মায়ের কপায়। আর তা যদ্দি না হয় তবে চিরকালের জন্ত ভৈরবীর আশ্রয়. 
এ গেরুয়! এ কমগ্ুলু আর এ সিন্দুর মাখানো ত্রিশ্ূল। ভৈববীর পায়ের উপর 
আছড়ে পড়ল সে-_-পড়ে মাথ। খুঁড়তে লাগল। . তাকে বাচাতেই হবে। তাঁকে 
এ পাপ খিরুমল আবার যদি স্পর্শ করে তবে তার হিংলাজ দর্শন ভাগো 
ঘটবে না কিছুতেই । 

কুস্তীকে নিয়ে ভৈরবী উটের পিঠে চড়লেন। থিরুমলকে নিয়ে পোপটলাল 
এগিয়ে গেলেন। তখনও সে মানে ফিক ফিক করে হাসছে । তাকে নিয়ে কলে 
যে ক্রুদ্ধ আলোচনা! করছে সে সমস্ত তার কানেই ঢুকছে না। হিতাহিতজঞানটুকু 
হারালে এ একমাত্র শাস্তি, লোকের নিন্দা-কটাক্ষের পরোয়াও থাকে না। 

তারপর “আর বেশি দূর নয়+ ষে কুয়ো তার কাছে আমরা পৌঁছলাম আরও 
স্বণ্টা তিনেক পরে। 

সেখানে একটা গাছের তলা পর্যস্ত ছুটল না। কুয়োর ধারেই উচু জায়গায়, 
ভাগে ভাগে আনন পাতা হুল । কুস্তী আর সথখলালকে নিয়ে ভৈয়বী একধারে 
কম্বল বিছালেন, আমার কম্বল তার সামনেই পাতা হল। ওদের মাথার দিকে 
উট ছুটিকে বসিয়ে মালগঞ্জ তার পাঁশে টাল দিয়ে রাখা হল। উটের ওপারে 
রপলাল আর পোপটলাল খিরুমলকে নিয়ে শোষার ব্যবসা করলেন। অন্ত 
সকলে কাছা-কাছি কম্বল বিছালে। 


১০৪. মরুতীর্ঘ হিংলাজ 
 হীনয়াশক্কর তার শিহ্কসেবকদের নিযে কুয়ার ওপারে গুছিয়ে ধপলেন। 
সকলের থেকে আলাদ| থাকাই তীর প্রয়োজন । একে তার তীক্ষ ত্রাক্মণত্, 
স্ছান্প উপর শব্ধীরের ঘা অবস্থা, ভাতে বাকি রাতটুকুতে কতবার লোট৷ হাতে 
ছুটতে হবে তার ঠিক নেই। 

. খুলমহম্মদ সমত্ত ঠিকঠাক করে এপে আমার কাছে বদল। বললে, “হুর 
ফেন গোষল করে নিলেন ন1? বালুর ঝড়েতে ভয়ানক তকলিফ, হযেছে 
নিশ্চয়ই । গোসল করলে আরাম পেতেন ।” 

বললাম, “তা ত পেতাম । কিন্তু এ সময় জল কোথায় পাৰ ?” 

সে বললে, “এখানে কৃয়োর ধারে দাড়িয়ে খল তোলবার ব্যবস্থা আছে। 
চলুন জল উঠিয়ে ছ্িচ্ছি।» 

বুঝলাম, নিশ্চয়ই চায়ের প্রশ্নোজন হয়েছে বুড়া মানুষটির | বললাম, “তা 
চ্ষ, ভার আগে বরং দিলমহম্মদকে বলে দাও--একটু চায়ের জল গরম করতে, 
শব্দি এ সময় কাঠকুটো কিছু জোটে ।” 

এই-ই চাইছিল লে। বললে, “বহুত খুব। আগুন জলবে না কেন? কি 
স্মাফষোসের বাত। আমিই আগুন জালাচ্ছি, বাচ্চা আপনার জল তুলে দিক ।* 
হাক দিয়ে ছেলেকে বোধ হয় সেই ুকুমই করলে। 

উভৈরৰীকে বললাম, “মাথা ধুয়ে ফেলতে চাও ত উঠে এস।” দড়ি বালতি 
আর ছাড়ি নিয়ে ভৈরহী এগিয়ে এলেন । 

কুস্তী উঠে গেল চা করতে । যত সামান্তই হোক, সকলের সেবা--সে সর্বদা 
-স্বীপ্তত। তবে আজ সে বড় গম্ভীর হয়ে পড়েছে । যে লীলাচঞ্চল ভাবটি এই 
কদিন বঙ্গায় ছিল, রাস্তার সেই ঘটনার পর থেকে সেটুকু কোথায় মিলিয়ে 
গিয়েছে । 
. খুধায়ে তখন আগুন জলে উঠেছে, লে আগুন অবস্ঠ জলছে বড় কলকের 
ফবথায়। ' 

টবিনিন্ সনির, পির সা 


মরুতীর্ঘ হিংলাজ ১০৪: 


তোলা গ্লেল। একখানা ছোট কাঠের ভোঙাও আছে সেখানে। সেই 
ভোডাতে উটে ছাগলে জল খায়। বালতি করে জল তুলে হীড়ির মুখে গামছা 
বেধে ছেঁকে নেওয়! হল। জলে বড় ছুরগন্ধ। যাক-_তবুও ঠা! জল, একরকম 
সান করেই এলাম আমরা। 

রূপলালকে ডেকে তার আব থিরুমলের চা নিয়ে যেতে ব্ললাম। থিরুমল, 
ঘুমিয়ে পড়েছে। পোপটলাল ত চা খানই না। আমি গুলমহম্মদ আর 
রূপলাল আরাম-সে-আরাম করে সেই শেষ রাত্রে চা পান করলাম। তারপর 
শয়ন। 

ঠাণ্ডা হাওয়ায় শীত করতে লাগল । মশারাও এখানে থাকেন না। চোখ. 
জুড়ে এল। 


ঘুম ভাঙল ত্বপ্র দেখতে দেখতে । চমৎকার মিঠা হাতের হারঙোনিয়া 
বাজছে কোথায়। অতি ভ্রত তালের একটি স্থর। বাড়ের বেগে একবার 
উঠছে চড়া পর্দীয়, পরক্ষণেই নেমে যাচ্ছে খাদে । মাঝে মাঝে থেষে থেমে 
তালে ভালে আবার এগিয়ে 'আসছে। স্থরের যেন জাল বুনে চলেছে, পে: 
ন্থরের মৃছনায় মাদকত1 আছে, বেশ ঘোর লেগে গেল। একটু পৰে 
মনে হল, একি, স্বপ্র নয় ত, সত্যিই যে বাজন! শুনছি! চোখ চেয়ে উঠে 
বসলাম । 
হা, সত্যিই হারমোনিস্কাম বাজছে, বাজাচ্ছে খিরুমল। সবাই ভাক্ে 
নী নে চোখ বুজে হাত চালাচ্ছে সেই ছোট্ট হারমোনিয়ামটির 
পর।. 
ভৈরবী তখনও মিক্রামগ্ন, তার পাশে গালে হাত দিয়ে বলে আছে কুস্তী। 
এবদৃষ্টে সে চেয়ে আছে খিরুমলের দিকে । মাঝখান থেকে উট ছুটি উঠে . 
যাওয়ার জার আড়াল সেই। ছুন্তীর ছুই চোখ থেকে ভুটি জলের ধারা! দেমেছে। 
গাল বেয়ে দেই অঞখার! গড়িয়ে পড়ছে তার বুকে, টেয়ও পাচ্ছে পা কুদ্ধী। 


১০৬. মরুতীর্ঘথ হিংলাজ 


ভোরের ঠাণ্ডা! হাওয়া তখনও বইছে, একটু পরেই হুর্ঘদেষ উঠে আসবেন ॥ 
সন সমত্তই তেতে উঠবে। পায়ের তলার বালু। মাথার উপরের আকাশ এবং 
গজে সঙ্গে মাছের মেজা্ও। কিন্তু আরও একটু বিলম্ব আছে তার। 

গালে হাত দিয়ে বস! অশ্রমুখী হুস্তীকে অন্য রকম দেখাচ্ছে। লাম্যময়ী 
এক তরুণীর আবরণে মমতাময়ী মায়ের মৃতি, করুণার প্রতিমাখানি। টপ করে 
বসে রইলাম, হারমোনিয়াম বেজেই চলল । 

ওধারে হঠাৎ কি হল এই ভোর বেলায়! একসঙ্গে চীৎকার নিনির। 
ঝগড়া সব মিলিয়ে মহা গোলমাল বেধে গেল। আমরা যেখানে শুয়ে-বসে 
রয়েছি সেখান থেকে ব্যাপ্রারট। দেখা যাচ্ছে না। মাঝখানে একট] বালির 
টিলার আড়াল পড়েছে । অনেক গলার আওয়াজের সঙ্গে মাঝে মাঝে গুল- 
মহম্মদের গলাও শোনা যেতে লাগল। ক্ূপলাল এবং আরও দু চারজন 
উঠে গেল। 

আচলে চোখের জল মুছে কুস্তী উঠে গিয়ে দাড়াল থিরুমলের সামনে। 
থামল বাজনা। মুখ তুলে কুস্তীর দিকে চেয়ে থিরুমল মধুর হাসি হাসলে। 
। ্পষ্ট দেখতে পেলাম সে হাসি সে দৃষ্টি ইদিতমুখর, প্রাপময়--উন্মাদদের অর্থহীন 
প্রলাপ নয়। 

কুস্তী বললে, “উঠে এস, মুখ হাত ধুয়ে নাও।” 

হাঁরমোনিক্জাম ঠেলে রেখে থিকুমল উঠে দাড়াল। চারিদিকে একবার চোখ 
যুলিয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “আমরা কোথায় যাচ্ছি ?” 

“কেন, তুমি কি ভূলে গেলে না কি--আমরা হিংলাদ্গ-মায়ের দর্শন করতে 
যাচ্ছি, তোমার মনে পড়ছে না?” এই বলে কুস্তী বোধ করি মা হিংলাজের 
উদ্দেশেই হাত জোড় করে কপালে ঠেকালে। 

থিরুষল মাথা হেট করে পায়ের দিকে চেয়ে তার রুক্ষ চুলের ভিতর আজ 
চালাতে লাগল । কোথায় যেন খেই হারিয়ে ফেলেছে, খু'জছে। 
কুস্তী এগিয়ে এসে তার হাত ধরলে, “চল এখন, মুখ হাক খোবে 1. 
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শান্ত ছেলেটির মৃত চলে গেল থিরুমল কুস্তীর সঙ্গে। এক লোটা জল নিষ্কে 
গেল কুস্তী। 

ভৈরবী মুখের উপর থেকে চাদর সরিয়ে বললেন, “যাক, বাঁচা গেল। এবার 
ছেলেটা হুশ ফিরে পাচ্ছে। মা নিশ্চয়ই মুখ তুলে চাইবেন--নয়ত মেয়েটার 
গতি হবে কি?” 

বলেই তিনি উঠে বসলেন । 

ওধাবে গণ্ডগোলটা বেড়েই চলেছে । কার সঙ্গে কার ঝগড়া হচ্ছে আৰ. 
কি নিয়েই বা লাগল ঝগড়া? ভাবছি উঠে যাব কি না। 

ভৈরবী বললেন, “কোথাও একগাছা খড়কুটোও নেই এখানে । চারিদিক 
একেবারে খা খা করছে । কে জানে আজ এখানে কি করে সারাদিন থাক হুবে।* 

তাই-ই হল। রোদের তখন এত তেজ যে চোখ চাওয়া যায় না, বালিও 
তেতে আগুন, হুর্ধদেব ঠিক মাথার উপরে এসে রক্তচস্কু করে চেয়ে আছেন 
আমাদের দিকে । সেই সময় আমাদের উঠতে হল সেখান থেকে । না উঠে 
উপায় ছিল না। 

বু চেষ্টা করেও আগুন জালাবার মত কিছুই জুটলনা। তখন আটা 
জলে গুলে তার সঙ্গে গুড় মিশিয়ে যে যতট! পারলে গিললে। আমাদের 
বরাতে কাচ] চীনা বাদাম আর খেজুর । সবচেয়ে বড় ছংখ, উর্বশী আর তার, 
মা! ত্রেফ জল খেয়ে রইল। জঙও তেমনি, যেমন বিশ্বাদ আর ছৃগন্ধ তেমনি 
নোংরা । তাই ছেঁকে ছেঁকে কুঁজে! ভরতি করা হল। প্রত্যেকের কুঁজোয় 
ভৈরবী সামান্ত করে বপূর্ব দিয়ে দিলেন। আমি সহযাতীদের ছুটো করে 

পেয়াজ নিতে অন্গরোধ করলাম । 

এই জালানির জন্কেই সকালে হাজাম! বেধে গিয়েছিল এখানকার কুয়ো- 
খয়ালার সঙ্গে । লৌকটিকে প্রেতের খত দেখতে। লম্বায় সাধারণ একটা 
'মান্ধধের দেড়গুণ হবে তার শরীর, কিন্তু লেই দীর্ঘ শরীর শু একখানা শুকনো, 
কৌচকানো চাষড়া ঢাক! একটা প্রকাণ্ড কঙ্কাল ছাড়া আর কিছু নয়। . 
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১ সাজপোশাক বলতে ঘাকিছু ওর গায়ে ঝোলানো আর মাথার. জড়ানো 
পখ্নয়েছে তার কোনও নাম না দেওয়াই ভাল। ফালি ফালি লম্বা ছেড়া কতক- 
স্লো স্তাকড়ার টুকরে! ঘা এককালে হয়ত ওর পায়জামাই ছিল-_-তাই কোমর 
খেকে ঝুলছে । ওই একই অবস্থার একটা কিছু গলায় ঝোলানো! আছে-_ 
স্তাতে সামনে পিছনে কিছুই ঢাকা পড়ে নি। আর মাথায় যা জড়ানো 'আছে 
তাকে গ্াকড়াও বলা চলে না। সবচেয়ে ভীষণ ওর কোটরগত চক্র 
ঘৃষ্টি। সে দৃষ্টিতে জলজ্যাস্ত ক্ষুধা বহুদূর থেকে লম্বা! জিহ্বা লক লক করে ছুটে 
“আসছে । চু 

মহাছুর্ভিক্ষের এই জীবন্ত প্রতিযূত্তি কোথ! থেকে কতকগুলো কাটার ভাল- 
পালা জুষ্টিয়ে এনে একখান! কুঁড়ে বানিক্সেছে। তার মধ্যে বুকে হেঁটে ঢুকতে 
বেরুতে হয়। দেই ভাবেই সেই কাটা দিয়ে বানানো গহ্বরের মধ্যে এই 
লোকটি বান করে বেচে আছে । কোনও গৃহস্থ ওর কুয়োর জল নেয় না। 
কারণ গৃহস্থর)। এই কুগ্োর ভ্রিলীমানায় বাস করে না। বাস করবে কি করে? 
"তাদের উট ছাগল খাবে কি? কেউ যদ্দি কখনও এই পথে ধাম তবে 
'উটকে থানিক জল খাওয়ায় । আর এই মনুষ্যসস্তান এখানে পড়ে আছে 
সার অন্তহীন ক্ষুধা নিয়ে। একমাত্র ক্ষুধা দিয়ে ক্ষুধাকে নিবৃত্ত কবা ভিন্ন 
এর আন অন্য কোনও উপায় নেই। 

আমাদের মধ্যে কে গিয়ে ওব সেই কাটার ভালপাল। ধরে টান দিয়েছিল 
বি করে বুঝবে ঘে ওটা একটি বাসগৃহ! আর যাবে কোথা, একটা মাচ্ষ 
এনেক্ষড়ে বেরিয়ে এল বুকে ছেঁটে সেই কাটার স্ভপের নীচে থেকে । বেরিয়ে 
এসেই সেই লোকটির শরীর থেকে এক খাবল মাংশ ছিড়ে নেবার জন্যে দীত 
সার করে তেড়ে এল। ভাগ্যে সেই সময় সেখানে গুলমহন্মদ গিয়ে পড়ে, নয়ত 
স্তয়েই সে বেচারা ্ন্কা পেত নির্থাৎ | - 

ভারপর শুরু কথায় ঝগড়া, যার মীমাংসা কিছুতেই হল না। কিক 
'শীমাংসা 1 ক পঞ্গসা দিতে যাওয়া হল, লে ছুড়ে ফেলে দিক 1. অব 
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ছিতে বাওয়া হল, আট! নিয়ে, নে করবে কি? কুটি বানাবে কি দিয়ে? 
আগুন জালাবার সরঞ্জাম কই? একমাত্র পে সন্ধষ্ট হবে রুটি পেলে। হায় 
রুটি! পোড়া পেটের জালায় একমাত্র পোড়া রুটি ভিন আর স্বব কিছুই তার: 
কাছে মূল্যহীন আবর্জন। মাত্র । 

সেই কটিই আমর! দিতে পারলাম না তাকে। কেউই তাকে দে 
না। কারণ কেউই কিছু বানায় না এখানে । বানাবার জন্তে আগুন কোথায়? 
কি বিড়ম্বনা ! ূ 

ভৈরবী দিলেন তাকে চীনাবাদাম আর খেজুর । হিম জন্ধর ভঙ্গিমায় 
তৎক্ষণাৎ সে খেতে আরম্ভ করলে। তার দৃষ্টি, ভার সর্বেন্দ্রিয তার সম্ত 
সত্ব হাউ হাউ করে চিবোতে লাগল, গিলতে লাগল। নে ভূলে গেল 
আমাদের কথা, ভূলে গেল ছুনিয়ার কথা। চুপি চুপি আমর! খানিক আটা 
মেখানে বেখে দিয়ে পালিয়ে গেলাম । 

: পোপটউলাল দীর্ঘনিঃখবান ফেলে বললেন, “ওকেও বদি সঙ্গে নেওয়া যেত !” 

একটা মানুষকে ওভাবে এখানে একলা ফেলে রেখে চলে যেতে কোথায় 
ষেন টন্টন্‌ করতে লাগল। কিন্তু কি করা যাবে। 

বস্তা বস্তা আটা উটের পিঠে চলেছে । আর আমরা সকলে শুন্য উদরে সেই 
আটাঁর পিছন পিছন হাটছি। একেই বলে ভাগের পনিহান । 

'নিতান্ত কাবু হয়ে পড়েছেন জয়াশঙ্কর। যেজাজ তার ততোধিক বিগড়ে 
উঠেছে। “গত রাত থেকেই জঙ্গলে গেলে তার শরীব থেকে বক্ত ছাড়া আর 
কিছুই বেরোয় না। ছু'জনের কাধে ভর বেখে কোনও প্রকারে তিনি হাউছেন। 
ভার দিকে আর চাওয়াই যায় না। চাইলেই একটা বিশ্রী আশঙ্কায় গ্রাপটা 
কেঁপে ওঠে। মাঝে যাঝে তিনি একটু ধরে জল খাচ্ছেন) তার কাপড়ে 
রক্ষের দাগ লেগেছে, জ্ববস্থা এতই শোচনীয় । | | 
. ভয়ানক গন্ডীর হয়ে পড়েছেন সমাহান্্স্খ, পোপটলাল টেল তার 
দলের একটি: জোয়ান ছেলে, নান তার. মণিতাম, তাব'জর উঠেছে । নেকি 
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সহজ জর---তার সুখের দিকে তাকালে মনে হচ্ছে, এখনই চোখ মুখ ফেটে রক্ত 
স্থুটযে চারিদিকে । শরীরের সমস্ত রক্ত যেন মুখে চোখে এসে জমা ছয়েছে। 
প্ছাসফ্কান করে হাফাচ্ছে সে। এই রোদে তাকে একরকম বয়েই নিয়ে যাওয়া 
সচ্ছে। 

হাঁটছে থিরুমল, হাঁটছে কুস্তী। থিরুমলকে আজ আর হাত ধরে নিয়ে 
'যেতে হচ্ছে না। ঘাড় গুঁজে একমনে কি চিন্তা করতে করতে সে চলেছে। 
মাথার উপর আগুন ঢেলে দিচ্ছে, পায়ের তলায় গনগনে আগুন, কিন্ত কোনও 
জক্ষেপ নেই তার, সে আপন চিন্তায় বিভোর। 

একথানা গামছা ভিজিয়ে মাথায় মুখে চাপা দিয়েছিলাম। কনক পা 
চলতেই সেট! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। জল--বার বার জল পান করছে 
লবাই। সেই উত্তপ্ত বিস্বাদ জল ঠোট পার হয়ে গল! দিয়ে যতদুর গিয়ে নামছে 
ততদূর জাল! করছে, শীতল হুওয়া ত দুরের কথা। নিশ্বাস বেরুচ্ছে, তাও 
গরম আগুন। মাঝে মাঝে খানিক চোখ বন্ধ করে চলছি। চোখ খুলে 
স্বাখলেও জালা করছে, বন্ধ করে রাখলেও তাই । চতুর্দিকে মা ধবিআ্রীর দেহ 
থেকে উত্তপ্ত বাম্প উঠছে আকাশে, আর আকাশটাঁও ষেন অনেক নীচে নেমে 
এসেছে । বাতাস বইছে, বেশ বেগেই বইছে বাতাস। নে বাতাস নাক 
গিয়ে ঢুকে বুকের ভিতরে পৌছে সেখানট। জালিয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছে। 

একটু জল চাইলাম ভৈরবীর কাছে। তিনি ম্বরণ কবিয়ে দিলেন পেঁয়াজের 
কথা, “গল আর গিলবেন না, একটা পেয়াজ চিবোন ।* 

আচলে মাথা মুখ চোখ ঢেকে কুস্তী হাটছিল আমার পিছনেই । এইবার 
নে টলতে লাগল। উৈরবী উটের উপঝ থেকে দেখিয়ে দিলেন ভার অবস্থা । 
কিন্তু উর্বশী চলেছে একেবাবে উপবাস করে, 'তার পিঠে আর একজনকে 
নেবার কখ। বলা ম্বায় কি করে? 

কুদ্তীকে বললাম একটা পেকাজ চিবোতে । আমিও একটায় এক ঝাড় 
'ফিলাম। প্রথম কামড়টা যখানিয়ষে উৎকট লাগল। কিন্ত চিথিক্কে রসটা 
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একটু গলা দিয়ে নামতে বেশ স্বস্তি পাওয়া গেল চর্বণ করতে জাগলাম 
কাচা পেয়াছ। | 

বৃ্ি বর্ষা বাদল--আরও আছুরে নাম বাদর, আবও কত না নব নাষ মনে 
পড়ছে । সবকটি কথাতেই এমন একটি ঝরবঝর ঝরে-পড়ার আমেজ পাওয়া 
যায় যাতে শরীর মন প্রাণ সব জুড়িয়ে যান্ব। শুধু জুড়িয়ে যাওয়া নয়, এলিয়ে 
পড়ে মন প্রাণ যখন এ কথাগুলি মনে মনে আওড়ানো যায়। তাই করছিলাম 
চোখ বুজে গেয়াজ চিবুতে চিবুতে । 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল ছু লাইন-_ 

"প্রেমের বাদল নামল, তুমি জান না হায় তাও কি, 
আজ মেঘের ডাকে তোমার মনের মযুরকে নাচাও কি ?” 

এখানেও বাদল নেষেছে। কিন্তু প্রেমের নয়। এমন কি, সাদাসিদে 
জলের বাদলও নয়। অনলের বাদল নেমেছে । অগ্নিবৃ্ি হচ্ছে, মনের ময়ুরের 
পালক পাখা পুড়েই ছাই হয়ে গেছে অনেক আগে। বেচারা ঝলসে ঝলসে 
ছটফট করতে করতে মবেছে। নাচাবো কাকে? 

গতরাত্রে এখানেও বাদল নেমেছিল, মেঘও ডেকেছিল, কিন্ত তাকে বাদল 
নাম! বলা চলে না, আর সে মেঘের ডাকে ময়ুর নাঁচা তদূরের কথা, প্রাণ 
খাচা-ছাড়! হবার যোগাড় হয়। বাঙল! দেশের আকাশে বাতালে, ঘাটে যাঠে, 
কুঁড়েঘরের চালে, গাছপালার মাখায়--ধীরে-হস্থে ঘনিয়ে ওঠে যে গা 
এলিয়ে যাওয়া ভাবটি বর্ষা নামার সন্ধে সঙ্গে, মে এখানে আকাশকুন্থৃম। 
আকাশের জলের ধারায় মানুষের উপর-ডিতর সমস্ত ভিজে নরম হয়ে গলে গলে 
পড়ে না এখানে । এখানকার যে বর্ধার 'সঙ্জে পরিচগ্ব হল তার আবিষর্াষ 
আর অন্তর্ধানের াকটুকুতে রাহি আহি ভাক ওঠে। এ বর্ষা মেরে নয়, এ এক 
বুট-পটি-স'টা জঙ্গী জোয়ান। গটমট করে এসে হড়ছুড় করে আপন কার্ধ সেরে 
ছুষ দাম কবে চলে গেল, এর সঙ্গে কি তুলনা করা চলে বাঁওলা মায়ের বর্ষণ". 
মুখর রূপটিকে । এখানে কোথায় খুঁজে পার বাঙলার বর্ধার সেই বাধবছেড়া 


'প্রাণে। আমার লমন্ত সতীয়। মদগুল হয়ে গেলাম-- 
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হঠাৎ সব খুলিয়ে গেল। হঠাৎ কখন বর্ষ! নেমে এল, নামল আমার মনে 


বর্ষা নেমেছে । , 

বাঁডলা দেশ্রের আটপৌরে ঘরোয়া বর্যা। জন্ম থেকেই যে বর্ধার সঙ্গ 
আমাদের নাড়ীর যোগ, যে বর্ধার সঙ্গে আমার হাঁড় মাংস অস্থি মক্জার একাস্ত 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়, সেই বর্ধ।_-ষে বর্ষার অঝৌর ধারায় মনও গলে গলে পড়ে। 
একেবারে ছেলেবেলায় ঠাকুরমার কোলে বদে আকাশের পানে চেয়ে ষে বর্ধার 
দিনে ছড়া শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তাম “বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল 
বান*__ সেই টাপুর টুপুর গানের বর্ষা নেমেছে আমার প্রীণের মধ্যে । 

চোথ বুজে দেখছি--আকাশ জুড়ে একখানি মেঘ ঝুলছে। ঝুলছে 
একখানি ধোঁয়া ঘঙের চীদোন্া। তাল-নারকেলের মাথা ছুয়ে, সেই চাদোয়ার 
উপর থেকে কাবা ছড় ছড় করে জল ঢালছে। কখনও কম, কখনও বেশি; 


' ঢালছেই জল, পড়ছেই জল । 


পড়ছে জল তাল নারকেলের মাথায়-_-অতবড় লব! দেহ, ওইটুকু ছাতায় 
জল মানযে কেনা লারা দেহ ভিজে জল গড়িয়ে পড়ছে। চুপ করে জ্াড়িযে 
দাড়িয়ে: ভিজছে ওরা। অপেক্ষা করছে জলটা একটু থামলে হয়, অমনি মাথা 
দেলাতে শুরু করবে। 

পড়ছে জল আমগীছটার ঝীকড়া মাথায় । ভিজে একেবারে জবুখবু বেচারা । 


: অতবড় দেহ নিয়ে কাহাতক ভেজা যায়। মনমরা হয়ে মুখ কালো করে বয়েছে। 
্‌ জ্ঙ্ষ লক্ষ পাড়! বেয়ে ভাল হেয়ে জল নামছে মাটিতে ওর পায়ের গৌড়ায়। সাহা 


- খায়ের তলার যাটিটুকুও ভিজে গেল, মন খারাপ না হয়কার] . -. ". 
কাবপন্দীর-টু' শট নেই। কে কোথায় মাগা গুঁজে-দুকিয়ে বনে, আছে। 
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একবার .ঘদি সাঙ্বন্ত ক্ষণের অন্তে জল খাছ অনি সবাই বেছিয়ে আলবে থে 
গলার আশ্রয় হেড়ে 1. তারপর. চেঁচামেচি আব পাখা-ঝাড়া রর 
যাবে। 

চ্িটিরননির নিন রিটিনিরীরার ৪ বি গা 
মুখ তুলে আকাশের দিকে খানিক চেয়ে সইলেন। তান্খপর বললেন, “কষে যেন 
ক্ুটো! করে, দিয়েছে আঁজ আকাশটায়।» বলে আবার কথায় ফোড় দিতে 
লাগলেন। 

আরগরানকি নমর রি শুক নব আন 
একেবারে চুপ করে আছে, জাবর কাটছে না, মুখ নাড়ছে না। ওদের চোখেও 
মেঘের রঙ ধবেছে।. ০০০০০ যত ওদেষ চোখের 
ভারখানা। 
, দরের চালে গড়ছে জল, চাল বেছে নামছে এসে. উঠানে। টিনা 
বইছে। পায়ে-চলা] পথটা বেয়ে সেই শ্লোত চলেছে খিড়কি পুকুরে 1. কই 
মাছের! একজন ছুজন কষে উঠে আসছে সেই পথ ধরে।. ওরা, শেষ পর্বস্ত 
এসে একবার দেখবে এত জল কোথা থেকে গিয়ে নামছে ওদের পুকুরে |" 

জল উঠেছে বাশঝাড়ের গোড়ায় । ওখানকার বালিন্দাবা' প্রাগপণে 
ভাকাভাকি হাকাহাক্ষি জুড়ে দ্বিয়েছে । মোটা গলায় .'গয1 গো গ্যা গে। করছে 
ভারিক্কি চালের কর্তারা । ছেলেপুলের! “করব কট; করব কট' লাগিয়েছে, 
ওদের গিয়ীদের বউদের আলাম! গনার ' আওয়াজ, দূর থেকে বেশ বোঝা! ঘায়। 
৮০১৪৭০৪১৮১2 

 ক্ষলাগাছদের দফা রফা, একেবারে শোচনীয় ক্মবস্থা।. হাপিয়ে উঠেছে 
বেচাকায় অনবরত ডি, 477 
একটু ছে ছিলে ওরা হাঁফ ছেড়ে বাচে। . ' * ১১1 চে 

 গধারে উঠানে কোণায় -মানাটার ' উপরে হট একটা বিচে হল ই 
যথোই মূখ; তুজে: জের $চেয়ে 'ধছে 1১ রোক্ার! সনে করছে: সন্ধ্যা পি 
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হয়ে এল। সন্ধ্যাহতে এখনও অনেক 'দেরী। আগে বৃষ্টিট! একটু কমবে, 
তারপর €ধখ! যাবে পশ্চিম দিকটা! লাল হয়ে উঠেছে। সূর্য অবশ্ত তাত্ব অনেক 
আগেই পশ্চিমে নেমে গেছেন । 


একবার চোথ চাইলাম। মুখ ফিরিয়ে পশ্চিম দিকটা একবার দেখে 
নিলাম। আগুনের গোলার মত প্রকাণ্ড একটা মাথা স্থির দৃষ্টিতে 
আমাদের দিকে য়ে আছে। সভয়ে ততক্ষণাৎ চোখ বন্ধ করলাম। যে 
বর্ধা আমার দেহের প্রতি অধুপরমাণুতে অঝোরে ঝরছিল তা নিমেষে কোথায় 
উবে গেল। 

অনেকক্ষণ ধরে ডান কাধে আর ডান হাতটায়' ভার-ভার ঠেকছিল। 
এবার খেমাল হল, কুস্তী আমার কুয়ের উপর দুহাত দিয়ে আকড়ে ধনে 
একরকম ঝুলতে ঝুলতে চলেছে । নিজেকে টেনে নিয়ে চলবার ওয় ৮ 
ফুবিয়েছে। 

উর্বশীর পিঠের উপর ভৈরবীর দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সেখানে তার বদলে 
কি একটা কালে কম্বল ঢাকা হেলতে ছুলতে চলেছে। বোর তাপ থেকে 
বাঁচবার উপায় আপাদমস্তক কন্বল মুড়ি দেওয়া । 

অনেক আগে বড় উট চলেছে, দলন্দ্ধ সবাই তার লজে এগিয়ে ছে? 
আমি কুদ্ধী আর দিলমহন্মদ--তিনজনে আছি উর্বশীর সে । 

দিলমহম্মদকে জিজ্ঞাসা! করলাম, “আর কতক্ষণ লাগবে সামনের কৃয়োর 
খারে পৌছতে ?” 

ও বললে--”বোধ হয় অর্ধেকটা পথ আমরা! এসেছি। এধারে পথের 
'ত কোনও নিশানা নেই। উটের মেজাজ আব মপ্রির উপর নির্ভর করে 
সধ। ওদের পেটে ক্ষুধা আছে। ক্ষুধার টানে ওর! সব থেকে মোজা পথে 
. চলে। কিন্ত এবারে এধাবের যা! অবস্থা! দেখছি--ভাতে চন্ত্রকূপের ওপারে না 
. -পৌঁছনো! পর্বস্ত-ওদের পেটে দেবার কিছু মিলবে বলে ত মনে হয় না।* 
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জিজ্ঞাসা করলাম, “তা হলে গর বছর এবারের অবস্থাটা অন্ত বকম থাকে 
নাকি ?* 

দিলমহম্মদম বললে, “গত বছর এ মুন্তুকে একেবারে জল পড়ে নি। নয়ত 
এই মরশুমে এ অঞ্চলে দু" চারটে ঝোপবাড় সব জায়গাতেই দেখা যায়। 
এবারে একেবারে সবকিছু পুড়ে সাফ হয়ে গেছে। এই চন্ত্রকুপ এলাকাটা 
পোড়া মুন্তুক, এধারে কেউ বালও করে না, আসা-যাওয়াও নেই কারও । হিং 
যাত্রীরাই শুধু আসে । চক্্রকৃপ দর্শন না করে হিংলাজ দর্শন হয় না। এই জন্যেই 
এ পথে আসে । নয়ত লৌকে এই সমুত্রের চড়ায় আসবে কোন্‌ কাজে ।” 

সমুদ্র কথাট! কানে যেতে ছুদদিন আগে ছেড়ে আসা চোখ-জুড়ানো নীল 
সাগরকে মনে পড়ে গেল ৷ বলাম, “এখানটাও ভাহলে সমুত্রের চড়া । লমুক্রের 
জল এখান থেকে কতদূর হবে মনে কর?” 

ও উত্তর দিলে, “কমসে কম পনেরো-যোল ক্রোশ সোজা পশ্চিষে চললে 
দবিয়ার পানি মিলবে । চন্দ্রকুপও দরিয়ার চড়ায়,। তবে ওখান থেকে দরিয়া 
অন্তত ত্রিশ ক্রোশ |” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললে, “হিংলাজ থেকে ফেরবার 
সময় এ পথে আর আমাদের আসতে হবে না। চন্ত্রকুপকে বামে রেখে ভিন- 
চার ক্রোশ দূর দিয়ে সোজা অন্ত পথ আছে, যে পথে লোক চলাচল করে। সে 
পথে কোনও তকলিফ, নেই । এখন খোদার যেহেরবানিতে চন্রকৃপ পৌঁছতে 
পারলে হয়।” 

বললাষ, “কিন্ত না খেয়ে উটের! কদিন চলবে ?* ূ 

দিলমহন্মদ বললে, “শুধু জল খেয়ে ছু' তিন দিনও ওরা! চলতে পাবে। 'তবে 
ভয়ানক কমজোর হয়ে পড়বে। এমনও. হয়, এই দব জাবগায় উট: কেপে 
ওঠে । তখন ওদের সামলানে! যায় নাঁ। সওয়ার উট অব একসকে মানা 
পড়ে। দেখছেন ত কোনও দিকে কোনও নিশানা নেই। এখানে উট ' বদি 
পথ ঠিক করে না চলে তবে আৰ উপায় নেই। (খই নগিব, সবই নদিব!* 
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: এই বলে নে নিজের কপালটা ছুবার চাপড়ালে। নসিবই বটে। নসিবে 
ন! থাকলে খামকা আমরা এখানে মতে আনব কেন? নসিবই যদ্দি না পুড়বে 
তবে এভাবে উপব-ভিতর পুড়ে অঙ্গার হচ্ছে কেন? নপসিবই সব, নসিবই 
এভাবে নাকে দড়ি বেঁধে ঘৃরিয়ে মারছে, আর ঘুরে ঘুরে নমিবের হুকুম যদি 
পালন না! করি তবে আছে নলিবের হাতে চকচকে টাঙ্গি, তখন নসিব দেই 
টা্গি দিদ্ে দু আধখানা কৰে ছাড়বে। 

সামনে বড় উটটার কাছে কিহল। ওরা সবাই থামল। ওদের কাছে 
পৌছে দেখি মণিরাম তপ্ত বালুর উপর শুয়ে পড়েছে । জরে একেবারে 
বেছশ। 

তার মাথায় একখানা ভিজে গামছা জড়ানো হল। টঢভরবী লামলেন। 
উর্বঞীর উপর তাকে তুলে দিয়ে খাটি়ার সঙ্গে বেঁধে দেওয়া! হল। আমাদের 
যে এগিয়ে যেতেই হবে। : 
. এগিয়ে যেতেই হবে, এগিয়ে যেতেই হবে। মরুভূমি হোক, পাহাড় হোক, 
জর্গল হোক, সারা জীবনভোর শুধু “আগুবাঁড়ি” চলা । খাবার উপায় নেই। 
খাঙ্গ। মানে একেবারে চরম থামা, তার মানে শেষ বিরতি | 

এগিয্বেই চললাম । 
 দ্ুপলাল বললে “আজ আর কাল এই ছুটো দিন এইভীবে চলবে । ভারপর 
আফা চত্ত্রকুপ এলাকায় গিয়ে পৌছব। সেখানে পাহাত-পর্বতের আড়ালে 
সঅস্তত দিনের বেলাটা--পড়ে থাকা ঘাবে।” 

গোপটলাল হিজ্ঞাসা করলেন, প্সাজ রাতে যেখানে গিয়ে পৌঁছৰ সেখানে 
রি কোনও ছায়া হ্িলবে না, বেখানে কাল ধিনের বেলাটা! পড়ে থাকা হায়?” 

, দুপজাল জবাব দিলে, "শয়তানের ছায়া মিলতে পাবে। নেই ছায়ায় 
84551585885 
4. দিলয়হস্মদ বালে, “নব সে আল্ছা ছয় লামনের কুয়োর ধারে পৌঁছে ঘণ্টা 

ই আবম করে আবার এই.বাতে চলা । তাহলে ফাল বেদ চড়বাব আগেই 
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আমরা পাহাড়-মুন্তুকে গিয়ে পড়তে পারি। কিন্তু তাকি আর হবে, এতক্ষণ 
হাটতে পারবে কে ।* 

রূপলাল বললে, “হু' ছুটো রুগী সঙ্গে । একটা ছাঁয়! না পেলে কাল দিনের 
বেল! ওদের রাখা যাবে কোথায়? সামনে এগিয়ে যেতেই হবে আজ রাতে ।” 

কুস্তী হাটছিল ভৈরবীর কাধে ভর রেখে, ভৈরবী বললেন “এ মেয়েটাকেও 
হারাতে হবে, ওর আর চলবার শক্তি বিন্দূমাত্র নেই।” 

আর কোনও কথ কেউ বললে না। আগে ত আজকের মত সন্ধ্যা হোক। 
এ চণ্ডাল নূর্যটা বিদায় হোক ওর পোড়ারমুখ নিয়ে । তখন ঘেখা যাবে কি. 
করা যায়। আসক একটা এমন রাত্রি যে রাত্রি আর কখনও শোহাবে না, 
কখনও পথ ছেড়ে দেবে ন! প্রভাতকে | তাহলে আর এ হুর্যটা কখনও আসতে 
পারবে ন। আমাদের মাথা খেতে, আমাদের রক্ত শুষতে। 

অবশেষে গেলেন তিনি । গেলেন সেই নির্মম রুক্তশোষক, রক্তচক্ষু, বক্তার 
মার্তগদেব। আমাদের ঘাড়ের উপরের মাথাগুলি জলশৃহ্য ঝুনা নারিকেল করে 
গেলেন তিনি, একেবারে শাসশুন্তও করে গেলেন কি না কে বলতে পারে। 
তবে গেলেন যে এই যথেষ্ট । আমরা চোখ চেয়ে বাচলাম। 

নেমে এল সন্ধ্যা। আমাদের এপিঠ ওপিঠ ছুপিঠই ভাজ! হয়ে গেছে দেখে 
তার দয়! হুল। নিবিড় মমতায় হাত বুলিয়ে দিলে আমাদের গায়ে মাথায় । 
বকাল পরে মায়ের হাতের পরশ পেলাম । অকারণ পোড়া চোখছুটি সজল 
হয়ে উঠল। 

ঠাণ্ড হয়ে এল বালুর মেজাজ, তবু সহঞ্জে কি তার তেজ কমে। 

সন্ধ্যার দিঘি রাত্রি এসে পৌছলেন অবশেষে । বড় বিল্ঘ করে এলেন 
তিনি। আমাদের ধৈর্ষের শেষ শীমা পার হয়ে গেছে অনেবক্ষণ তার অপেক্ষায়। 
সব জাল! বন্ত্রণ! সমস্ত দুঃখ তিনি নিমেষে হরণ করে নিলেন তার নিবিড় কালো 
চোখের করুণার ধার! ঢেলে দিয়ে। কানে কানে বলতে লাগলেন “আর ভয় 
কি? আষি ত এসে পড়েছি, আমার গ্বাচলের তলার লুকিয়ে নিয়ে তোধাদের 
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পার করে দিচ্ছি এই ভয়ঙ্কর মরুভূমি । ভূলে যাও সব জালা যন্ত্রণা, বুকে সাহস 
আন্‌, মুখে হাসি ফোটাও। ভেঙে পড়লে চলবে কেন? হিংলাজ যে এখনও 
বছ দূর ।* ' 
ছড়িওয়ালা রূপলাল চীৎকার করে উঠল, *্রীহিংলাজ দেবীকি--” 
. আমাদের সাধ্যে যতদুর কুলাল উচ্চকণে সাড়া দিলাম, “জয় !* 


জয়াশস্করের শিষ্সেবকেরা আর পারে না তাদের গুরুকে বয়ে নিয়ে যেতে । 
তাদের কাছ থেকেই প্রথম প্রন্তাব উঠল, “এবার থামতে হবে।' একেবারে 
নেতিয়ে পড়েছেন জয়াশঙ্করজী | সমস্ত দেহ থেকে প্রাণের আগুনট1 পালিয়ে 
এসে দ্বম। হয়েছে তার চক্ষু ছুটিতে । মুখ দিয়ে কথা সরছে না, কেবলমাত্র 
জলস্ত চক্ষু দুটি দিয়ে সবাইএর মুখের উপর তিনি তাকাচ্ছেন। যেন ইচ্ছা 
করলে আমরা এমন একটা কিছু করতে পাবি যাতে তার যন্ত্রণার লাঘব হয়, 
তীর জীবনটা রক্ষা! পায়। 

ভার চোখের সেই দৃষ্টি আজও ঘেন দেখতে পাই। কি অসহায় মানুষ 
হয়ে. পড়ে বিদায়ের পূর্ব মুহূর্তে । আর কতদূর শোচনীয় অবস্থায় পড়েছিলাম 
আমরা সেদিন তার সেই মৃক দৃষ্টির দিকে চেয়ে। কিছুই করবার ছিল না 
আমাদের, কেবল নিজেদের গায়ের মাংস দাত দিয়ে ছেঁড়া ছাড়া আর কোনও 
উপায়ই আমরা খুঁজে পাচ্ছিলাম না। আমাদের প্রত্যেকের বাকৃরোধ হয়ে 
গেছে তখন। তার জন্তে কিছু একটা ন1 করতে পারার তীত্র অনুশোচনায় 
আমরা! তিলে তিলে দঞ্ধে মরছি। যা হবার তা হবেই এটুকু বুঝতে আর 
বাকি নেই কারও। এখন সকলেরই একাস্ত কামন!--একটা কোথাও পৌছে 
তবে যেন কিছু হয়। এভাবে এখানে তার দেহটাকে যেন ফেলে যেতে না হয় 
আমাদের । কোনও একটা আশ্রয়স্থানে পৌছে তবে যেন সেই চরম ক্ষণ 
উপস্থিত হয় । 

অনুনয় করে রূপলাল বোঝাতে লাগল সকলকে, এ সময় এ জায়গায়. কোনও 
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মতেই থামা উচিত নয়। এগিয়ে চল, এগিয়ে চল সামনে কুয়ার ধারে। যে- 
ভাবে হোক সেখানে পৌছতেই হবে, নয়ত একবিন্দু জল না পেয়ে মরতে 
হবে সকলকে । মনে বিশ্বাস রেখে এগিয়ে চল সবাই । মা হিংলাজের কৃপায় 
ওখানে পৌঁছে একটা কিছু উপায় হবেই। পৃরো একটা দিন আমর! পড়ে 
থাকব সেই কৃয়োর ধারে। তখন পাণ্ডেজী নিশ্চয়ই লামলে উঠবেন, দয়া করে 
আর একটু কষ্ট করে চল নিয়ে গুকে সামনের কৃয়ার কাছে। 

কে নিয়ে যাবে পাণ্ডেজীকে বয়ে? চব্বিশ ঘণ্টা হতে চলল সকলের পেট 
খালি, সকলেরই প্রাণ ক্ঠাগত। সবাই মাথা নিচু করে বইল। 

কোথ! থেকে ধিরুমূল উদয় হল। এতক্ষণ তার কথা আমর! ভূলেই 
গিয়েছিলাম । জয়াশক্করের কাছে এসে সে পিঠ পেতে দীড়াল। বললে, 
“দাও গুঁকে আমার পিঠের উপর বসিয়ে একখান! চাদর দিয়ে আমার বুকের 
সঙ্গে বেধে। আমি নিয়ে যাচ্ছি পিঠে করে ।» ূ 

সকলে স্তত্ভিত। এ বলে কি! জয়াশঙ্কর হাক মানুষ নন, বিরুমধের 
চেয়ে মাথায় কিছুটা বড়ই হবেন তিনি। থিরুমলও এমন কিছু 
পালোয়ান নয়। মাথ! খারাপ আর কাকে বলে--ও বয়ে নিছে যাবে 
পাণ্ডেজীকে ! 

সকলকে ইতস্তত করতে দেখে থিরুমল চটে উঠল । বললে, "আমি ইয়ারকি 
করছি না। এ ভাবে মানুষ বয়ে বেড়ানো আমার অভ্যাস আছে। প্রথম 
ম!-বাপ যখন আমাকে তাড়িয়ে দেয় তখন বিনি আমাকে আশ্রয় দেন তার 
বিমার হলে পর অনেকদিন তাকে পিঠে করে বয়ে নিয়ে বেড়িয়েছি। তখন 
ত আমি খুবই ছেলেমান্য, আব এখন পারব না এঁকে বয়ে নিয়ে যেতে | বেঁধে 
দাও তোমর|, আর দেরী কোরো না।” 

কুন্তী কি বলতে গেল খিরুমলকে । কোনও ফল হুল ন1। (একটা পরও 
ধক খেয়ে ফিরে এল। 

শেষ পর্থস্ত তাই. ক হন। পবা বোটা! চা দিযে জ্যাকহকে 
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বিরুষলের পিঠে “বেঁধে দেওয়া হল। : দুহাত দিয়ে পিছন: থেকে ঘিরুমলের 
গহাটা জড়িয়ে খে ওর কোমরের হু'পাশ দিয়ে ছুই পা বাড়িয়ে বদে রইলেন 
জয্লাশক্কর 7. অকথানা লাটি একজনের হাত খেকে টেনে নিলে বিকদল পাবার 
রি 

বলের একেবারে সামনে গুম বিড বিড় করে যেন কোনও 
জগড়াতে আওড়াতে চলেছে। জন্য সকলেই সম্পূর্ণ নিরবীক।  :' 

” ভৈরবী হাটছেন। কুস্তীর একখান! হাত ধরে বেশ ভাল ভাবেই হাঁটছেন 
তিনি। সন্ধ্যার পর থেকে কুস্ঠীও আর ফারও কাধে ভয় রেখে 
ছাটছে না? 

ুস্প্ভারনী টানি নয ইনিনি নগর উর্বশীকে বসিয়ে 
তাকে জল খাওয়ানো হল। ' সামনের ওরা আরও এগিয়ে গেল। তা ধাক্‌, 
নয়ত থিরুমলকে থামতে হয় । উর্ধশী ভার মাকে ঠিক ধরবে গিয়ে। মণিরামের 
জর কমে আসছে, ভবে এখনও ভার সম্পূর্ণ ছশ আসে নি। 
3. ভৈরতীকে হাটতে হচ্ছে হণিবামের জঙ্টে । অশিরাম পোপটলালের লোক, 
সেজন্তে পোপটলাল মহা আপসোস জুড়ে দিলেন এবং ভৈরবীর কাছ থেকে 
খমক খেয়ে তবে খাযলেন। 

'-“ভরবী বললেন, “আপনি থামুন ত বাবা দয়া করে। এখন ভাব ভালয় 

সকলে পৌছতে "পারলে. বাচি। রসিদ 

লা মা গে নেই 

. 'িক-এধন পৌঁছনোটাই সবচেয়ে বড়,কথা।.. কে হী্টছে, 'কে গড়াচ্ছে) 
শি চড়ে চলছে .কে--এ শমন্তর বিচারের এখন ফুরনৎ'কোথায়।” কোনও 
কা রি ধাআর নিরিভিই হচ্ছে এখন 
প্রধান লক্ষ 1. .17 ৮ 

অনেকক্ষণ স্থানে পরহ্থান করেছেন রি আমাদের সি আলা! 
 জুড়িয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে কআআরঞ হয়েছ-স্ফার এক তাগিদ? : বাইরের "আগুন 
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নিভেছে, ভিতরের আনলে 'উঠেছে। সব চেয়ে চতরম'সত্য বাঁ এই ছুনিরায়, 
সেই আগুন দাউ ফ্লাউ করে জলে উঠেছে সকলের উদয়ের মধ্যে । ন্তায়'অন্তায়" 
আচার-খনাচার সব একসঙ্গে ভন্মীভূত হয় যে আগুনের টানে সেই আগুম--ঘাঁ 
সঙ্গে নিয়েই আমরা পৃথিবীতে ভৃষিষ্ট হই সেই আগুন ভিতর ' থেকে বলছে, 
পম্যয় ভূখা হা ।” কিছু ন! ক্ছ এখন পাঠাতেই হবে কির নয়ত নিষ্যার 
নেই। 
অল্পবিস্তর সকলেই চঞ্চল হয়ে বন ৷ অনেকে অবার ইতিমধ্যে ভাল” 
পালা যা পায়ে ঠেকছে তা কুড়োতে শুরু করেছে, সামনে কুয়োর ধানে পৌছে 
রুটি পোড়ানো হবে। 
শ্রীমান হুখলালের দুপাশেন ছুই পকেট খেজুর দিয়ে ভৈববী বোঝাই কৰে 
দিয়েছিলেন । অনেকক্ষণ আগেই সেগুলো নিঃশেষ হয়েছে। ভৈরবীর পাশে 
চলতে চলতে ছেলেটা চুপি চি পরামর্শ জুড়ে দ্দিলে, ওখানে পৌছে রাত্রে কি 
কি রান্না হবে। 
রূপলালকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম, “যেখানে যাচ্ছি সেখানে রান্না করবার 
কাঠ পাওয়া যাবে ত ?” 
রূপলাল বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলে, “ক্ষেপেছেন আপনি ? কে আযানের জন্তে 
সেখানে কাঠ নিয়ে খসে থাকবে? এই বালুর রাজত্বে কাঠ কোথায়? আজও 
আটা আর গুড গুলে খেয়ে কাটাতে হবে।” ্‌ 
: দিলমহপ্মদ বললে, “সেই জন্যেই ত বলছি, ঘণ্টা ছুই ওখানে আবাম 
করে জল-টল ভবে নিয়ে আবার হাটাই ভাল। রাতে-বাতে যতদুর যাওয়া 
সায়'..£. 
কুস্বী থিচিয়ে উঠল, "তাহলে সার! রাত একজন একজনকে পিঠে করে 
চজবে না কি?” 


ত1 কখনও সম্ভব নয়। অত লহ বাব বার জানত 
লাগল । 
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:'তায়ার আঁলো পড়েছে বালির উপর, ফলে আয়নায় আলো পড়বে যা. 
হয় 'তাই হচ্ছে। অন্ধকার অনেক ফিকে হয়ে গেছে। আকাশের তারার 
আলোয় লম্পূর্ণ উলঙ্গ চকচকে মরুভূমিতে আধার জমে না। আমাদের 
চারিদিকে একটা রহম্যময় আলোর জগথ্খ তার মাঝে আমরা ভাসছি। 
এখানে ছায়া! পড়ে না। যারা কায়াহীন তাদেরও কোথাও ছায়া পড়ে না।। 
এখানে যদিও সশরীরে আমরা চলেছি তবুও আমাদের একবিন্দু ছায়া পড়ছে 
না কোথাও । এ এক বিচিত্র আজগুবী ছুনিয়। ! 


আরও অনেকক্ষণ কাটল। চুপচাপ সব চলেছি নিজেদের পেটের ক্ষুধা 
পেটে নিয়ে । হঠাৎ সামনে থেকে কে উৎকট আর্তনাদ করে উঠল, “আ- 
আ-আক 1” 
কে যেন কার কঠনালী চেপে ধরে শ্বাস রুদ্ধ করে মারছে । 
গুলমহম্মদ হায় হায় করে চেঁচিয়ে উঠল। বূপলালও কি সব বলে চেঁচাচ্ছে 
ওখান থেকে। 
ফৌড়লাম ওদের দিকে । 
কি একটা! ঘিরে সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। ওদের কাছে গিয়ে পৌছ- 
বার পূর্বেই ভিড়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল থিরুমলকে ধনে নিয়ে রূপলাল 
আয পোপটলাল। থিরুমলের পা! ছুটো শুন্তে ঝুলছে, মাথাটা সামনের দিকে 
ঝুঁকে রয়েছে, মুখটা এসে ঠেকেছে ভার নিজের বুকে । 
'বূপলাল বলে উঠল, “খুন করেছে--গল! টিপে মেরে ফেলেছে একেবারে ।” 
খিরুমলের অসাড় দেহটা ওর! শুইয়ে দিলে আমার সামনে । ৃ 
. কয়েক মুহূর্ত গুস্ভিত হয়ে চেয়ে রইলাম । তারপরই দপ করে মাথার মধ্যে 
আচমন জলে উঠল । ওদের ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে একলাফে গিয়ে চুকলাম সামনের 
ভিড়ে মধ্যে । সামনে যারা পড়ল তাদের দুহাতে ঠেলে মাঝখানে গিয়ে 
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পৌঁছলাম । উপুড় হয়ে পড়ে আছে একজন, দৃঢ় মুতে তার কাধ ধরে চিৎ 
করে ফেললাম। আমার সর্বশরীরের ভিতর দিয়ে একটা ঠাণ্ডা হিম্প্রবাহ, 
বয়েগেল। লোকটা মরে একেবারে কাঠ হয়ে গেছে । ভার দেহটা বরফের 
মত ঠাণ্ডা। | 

শ্রীজয়াশঙ্কর মুবারজী পাণ্ডে মহাশয় আর নেই। তার দিকে চেয়ে আমিও, 
কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। 

বহক্ষণ পূর্বেই প্রাপট! তীর বেরিয়ে গেছে । শেষ সময়ও ভুহাতে খিরুমলের- 
গলা জড়িয়ে ধরে ছিলেন তিনি । ক্রমে তার দেহ শক্ত হতে থাকে, হাতের 
বাধনও থিকুমলের গলায় চেপে বলতে থাকে । শেষ পর্যস্ত যখন থিকুমলের 
শ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম হয় তখন সে প্ররুত ব্যাপারটা বুঝতে পারে। একটা 
মর! মানুষ পিঠের উপর গলা জড়িয়ে ধরে বলে আছে এটুকু বুঝতে পেরেই 
মে ভয়ে আর্তনাদ করে ওঠে আর প্রাণপণে নিজের গলাটা ছাড়াবার 
চেষ্টা করে। কিন্তু ফড়ার হাত ছাড়ানো অত সহজ নয়। প্রাণহীন জয়া- 
শঙ্করকে পিঠে নিয়ে থিরুমল হুমড়ি খেয়ে পড়ে জ্ঞান হারায় । 

টানাটানি করে জয়াশঙ্করের কবল থেকে যখন থিরুমলকে ওর উদ্ধার করল. 
তখন সেও মৃতগ্রায়। *« 

যাক-যে গেছে সে ত গেছেই, এখন আর একজন না গেলে হয়। 
থিরুমলের মৃথে মাথায় জলের ছিটা দিচ্ছেন ভৈরবী । হাহাকার করে কাদছে: 
কুস্তী, নিজের কপাল চাপড়াচ্ছে, চুল ছি'ড়ছে। 

কে কাকে নাত্বন। দেবে, খুঁজেই বা পাবে কোথায় সাস্বনার, ভাষ! ! 

উটেদের পিঠ থেকে বোঝাগুলি নামিয়ে তাদের বেহাই দেওয়া হুল। 
একটা ম্বত্ত আর একট। অর্ধ ম্বতকে ঘিরে আমর! সেখানে বসলাম । 

হিংলাক্গ তখনও বহুদূর । ্‌ 

সঙ্গের সব-কটা আলো জালানো হল। হাত দিয়ে বালি লঙ্গিয়ে, 
খালা দিয়ে বালি খুড়ে একটা গর্ভ করা হুল। যে নৃতন কাগড়গগানি 
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পরে অয়াশঙ্কবরজী হিংলাজ দর্শন করতেন সেখানি দিয়ে তীর সর্বাঙ্গ ঢেকে দেওয়। 
হুল। তারপর সেই বালির গর্ভের মাঝে তাকে শুইয়ে দেওয়া হল। 

ব্রাহ্মণ জয়াশঙ্করজীর অস্ত্যে্টিক্রিয়ার উপযুক্ত শাস্ত্রীয় আচার কিছুই পালন 
করা হল না। হল না মন্ত্রপাঠ, হল না পিগুদান। তার উপযুক্ত সস্তানেরা 
'“কতদুরে, আর তিনি কোথায়! তার নবপরিণীতা স্ত্রী তার পথ চেয়ে রসে 
আছে, তিনি ঘরে ফিরবেন মা হিংলাজের প্রলান্দী নিয়ে আশীর্বাদী নিয়ে, 
ফিরে পুনরায় গৃহসংসার কববেন পরম শাস্তিতে-সব আশা শেষ হয়ে 
'গেল। 

খুঁতখুঁতে মন ছিল জয়াশঙ্করজীর । যেখানে তিনি গিয়েছেন সেখান 
থেকে তার অপদার্থ সহযাত্রীদের ক্রিয়াকলাপ দেখে হয়ত আরও বিরক্তই 
হুচ্ছেন। এ সময় যা সব হওয়া উচিত ছিল তার কিছুই আমর করতে 
পারলাম না। এমন কি তার দেহট। আগুনের বুকে তুলে দেওয়াও আমাদের 
সামর্থ্যে কুলোল না। কোনও কর্মের লেশমাত্র অঙ্গহানি ছিল তার অসহা, 
আর তার শেষকত্যটুকু যেভাবে আমরা শেষ করলাম তার আগাগোড়াই 
অন্হীন ব্যাপার । কিন্তু তখন তাকে এভাবে সেখানে শুইয়ে রেখে যেতে 
আমাদের অস্তরের অন্তস্তলে যে তীব্র মোচড় দিতে লাগল তা যদি তিনি সেখান 
থেকে টের পেয়ে থাকেন তবে নিশ্চয়ই আমাদের সকল অপরাধ ভূলে, তার 
হতভাগ্য সহযাত্রীদের ব্যথায় তিনি নিজেই আকুল হয়ে উঠেছিলেন। সেই গভীর 
'নিশীথে যে মৃক মন্ত্র আমাদের হৃদয়ের মধ্যে গুমরে গুমরে উচ্চারিত হয়েছিল 
হয়ত সেগুলি শান্্রমতে শুদ্ধ ছিল না, কিন্ত তার চেয়ে সজীব মন্ত্র কোনও পাঁজী- 
প্রথিতে কোনও কালে লেখা হয় নি। 

আপন আপন কুঁজো থেকে সকলে জল দিলে জয়াশঙ্করের সমাধির উপর । 
ঠার নিজের কুজোটি পরিপূর্ণ করে রেখে দেওয়! হূল ভার মাথার কাছে। 
'আংট। আর গুড় সকলেই কিছু কিছু করে দিলে। ভৈরবী দিলেন কিসমিস 
"্জীখরোট মিছরি বাধীম | সম ভোজ্য একখান! নৃতন গামছায় বেধে বে 


মরুতীর্ঘ হিংলাজ ১২৫ 


দেওয়! হল তার কুঁজোর পাশে । তারপর হাত দিয়ে ঠেলে ঠেলে বালি ফেলে- 
আমরা জয়াশঙ্করঙগীকে চাপা দিয়ে দিলাম । 

সাক্ষী রইল আঁকাশ, সাক্ষী রইল বাতান, সাক্ষী রইল এ বিচার 
তারাগুলি আর নীচের এই দিগস্তবিসৃত বালুকা। আমবা আমাদের জ্ঞান 
বুদ্ধি বিচার মত যথাসাধা করে আমাদের প্রিয্তম সহ্যাজীকে ফেলে রেখে. 
যেতে বাধ্য হচ্ছি। আমাদের আর কিইবা করবার আছে । কেউ জানে 
না, কেউ বলতে পারে না, সামনে এগিয়ে যেতে যেতে আমাদের মধ্যে 
আরও কতজনকে এ ভাঁষে চিববিশ্রাম নিতে হযে, এই বালির বে শুয়ে 
পড়ে । 

এবার সেই সময় উপস্থিত হুল, ঘখন পাণ্ডেজীকে ছেড়ে 'আমাদের রা 

ষেতে হবে। অনেকেই ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল। ছেলেমানুমের মৃত 
হাউ মাউ কবে কেঁদে উঠল গুলমহম্মদ ৷ শেষ সময় সে বললে, “দোস্ত, তোমাকে 
ফিরিয়ে দিয়ে আসতে পারলাম না তোমার মুজ্গুকে। খোদা তোমায় নিজের, 
কোলে টেনে নিলেন। তুমি নিশ্চয়ই তাঁর মেহেরবানিতে শাস্তি পাবে। কিন্ত 
এই আপসোন আমার আর ইহুজন্মে ঘুচবে ন1।” 
_ কেবলমাত্র নিধিকার থিরুমল হা! হা করে হাসতে লাগল ।.. ক্মনেক- 
ক্ষণ পরে চোখ চেয়ে উঠে বমগগ খন আবার, ভখন ধিরুমল আর আমাদের 
চিনতেই পারলে না। উইছাগাযাও মাথার মধ্যে আবার টির নি 
গেছে। 

- অণিরাম বললে, "এবার আমি হাটতে পারব” সে আর উট রঃ 
কিছুতেই গেল না। আবার ভৈরবী উঠলেন উর্বশীর পিঠে । 'আমি "চললাম 
খিরমলকে ধরে নিয়ে । অন্য নকলে, রাড ভা তয় করতে 
শুরু কবেছে। এ 

বাজি বিদাক্ক নিচ্ছে।' বিহাদিনী- বাকি ফ্বদে. বাসি “আমা 
কুয়োর/খারে পৌছে জমার কিছুমাত্র বিলম্ব না করে কোনও কিছু না বিছিয়েই 
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শুয্ে পড়লাধ। আমার পাশে শুয়ে অকাতরে ঘুমতে লাগল থিরুমল। 
খাওয়া-দাওয়ার কথা আর কারও মনের কোণেও এল না। 


ভান হাতখানা চোখের উপর চাপা দিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে আছি। সহজে 
'ফিছুতেই খুলছি না চোখ আজ। চোখ খুললেই ত দেখতে হবে আমার 
গৌরবে লমূপস্থিত হয়েছেন হুর্ঘদেব, কিংব! উঠি-উঠি করছেন পৃৰ দিকে । 
তার চেয়ে চোখ বুজে যতট। সময় পার করে দেওয়া যায়। নিত্য ঠিক সময় 
ঠিক জায়গায় হাজরি দেওয়া কর্মট থেকে অস্তত একটি দিন কি করে ভুর্দেবক্ষে 
কামাই করানে। ঘায়-_চোথ বুজে শুয়ে তার একটা উপায় ঠাওরাতে লাগলাম । 
" মনে পড়ে গেল খখ্েদের কয়েকটি ক্লোক। অতি মারাত্মক জাতের সংস্কৃত 
'মগ্র। ব্রহ্থা হুর্যদেষকে শ্বাগত জানাচ্ছেন- 
.. বিজ্রাড় বৃহৎ স্ভৃতং বাজ সাতমং ধর্মান্দিবৌধরুণে সত্যমপিতং । 
অমিত্রহ! বৃত্রহা দস্থ্যহংতমং জ্যোতির্জজ্ঞে অনুর্হা সপতুহা ॥ 
& ১ ধাথেদ। ১০ মণ্ডল, ১৭৭ কুক 


: স্ুর্যদেবের গুণগান করছেন ব্রহ্মা । বলছেন-_হুর্বস্বরূপ আলোকময় পদার্থের 
উদয় হইতেছে। ইহা প্রকাণ্ড, অতি দীপ্চিশালী, উত্তমরূপে সংস্থাপিত। ইহার 
মত অঙ্পদান কেহ করে না, ইহ! আকাশের অবলম্বনের উপর ষথাষোগ্য- 
জপে সংস্থাপিত হইয়া আকাশকে আশ্রয় করিয়া আছে। ইছা! শক্রনিধন করে, 
'ঝুরকে বধ করে, দহ্থ্যদিগের প্রধান নিধনকারী, অস্থূদিগের বধকারী, রিপক্ষ- 
খ্দিগের সংহারকারী | 
, তারপর আরও টাচাননোরেরহাডারি ররর হানির্াগার 
ধা স্তব আরস্ত করলে ন সবিতা! দেবতাঁর-_ 

| িররালারিসানিহ্রাটি যন্তত্রং তর আনব । 
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-_হে দেব সবিতা, তুমি আমাদিগের সমঘ্ত হুর্ভাগ্য দূর কর এবং যাহ! 
কল্যাণকর তাহা আমাদিগের অভিমুখে প্রেরণ কম্ধ। পু 
এ সমস্ত ব্যাপার বহুকাল পূর্বে ঘটেছিল। সে যে কতকাল হয়ে গেল তার 
হিসেব দেওয়াও যায় না। খাখেদ হালফিল লেখা হয় নি। তারপর কালে কালে 
লবই গেছে পালটে, এসেছে আমাদের এই কাল। খখেদ ধারা লিখেছিলেন 
তাদের বদলে এখন জগৎ জুড়ে আমরা রয়েছি, ছনিয়ার সমস্ত কিছু বদলেছে, 
সঙ্গে সঙ্গে আদিত্যদেবের শ্বভাবচরিত্রেরও যে ঘোরতর পরিবর্তন হয়েছে 
এ কথা বলাই বাহুল্য । ব্রন্া বলেছিজেন--তুমি আমাদের ছুর্ভাগ্য' দুর ক 
এবং থাহা কল্যাণকর তাহা আমাদিগের অভিমুখে প্রেরণ কর। রি 
হায়, তখন তিনি কল্পনাও করতে পারেন নি যে একমাত্র জালিয়ে পুড়িয়ে 
খাক করা ভিন্ন ভবিষ্যতে আর কোনও সামর্ঘ্যই থাকবে না.হুহ্যিঠীকুকেকব। : 
আর এই লৎকর্মটি স্ছসম্পন্ন করবার জন্ঠে তীকে আবাহন করে ডেকে আনবারও 
প্রয়োজন হবে না কারও । যথাসময়ে যথাস্থানে উদয় ছয়ে সমানে তিনি আনন: 
উদ্গিরণ করতে থাকবেন। আবাহন বিসর্জন এ সব কোনও কিছুরই ধার ধারবেন | 
না তিনি বিশ বিসর্জনের মহ আউড়ে বা অন্ত কোন উপায়ে কে তর এই 
প্রাত্যহিক ভয়াবহ কর্তব্য পালন করা-থেকে তিলমাঅ নড়ানো ধাঝে না। : | 
. স্থক্টিকর্তাকে যদি আমাদের সঙ্গে হিংলাজের পথে পড়ে, থাকতে হুত্ব -.. 
তাহলে নিশ্চই তিনি আকুল আক্ষেপ ভুড়ে দিতেন একদা এ নির়্ মার্তও-. 
দেবকে খোশামুধি করেছিলেন বলে। খোশামুদি করার ফল কি ভীষণ- 
ভার হৃষ্ট এই বিশ্বব্রদ্বাগখানাকে একেবারে পুড়িয়ে ছাই না করে কিছুতেই : 
ছাড়বে না তপন দেবতা । আদর করে আবাহন করার দাম যোল আনা দিয়ে ... 
তথে ছাড়বে।. . | এর 
হাতের লাঠিগুলে! বালির মধ্যে পুতে কাপড় কল সব টাঙানো হচ্ছে 
এ সকলে শেষ চেষ্টা করে ফেখুক যি বাচার কোনও একটা উপায় 'কৈউ : 
বার করতে পারে মাখা থেকে। এইভাবে কাপড় কম্বল খাটিয়ে কোনও 
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উিগফারই-যে হবে মা! এটুকু রেশ বুঝছি এবং অন্ত: সকলেও যে. না..বুঝছে তা 
ময়। কিছুতেই এখানে রোখা। যাবে মা-ভাকুর যো 1 লব টাডিযে' হয়ত 
মাঙার-গপয় একটু ছায়! মিলবে কিন্তু বালির রোধ থেকে বীচবার উপাদ্ব'কি? 
আফটু পরেই এমন তাত| তাতবে বালি'যে ধান দিলে সঙ্গে সন্কে খই হয়ে ছুটে 
উঠবে চড়হড় করে। - তখন? 'তখন আমর যাব কোথায়? কিদের ,উপর 
পা রাখব? 'জ্যান্ত কই মাছদেন্র উননের উপর ফুটত্ত তেলের কড়াতে ছেড়ে 
দিয়ে তার উপর ছাতা খুলে ধরলে যদি সেই মাছগুলোর' দগ্ধানির. কিছুটা 
কাঘব :হবান্ সম্ভাবনা থাকে ভবে এভাবে এখানে কাপড় কম্বল টাডিযে 
আমাদেরও যম্রণার উপশম হতে পারে। হ্বতরাং এ কাপড় কল টাডানোর 
র্যাপারে  মাতবার প্রেবৃত্তি হল না। .একধাবে চুপ করে বসে চোখ মেলে লম্‌ন্ত 
ক 

*; ললেই'ব্যত্ত হয়ে উঠেছে। ৪ কাঠ খুঁজছে কুটি পোড়াবার জন্তে, 
দে চাক্ষিদিক ঘুরে 'দ্বেখছে কাছে-পিঠে কোথাও কোনও রকম ছায়। আছে 
কি না, কেউ কুয়োর মধ্যে নেমে বালি খুঁড়ছে জলের আশাম্স! বাকি লকলে 
টাঙাচ্ছে কাপড় কন্বল। 

এখানক্কার কুযে! বলে যে গর্তটাকে দেখানো! হল তাতে জল দীড়ায় নাঃ 
গ্র্তাটির মধ্যে.নেষে খাল! দিয়ে ঘালি সনিয্বে অসীম ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে 
হব । ' একটু. একটু করে জল জমবে, স্ষে সে সেই জলটুকু তুলে নিয়ে 
কুজে! রতি কর চাই। নয়ত ঝুর ঝুর করে চাক্গিদিফের বালি. পড়ে আনার 
জঙাটুকু অদূশ্থ হয়ে, বাবে । 'জজওয়াল বা হী নানি টির খুজে 
প্লাস, গের না এখানে কোথাও, 4 

সন্ধ্যা পর্যস্ত খালিপেটে এই কুয়োর ধারে পড়ে থাকা আমারে, টি 
'লিন। হিলের _যেব। হাটার সাহল কারও, প্রাণে. নেই) যাহ্র হোক, 
ধানে গড়ে থেকেই হোক । : অন্তত জলের ধারে ত. পড়ে সছিএইটুক্ই 
কিম সানা: 
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সকাল থেকে সকলের কুঁজো ভরতেই আদিভা ভগবান মাথার উপর এসে 
পৌছে গেলেন। তারপর উটেদের জল খাওয়ানোর 'পালা। চরাবার জন্তে 
ওদের কোথাও নিয়ে যাওয়া হল না। যাবে কোথায়? বালি বালি বালি, 
উত্তর দক্ষিণ পূব পশ্চিষ--যতদুর দৃষ্টি যায়--বাকঝকে তকতকে পরিদ্কার- 
পরিচ্ছ শুভ্র পবিত্র বালি চকচকে অগুন্তি দাত বার করে আমাদের দুর্দশা! 
দেখে মহাস্ফৃতিতে হাসছে । উট ছটো ঠায় বসে গাল নাড়তে লাগল, ষেন 
অদৃশ্ব কোনও খাস্ত চর্বণ করে চলেছে। 

শেষে ওদের জল খাওয়ানো হল। সময় লাগল ছু ঘণ্টার ওপর। গুল- 
মহম্মদ আর তার ছেলে থালায় করে একটু একটু জল তুলে প্রথমে ওদের দুটো 
ছাগলের চামড়ার থলে বোঝাই করলে। শেষে উটের মুখের সামনে বালতি 
বঙিয়ে ধীরে ধীরে জল ঢেলে দিলে । আগে উর্বশী তারপর তার মা বালতিতে 
মুখ জুবড়ে জল শুতে লাগল। ব্যস--এঁ পর্ধস্ত১ আর দাঁতে কাটবার 
কুটোটি জুটল না। 

আমবা অবশ্ত সকলেই দাতে কিছু কাটলাম। আবার সেই চীনাবাদাম 
আর সেই খেজুরের পিণ্ি--সঙ্গে লবণ ও কাচা গেয়া্। এক বস্তা বাদাম 
আর এক বস্তা খেজুরের কতটুকৃই বা! খরচ হয়েছে এ পর্বস্ত । অক্রেশে সবাইকে 
এক এক মুঠো দিলেন ভৈরবী । কিন্তু কাচা চীনাবাদাষ চিবনো কি চাটিখানি 
কথা। ভাঙ্গা! বা পোড়ানে! অনায়াসে চিবনোও ঘায় আর তা গিলে পেটেও 
রাখ] যায়। তবুও যাহোক কিছু উদবস্থ হল। তারপর জর দিয়ে উদ্নরের 
বাকি জায়গাটুকু বোঝাই কর! গেল। আটা জ্বলে গুলে গুড় মিশিয়ে আজ 
আর কেউ খেলে না। ছু একজন জলে আটা আর গুড় গুলেও মুখ দিতে 
পারলে না। উটেদের মুখের সামনে নাহিয়ে দিয়ে এল। ওরাও মুখ ছোয়ালে .. 
না। থাবে কি-_-ওয়ের চোখেও আস ফুটে উঠেছে। ূ 

ঠিক আস না হলেও সকলেরই চোখে মূখে একটা কালো ছায়া পঞ্চেছে। 
জয়াশক্কর গেছেন, সঙ্গে নিয়ে গেছেন আষাদের মনের বলটুকু। . তীর্থবর্শনের 
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উদ্ভম উৎসাহ কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে, মনে দেহে কোথাও তার ছিটেফোটাও 
এখন খু'জলে মিলবে না। ভাল কথ! ভাল ভাবে ভাবাও যাচ্ছে না। বার বার 
নজর গিয়ে পড়ছে মণিরামের দিকে । 

রোদ চড়বার সঙ্গে সঙ্গে মণিরামের জরও চড়তে লাগল । তাকে খাটিয়ার 
উপর শুইয়ে খাটিয়ার পায়াগ্তলোর সঙ্গে চারটে লাঠি বেঁধে উপরে 
একখানা কন্বল খাটানো হল। অন্তত নীচের তাপ থেকে ত রক্ষা 
পাক। প্রথমে কিছুক্ষণ ছটফট করলে মণিরাম, তারপর নির্জীব হয়ে পড়ে 
বইল। 

কাচ! বাদাম খেজুর আর পেট-ভরে জল খেয়ে দুতিন জন বমি করতে শুরু 
করলে। থিরুমলকে এক ফোটা জলও গেলানো৷ গেল না। ওর মুখ দেখে মনে 
হচ্ছে যে ও ভয়ানক একটা চিন্তায় পড়েছে। 

তখন সেই মারাম্মক লগ্রটি উপস্থিত হুল। ভগবান ভাস্কর ধীরে স্ুষ্থে 
এগিয়ে এসে আমাদের মাথার উপর গীট হয়ে বসলেন। বসে মনে মনে 
ব্ললেন_ “দেখি এবার তোরা যাস কোথা !” 

সকলের সব রকম আলাপ-আলোচন! বন্ধ হয়ে গেল। কারও মুখে আর 
টু' শবটি নেই। কেউ ওঠে কেউ বসে-_কেউ একবার এ কাপড়ের আড়ালে 
আবার ও কলের নীচে গিয়ে দীড়ায় । কেউ বা খানিক লাফিয়ে লাফিয়ে হেঁটে 
বেড়ায়। হু হু করে ঝড় বইতে লাগল। বাশি রাশি তপ্ত বালি সাই সাই 
কষে উড়ে পশ্চিম থেকে পুবে পালাচ্ছে । সকলকেই মাথা মুখ সর্বাঙ্গ কাপড় 
কুল দিয়ে ঢেকে ফেলতে হল। এখন আর অন্ত কোনও ভাবনা চিন্তা মাথায় 
নেই-কেধল এক চিন্তা, পা রাখবার মত একটু স্থান চাই জননী ধরিত্রীর 
উপন্ন। নয়ত শৃন্তে ভেসে থাকা যায় এমন কিছু একটা উপায় হওয়া এখনই 
প্রয়োজন। এখানে এখন শুন্তে ভেসে থাকাও সম্ভব নয়। নীচে থেকে বালির ' 
তাপ উঠে পুড়িয়ে মারবে। তা যদ্ি না হত তাহলে অন্তত একটা পাখীকেও 
এখানকার জাকাশে উড়তে দেখ! যেত। সেই সকাল থেকে একটা কাকপক্সীও 
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চোখে পড়ে নি। সমস্ত আকাশখান। জুড়ে একটা জলম্ত অগ্নিপিও ভেসে 
বেড়াচ্ছে, আর কোনও কিছুর স্থান নেই সেখানে । 

গ্রীষ্মকালে বাঙলাদেশে প্রাণ আইঢাই করে। সেখানে সে রকমের কিছু 
করে না। প্রাণ মন আত্মা শরীর, এক কথায় মানুষের সমস্ত সতা, জলতে 
থাকে সেখানে । সে জলুনি ভাষায় প্রকাশ করা অসস্ভব। মাথার খুলি থেকে 
পায়ের তলা পর্যস্ত কোথাও কোনও সাড়ই থাকে না। বাইরেটা জলছে 
ভিতরটাও ছলছে--মনে হচ্ছে ষেন ভিতরে দাউ দাউ করে চিতার আগুন 
জলছে। সেই আগুনের শিষ বেরুচ্ছে নাক মুখ দিয়ে, চোখ দিয়েও । 

এক একটি মুহূর্ত মনে হতে লাগল আস্ত এফ একটি দিন। নাক মুখ 
চোখ কান সমম্ত কম্বলে ঢাকা, তার মধ্যে গুনে গুনে শ্বাম টানছি, ফেলছি। 
যখন শ্বাস টানছি তখন অনলের হলকা ভিতরে গিয়ে ঢুকছে, ঢুকে ভিতবটা 
ঝলসে দিচ্ছে। কিছুক্ষণ দম বন্ধ করে থেকে আবার যখন শ্বাম টানছি তখন 
চোখ ঠেলে প্রাণটা বেরিয়ে আসবার যোগাড় করছে--কিছুতেই স্বস্তি 
নেই। 

আমার মাথার উপরে রূপলাল একখানা কম্বল টাডিয়ে দিয়ে গেছে । আর 
যা কিছু কাপড় চাদর ছিল সঙ্গে সব বিছিয়ে তার উপর চেপে বসে আছি, 
সেগুলো এত তেতে উঠল যে ভয় হল দপ করে জলে না ওঠে। ভাইনে..বীয়ে' 
সামনে পিছনে ওপরে নীচে শত শত চিতা দাউ দাউ করে জলছে। পরিত্রাণ 
কোথায়? ূ 

শুনেছি-_সতীদাহের সময় যেয়েটিকে চিতার উপর বাশ দিয়ে চেপে ধরে - 


খাকা হত। সভীদাহ প্রথাটিকে মন্দ বলতে আমারও কোনও আপতি। 


নেই। কিন্তু & বাশ দিয়ে চেপে ধরা কাজটিকে আমি সমর্থন না করে পারি . 
না। যারা এ ভাবে চেপে ধরে থাকত মেয়েটিকে, তাদের জমি. কোনও 
মতেই নিঠুর বলতে পারব না। বরং ব্লব তারা একান্ত দয়ার বশেই, এ 
কর্মটি করভ.। তা না হলে হ্ব ইচ্ছায় দুস্থ চিতে জলস্ত চিভার উপর ..বসে . 
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আগাগোড়া ধীরে হুস্থে পোড়ার সাধা হত না কারও, ত৷ ম্বামিভক্তি যতই 
খান্ছক না কেন মনে প্রাণে ঠানা। একাত্ত দয়ার বশেই বউটির আত্মীয়স্বজন 
তাকে এ ভাবে চিভার উপর বাশ দিয়ে চেপে ধরে থাকতেন। দতীর মনের 
জোর়ের আর স্বামিভক্তির বহর দেখে ধন্ত ধন্য পড়ে যেত। নয়ত শতকরা] 
একশব্ন সতীই আগুন জলে উঠলে পর চিতার উপর থেকে লাফিয়ে পড়ে 
দৌড় মারতেন এ কথা হলফ করেই বল! চলে । | 

কিন্ত আমাদের জলস্ত বালির বুকে বাঁশ দিয়ে চেপে ধরবে কে দয়া করে? 
এক উপায়, হাত পা দড়িদড়া দিয়ে বেঁধে চুপ করে পড়ে থাক1। কিন্ধুকে 
কাকে বাধে? শেষে অতিষ্ঠ হয়ে উঠে দীড়ালাম। তারপর মুখের উপর 
থেকে চাদর ক্ছল সামান্য সরিয়ে একবার দেখে নিলাম কে কোথায় কি 
করছে। 

আমার বা ধারে এ ওপাশে গ্রোটাকতক কম্বল দিয়ে একটা! গোল মত 
মিচু তাবু খাড়া করা হয়েছে। তার ভিতর থেকে অনর্গল ধোঁয়া! বেরুচ্ছে। 
এগিয়ে গিয়ে নিচু হয়ে মাথাটা তার ভিতর গলিয়ে দেখি ওরা সব ঠাসাঠাসি 
করে গোল হয়ে বসেছে--আর হাতে হাতে ফিরছে লম্বা কলকে। জানিনা 
আজ ওদের শেষ দশা কি হবে! হয়ত বা খানিক পরে ঘাঁড়ের উপর থেকে 
মাথাগুলে দুম দাম করে ছিটকে বেরিয়ে যাবে সকলের । 

তাড়াতাড়ি নিজের মাথাট! টেনে বার করে নিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাচলাম। 
বাইরে প্রচণ্ড তাপ আর কম্বলের তাবুর ভিতর এ উৎকট ধোঁয়া। তার 
যধো, আত্াম করে বসে টানের পর টান লম্বা কলকেয়। নির্ধাৎ বুকের জোর 
না থাকলে মানুষ ও কাজ পারে কি করে । আর, খালি পেটে করবেই বা কি, 
অন্তত ধোয়া দিয়ে ত কিছুটা ভরতি হবে পেটের । 

লাফাতে লাফাতে গেলাম মণিবামের কাঁছে। হন চাঁর পাঁচ বনে 
আছে ওর থাঁটিয়া ঘিরে। মণিরামের কপালে জলপটি দ্বিয়ে অনবরত 
ভিজিয়ে দেওয়া হচ্ছে। এই আগুনের হলকায় জলপটি কতটুকু উপকাকে 
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'আমবে। হাসফাস কবে হীফাচ্ছে ছোকরা। পায়ে হাত না দিয়েই বেশ 
বোঝা যায় জবের প্রতাপ । 

ওদের ওখানে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে বইলা । কি করা বায় এখন? , কিছুই 
মাথায় এল না। একটা ভূতসই সাহসের কথাও শোনাতে পারলাম ন! 
মণিরামকে । রক্তবর্ণ চক্ষুছুটি মেলে মে একবার আমার মুখের দিকে তাকার। 
নিজের মনকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম যে একটা কিছু তাজ্জব কাণ্ড ঘটবেই 
যাতে এ যাত্রা রক্ষা পাবে ছোকরা । আর কি করব? 

সবে পড়লাম ওদের কাছ থেকে । একটু দুরে উট ছুটো বসে রয়েছে। 
কোনও আচ্ছাদন নেই ওদের উপর। পাশেই আটার বস্তায় হেলান দিয়ে 
গুলমহম্মদ আর তার ছেলে বসে আছে। ওদের আচ্ছাদন হচ্ছে মাথার 
পাগড়ির ফালতু লঙ্বা অংশটুকু। তাই দিয়েই ওর] মুখ ঢেকেছে। 

ওদের পাশ দিয়ে যাবার সময় কুস্তীর আর ভৈরবীর সংবাদ পেলাম গুল- 
মহম্মদ আঙুল দিয়ে কুয়োটা দেখিয়ে দিলে । 

সেই দিকেই চললাম। দেখেই আমি--কোথায় কি ভাবে আছে তারা। 
কুয়োর ধারে পৌছে দেখি--কই, কোথাও ত কাকেও দেখা যায় না! গেল 
কোথায় তারা? আরও এগিয়ে দেখতে পেলাম-_কুয়োর ভিতর শাড়ি চাদর 
কম্বল দিয়ে বেশ একটি চমৎকার ছোট্ট তাবু বানানো হয়েছে। তাবুর একটা 
দিক অল্প একটু খোলা । সেখান দিয়ে উকি মেরে দেখি ভৈরবী কুস্তী আর 
স্থখলাল একটি নেহাৎ প্রয়োজনীয় কর্ষে ব্যস্ত। ওদের গায়ে মাথায় কাথা 
কম্বল জডাতে হয় নি। একরকম শাস্তিতেই আছে ওরা । চীনাবাফাম না 
আখরোটি কি একট! জিনিস ভাঙছে আর চিবুচ্ছে। 

আমাকে দেখতে পেয়ে, "টি কুযোয় নেমে তাবুতে োকবার 
জন্যে ভৈরবী টেচামেচি শুরু করে দিলেন । কুয়োর তলায় বালির নীচেই- জল, 
সেই অন্কেই ওরা রক্ষা পেয়েছে । কিন্ত আমার তখন সেখানে নাম যন্তব নয় । 
পাড়ের বাদি তেতে আগুন আর শুকিয়ে ঝুরবুরে হয়েছে । নামতে ' গেলে. 
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রাশীককত বাদি আমার সঙ্গেই নেষে যাবে পাড় থাকে। তখন ওদের এ গাবুঝ 
দশ? হবে কি? তারপর আবার উপরে উঠে আসব কেমন করে? এ পাড় 
বেয়ে হড়কে নেমে যাওয়া হয়ত সন্ভব কিন্ত এখন উঠে আসা ওখান থেকে 
সম্পূর্ণ অসস্ভব-_সবাজে ফোস্কা পড়ে যাবে। ওদের কাছেই বা এখন থাকি কি 


করে? দলন্দ্ধ সবাই জলে পুড়ে মরছে আর আমি কোন্‌ মুখে এখন মেয়েদের 


ফাছে আরামে বসে খাকি। 

ঠেকে বললাম “ওখানে এখন আমার যাওয়া অসম্ভব, ভয়ঙ্কর জ্বর 
মণিক্বামের । সেখানেই এখন ধাচ্ছি আমি । ঘদি ঠাণ্ডা জল থাকে ত 
দাও এক ঘটি খেয়ে যাই ।” 

জলট1 ঠাগ্ডাই ছিল। নীচে থেকে স্থুখলাল লোটাট। বাড়িয়ে দিলে। হাত 
বাড়িয়ে ধরে নিয়ে ঢকঢক কবে গলায় ঢেলে চলে এলাম । থাকুক ওরা আরাম 
করে ওখানে । 


খা থা করছে চারিদিক। অধ্রিবৃষ্টি হচ্ছে আকাশ থেকে । হিল হিল করে 
উত্তাপ উঠছে বালির বুক থেকে । চোখ মেলে থাকলে স্পষ্ট মনে হয় যেন বর্ণহীন 
আগুন লক লক করে লাফিয়ে উঠছে আকাশ পানে। সাধ্য নেই আকাশের 
দিকে চোখ তুলে চাইবার, প্রয়োজনও নেই তার। চোই বুজেই বেশ মালুম 
হচ্ছে যে মাত্র হাত ছুই পশ্চিমে ঢলেছেন সুর্য । ভগ্ন হল-_কাপড় কম্বলে দাউ 
প্াউ করে আগুন ধরে যাবে না ত। 

মপিবামের কাছে ফিনে এসে তান মাথার দিকে খাঁটিয়ার এক কোণায় 
বলাম । ওর নাক মুখ চোখ সমস্ত ফুলে উঠেছে । একজনকে এক কুঁজো জল 
আলতে বললাম। সেই জল ধীরে ধীরে ঢালতে লাগলাম মণিরামের মাথায় । 

এফ কুঁজে। ছু কুঁঝে। করে আট কুঁজো৷ জল ঢাল! হুল । ফলে মণিরামের স্বাদ 
প্রশ্বাস শ্বাভাবিক ভাবে বইতে লাগল । মনে হল মাথায় যে রক্ত উঠেছিল তা 
এবার নামছে । 


স্পা 
(২87 ন 
প্রান ১২ 
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খালি কুজোগুলো! ভরতি করবার জন্তে ভৈরবীর কাছে পাঠিয়ে, দিলাম । 
বনে বসে চধপক্রিয়ার সঙ্গে কুঁজোগুলোও ভরতি করুক ওরা। ওদেব তাবুর 
মধ্যেই জল-_-বালি সরালেই মিলবে । 

পোপটলাল এলেন, এসে খাটিয়ার পাশে বালির উপর বসে পড়লেন। 
অনেকেই এল এবং চলে গেল। কি করবে, কেউ কোথাও স্থির হয়ে তিষ্ঠতে 
পারছে না। 

রক্তচক্ষু করে পোপটভাই মণিরামের দিকে চেয়ে বসে রইলেন--একেবারে 
নির্বাক নিম্প্দ। সকলেই প্রায় তাই, কারও মুখে রা নেই। কেবল 
শোন! যাচ্ছে মণিরামের শ্বাসের আওয়াজ । তখনও সমানে জল ঢালছি তার 
মাথায়। | 

বেলা গড়িয়ে চলল। রোদ না কমলেও সময় ঠেকে রইল না। দিন শেষ 
হয়ে এল। তখনও হুশ ফিরে পাবার কোনও লক্ষণ দেখ! যায় না করীর। 
রূপলালকে ডেকে বললাম, “সকলকে বল এক এক কুঁজো জল আনতে । আরও 
জল ঢালব মণিরামের মাথায় ।” 

আবার থালায় করে ছেঁচে ছেঁচে কুয়ো৷ থেকে জল তুলতে কারও বিন্দুষা্ 
আপত্তি নেই, যতই দিকদারি লাগুক না কেন। ছুটল সবাই কুজো নিয়ে। 

গুলমহম্মদ এসে দাড়াল । বেরুবার সময় হয়ে এল আমাদের । কি করবে 
সে, উটেদের পিঠে মালপত্র বীধবে কি? 

বললাম “আরও একটু সবুর কর। রোদ পড়ুক আরও । নগ্ন বেকষব 
কি করে একে নিয়ে? আরও ছল ঢালা হোক এর মাথায়। তারপর কৃজো 
গুলো ভরতি করে নিয়ে বেরুনো যাবে।” 

পাগড়ির মধ্যে আঙুল চালিয়ে বুড়ো মাথায় উকুন খুঁজতে লাগল। 

লাফাতে লাফাতে শ্রীষান সৃখলাল উপস্থিত। জরুরী মংবাদ এনেছে একাটি। 
আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিদ ফিস ফনে বললে সেই গুহ কাটি। 
একটি প্রাণ-জুড়ামো নংবাদ। কুয়োর মধ্যে বালি সরাতে সরাতে একখান/ 
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শুকনো কাঠ বিলে গেছে। বাবাজী তাই জানতে এসেছে যে এখান থেকে 
খাবা আগে চায়ের জল গরম করবে কি না। এ্রটুকু কাঠে চায়ের অলই শুধু 
গরম হতে পাবে। 

ভীমানকে সম্মতি দিয়ে ফেরৎ পাঠালাম । বললাম, “বেশ অনেকট1 জল 
চড়াগুগে। অনেকেই চা খাবে । আর মণিরামের জন্তে এক লোটা জলে মিছরি 
দিয়ে নিয়ে এস |” 

চা খাবার কথাটি গুলমহুম্মদকে জানিয়ে বললাম--“দেখ গিয়ে ওখানে, 
আগুন জালাতে গিয়ে সর্ধন্ব না পুড়িয়ে ফেলে ওরা |» 

বুড়ো মহাখুশী । চা হচ্ছে-_-এটি তার কাছে সবচেয়ে বড় সুসংবাদ । 

আবার জল ঢাল! শুরু হল মণিরামের মাথায়। অনেকক্ষণ পরে সে চোখ 
যেলে চাইলে । ধরাধরি করে তাকে উঠিয়ে বসিয়ে দিলাম । উঠে বসে 
যপিক্বাষ ধীরে ধীরে মিছরির সরবৎ গিলতে লাগল । 

খাটিয়া ছেড়ে নেমে এলাম । পোপটলাল প্যাটেল উঠে এলেন, এসে আমার 
সামনে দাড়িয়ে আমার দু-হাত জাপটে ধরলেন । কোনও কথ! নেই তার মুখে-. 
বেশ বুঝলাম কি তার মনের কথা, কি তিনি বোঝাতে চান । 

হাত টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেলাম । কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সময় নয় এখন। 
কোনও রকমে পৈতৃক প্রাণটুকু ধড়ে থাকতে থাকতেই সবাইকে নিয়ে ফিরতে 
পাঝলে বধাচি এই সাক্ষাৎ মালয় থেকে । তখন বোঝা যাবে এ নব কৃতজ্ঞতা 
ধন্তবাদ ইত্যাদি ভাল ভাল জিনিলের মাহাত্ম্য । সে সময় সব কিছুই বিষতুল্য 
বোধ হচ্ছে। 

কাপড়-কম্বলগুলো৷ খুলে মোটঘাট উটের পিঠে বাধা আরম হল। 
কুজোগুলি আবার ভর্তি করতে করতেই চা হয়ে গেল। ভাত বশাধবার 
ভেকচিতে করে ছু ভেকচি চা বানিয়েছে কুদ্তী। পোপটলালও একটু চা! 
পান করজেন। হাতে হাতে প্রমাণ হয়ে গেল, “দাকণ গ্রীন্মে চা একমাজ্র শীতল 
পানীয় 1* 
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খাটিয়ার উপর মণিরাম ধাবে। উৈরবীর জন্তে এক অভিনব ব্যবস্থা । তিনি 
যাবেন উর্বশীর মায়ের পিঠে মীলপত্রের উপর চড়ে। গুলমহম্মদ তাঁকে 
বুবিয়েছে-_-এতে কোনও মুশকিল নেই। মুশকিল আর কি--তাদের দেশের 
আওরতরা ত এ ভাবে উটে চড়ে হামেশা ঘোরাফেরা করে। ভৈরবীও তৈরী। 
কিন্ত সামান্ত একটু বাঁড়তি মুশকিল দেখা গেছে তখন। তা হচ্ছে, টাল 
সামলাবার জন্তে দু-হাত দিয়ে ধরবেন কি? 

সে মুশকিলেরও আসান হয়ে গেল। উটের পিঠে আটার বস্তাগুলো ত 
একগাছ। মোটা! কাছি দিয়ে কষে বাধা হয়ই, সেই কাছি ছু-হাতে ধরে থাকলেই 
হল। কিছু নাধরেই ত বেশ হ্চ্ছন্দে ও-দেশের মেয়েরা একরকম খুষতে 
ঘুমতেই উটের পিঠের উপর বসে চলে যান। হ্কৃতরাং ভাববার কিছুই নেই। 

বুদ্ধি খাটিয়ে গুলমহম্মদ বড় উটটার পিঠের মাঝখানে একটু সমতল স্থান 
বালাল। আটার বস্তাগুলো দু-ভাগ করে উটের ছু পাশে সাজিয়ে বেঁধে 
ভৈরবীর জন্ঘে আরামের স্থান বানাতে সে কিছুমাত্র কন্ুর করলে না। তার 
উপর কম্বল বিছানো হল। এইবার চড়বার পালা। একবার চড়ে বসতে 
পারলে তখন আর পায় কে ভৈরবীকে । বালির উপর দিয়ে যে হাটতে হযে না 
এইটিই সবচেয়ে বড় কথা। 

উর্বশীর মা বসে আছে। তার পাশে গিয়ে দীড়ালেন ভৈরবী । জাড়িয়ে 
মুখ তুলে দেখলেন কতটা উঁচুতে চড়তে হবে। উর্ধশী বসে থাকলে তার 
পিঠে বাধ! খাটিয়ার পাড় নাগাল পাওয়া যায়। তাই ধরে কোনও রকমে 
ঝুলতে ঝুলতে উঠে পড়েন তিনি খাটিয়ার ওপর । কিন্কু এখন--. 

উর্বশীর মা*র পিঠের উপর চড়া সহজ কথা! নয়। উরধ্বমুখ করে ওপর দিকে 
তাকিয়ে ভৈরবী মতলব ঠাওরাতে লাগলেন। 

বুড়ো গুলমহম্মদ নিজের হাটুতে ছু-হাত দিয়ে পিঠ পেতে ছাড়াল ওর 
পিঠে দীড়িয়ে উটের ঘাড়ে চড়তে হবে । 

ভৈরবী নারাজ । 
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কুস্তী এগিয়ে গেল। বললে, “উঠে দাড়ান আমার কাধে, তারপর উপরে 
উঠে পড়ুন।” কুস্তী চি'ড়ে-চেপ্টা হয়ে যাবে--ভৈরবী ঘাড় নাড়লেন। 

শেষে--কি করি--সবাই অপেক্গ। করছে তার উটে চড়ার জন্তে-"এগিয়ে 
গেলাম। 

“ধর দড়ি বাগিয়ে--ঠেলে তুলে দিচ্ছি» 

তাই হল। দড়িধরতেই পেছন থেকে ঠেলে তুলে দিলাম। হাচোড়- 
গচোড় করে কোনও রকমে তিনি চড়ে বসলেন নিজের আসনে । এইবার 
উর্বশীর মা উঠে ঈ্াড়াবে। 

“ছশিয়ার, হ'শিষ্পার 1” 

ওর! বাপ-বেট! ছুজন উটের দুপাশে সাবধান হয়ে ঈাড়াল। 

“হ--হট্‌- হৈ-হট--হট 1” সামনের পেছনের চারখানা পায়ের আটখানা 
ভাজ খুলে খুলে উট উঠে দীড়াচ্ছে। উপরে ভৈরবী দড়ি ধরে একবার এ 
কোপে একবার ও কোণে হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে টাল সামলাচ্ছেন। নীচে 
দাড়িয়ে দেখতে পাচ্ছি তার শরীরের সমঘ্ত রক্ত মুখে এসে জমছে। যাক্‌-_ 
এইবার চলা সুরু হবে। 

“জয় শ্রী হিংলাঞজ মাতাকী--* 

“য়!” 

কিন্ত ওকি! পেছন ফিরে কে আব।র বসে রইল ওখানে? কে ও? 

খিরুমল । 

কি আবার হুল ওর? কাছে গিয়ে ডাকলাম, “থিরুমল !1*-কোনও- 
পাড়াশঙ্খ নেই। চোখ বুজে বসে আছে। এইমাজ্র ত চা খেয়ে এল। এর 
মধ্যে আবার হল কি? 

একটা হাত ধরে টান দিলাম--“থিরুমল, ওঠ--আমরা যাচ্ছি যে।” 

কোনও উত্তর ছিলে না থিরমল। হাতথখানা ছাড়িয়ে নেবার জন্তে টানাটানি 
করতে লাগল। পোপটলাল এসে তার আর একটা হাত ধরলেন। 
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“কি হয়েছে তোমার ? ওঠ।” 

থিরুমল বললে, সে 'আর যাবে না। এখান থেকেই ফিববে করাচী। 
উত্তর শুনে একেবারে হতভম্ব । ওর ছু-হাত ধরে আমরা দু-জন ধ্লাড়িয়ে 
আছি। কিবলব? এখন কি করা উচিত ভেবে পাচ্ছি না। এ অবস্থায় 
পড়তে হবে বলে কেউই তৈরী ছিলাম না। তখন কুস্তী এগিয়ে এল 
কাছে। থিরুমলের সামনে দাড়িয়ে একাস্ত মিনতি করে বললে, “৩১---আমরা 
যাচ্ছি যে।” 

কয়েক মুহূর্ত থিরুমল কুস্তীর মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল । তার্পর-_ 
আমাদের হাত থেকে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাড়াল। 

চক্ষের নিমেষে ঘটে গেল এক তাজ্জব কাণ্ড। থিরুমল খপ করে 
কুস্তীরএকখান! হাত ধরে ফেললে এবং পরমৃহূর্তেই কুস্তীকে টানতে টানতে 
নিয়ে ছুটল। কি যে হল বাকি হচ্ছে এ সব আমাদের মাথায় 
ঢোকবার আগেই অনেকট। দূরে টেনে নিয়ে গেল কুস্তীকে। তার হাত 
ছাড়াবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করতে করতে পরিজ্রাহি চেঁচাতে লাগল 
কুম্ী। 

সবাই আমরা থ হয়ে দ্লাড়িয়েই আছি। উটের উপর থেকে তৈরধী 
চীৎকার করে উঠলেন, “ধর--ধর--ধর ওদের । নিয়ে গেল যে।” 

দৌড়ে গেল অনেকে, ঘিরে ধরল ওদের। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে গেলাম 
সেখানে । কুস্তীকে থিরুমল কিছুতেই ছাড়বে না। এখনই তাকে নিয়ে ফিরে 
যাবে করাচী। আমরা আপতি করবার কে? 

কাছে পরিয়ে থিরুমলকে বোঝাবার চেষ্টা! করলাম, “বেশ ত--আম্রাও ত 
ফিরে যাব করাচী-_একল! তুমি ফিরবে কেমন করে-মানে, তুমি--” 

আর এগোল না আমার কথা। কাকে বোঝাবার চেষ্টা করছি ছার 
কেই বা শুনছে আমার কথা । কারও কোনও কথা ও শুনবে না। চোখ 
পাকিয়ে বললে, এখুনই ফিয়ে যাবে সে তার কুস্ঠীকে নিয়ে। তখনও, 
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কুস্তী চেষ্টা.করছে হাতখান! ওর মুঠো থেকে ছাড়াবার জন্তে। কিন্তু সে মূঠো 
“কি সহজে ছাড়ানো যায় । 
.. এ ত এক মহা-বিপদ ঘটল দেখছি! এই পাগলকে এখন বাঞ্ধি করানো 
যায়কি করে? অকুল সমুত্রে পড়লাম । 

রূপলাল সামনে এসে দ্াড়াল। থিরুমলের দুই কাধের উপর ছু-হাত 
রেখে সে বললে, “ঠিক-_বন্ধু, তিক। চল আমর! ফিরে যাই করাচী। আর 
কিছুতেই সামনে এগোনো! নয় । চল--এখনই আমর! করাচী ফিরে যাব।” 

সামান্ত একটু সময়--রূপলালের চোখের উপর নিজের চোখের দৃষ্টি স্থির- 
ভাবে রেখে থিরুমল কুস্তীর হাত ছেড়ে দিলে । তারপর--দু-্হাত দিয়ে 
জাপটে ধরলে রূপলালকে । এখন সে মহাস্থ্খী--তার চোখে-মুখে আনন্দ 
উথলে উঠছে। বন্ধু দপলালও ফিবে যাবে তাদের সঙ্গে, এব চেয়ে বড় কথা 
আব কি আছে। 

ছাড়া পেয়ে কুস্তী পেছন ফিরে দৌড়। দৌড়ে গিয়ে লুকাল ভৈরবীর 
উটের পাশে। থিরুমলের কাধে হাত রেখে রূপলাল ওকে ঘুরিয়ে নিয়ে এসে 
অমোদের সকলের অনেকটা আগে চলল। গুলমহম্মদ পেছন থেকে হ্েঁকে 
হেঁকে ডাইনে বামে বলে রূপলালকে চালাতে লাগল । আমরা দলন্থ্ধ সবাই 
উট ছুটিকে নিয়ে ওদের পেছন পেছন চললাম। 

চঙ্কুপ। চন্দ্রকুপ পৌছতে আর মাত্র ছুদ্দিন বাকি। 


নেমে গেলেন পশ্চিমদিকে হুর্ধদেব। আমাদের শেষবারের মত শাসিয়ে 
গ্লেলেন, “দাড়া, কাল আবার ঘুরে আমি। তখন তোদের, সকাল করে দেখে 
নেব।* মনে হল একাস্ত অনিচ্ছায় তাকে বিদ্বায় নিতে হচ্ছে। যেতে হচ্ছে 
কারণ তার চেয়ে বহগুণে শক্রিশালী কার অদৃশ্য হস্ত তীকে জোর করে টেনে 
নামিয়ে নিয়ে গেল আমাদের দৃষ্টির আড়ালে । জানি না আজ ঠাকুরের বরাতে 
কি ঘইবে সেই অতি-শক্তিশালীর হাতে । যাক্গে-- 
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আপাতত আমাদের নিষ্কৃতি মিলল ত ওর হাত থেকে। এইই হথেষ্ট। 
পরম কৃতজ অন্তরে ছু'হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে সেই অদৃ্থ হত্ের 
মালিককে প্রণাম জানালাম। একান্ত তুচ্ছ--একাম্ত অসহায়- এই কজন 
স্তসস্তানের অস্তবের অস্ততস্তল থেকে রুতজতার যে শ্রদ্ধার্ঘ্য সেই সর্বনিয়ন্তার 
উদ্দেশে নিবেদিত হল তা যথাস্থানে পৌছল কিনা কে জানে! আমব! কিন্ত 
শাস্তি পেলাম। 

কিন্ত সে কতক্ষণের জন্তে ? 

শাস্তি বস্তটি ঠিক কি জাতের পদার্থ তার হচ্দ-হঙ্গিস কি কেউ কখনও 
দিতে পেরেছে! কিহলে বা কি করলে শাস্তি লাভ হয় এইজন্বে সকলে 
বাতিব্যস্ত। এইটি যদি ঠিক এই রকমের না হয়ে এ রকমের হত, হাতে 
না পাওয়া বস্তাটি ঘদি যোল আনা দখলে এসে যেত, কিংবা ছনিয়ার তামা 
ঘটনাগুলি যদি হবু আমার মনের মত করে ঘটত, তবেই না নির্জল! 
শাস্তিভোগ কর] যেত। এই জাতের উচ্চাশা বুকে নিয়ে শাস্তি বন্টিকে 
হাতের মুঠোয় পাবার জগ্তে ছুনিয়ান্থদ্ধ সকলে এতই উৎকট উদগ্রীব যে তার 
ফলে ঠিক বিপরীতটি ঘটে বসেছে। শাস্তি-লাভার্থে বা -স্থাপনাথে হানাহানি 
কামড়াকামড়ি এমন চরম সীমায় পৌছে গেছে যে প্রক্কত শাস্তি কি জিনিস 
এবং তার স্থাকিত্বই বা কতটুকু এ সমস্ত চিস্কা-ভাবন! আমরা মন থেকে ঝেটিয়ে 
বিদেয় করেছি। 

বর্তমানে ষে অবস্থায় পড়ে আছি এটি থেকে উদ্ধার পেলেইে সুনিশ্চিত 
শান্তিলাভ---এই ধরনের চিন্তায় অষ্টপ্রহর সবাই হাকুপাকু করে মরছি। যে 
মুহূর্তে পরের দশাটিতে পৌছনো গেল অমনি আবার আরস হল হাসফ্াসানি 
সফি করে এটি থেকেও আচিরাৎ উদ্ধার পাওয়া যায়। অবিরত এইই চলেছে। 
বর্তমান নিয়ে কেউ তুষ্ট নয়, ভবিষ্তৎ নিয়ে যত মাথাব্যথা । এই হুরারোগ্য 
ব্যাথিটির হাত থেকে মুক্তি পাওয়াকেই শান্তি বলা চলে কি নাঁঁস্কে জানে। 

কিন্তু এই ব্যাধি থেকে মুদ্ধি পাওয়া কি সহজ কথা? জাশা করারই বদি 
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কিছুই না রইল তাহলে বেচে থাকার স্থখটা কোথায়! মন নামক পদার্থটি 
ব্তক্ষণ আছে ততক্ষণ ভবিব্যৎ নিয়ে জল্লনা-কল্পন! করা যাবে কোথায় ? আশা- 
আকাজ্ষাকে মারতে হলে মনকেও পুড়িয়ে ছাই করে ফেলতে হবে। কোনও 
উপায়ে যঙ্দি এই কর্মটিকে একবার সমাধা করে ফেলা ঘায়--তাহলে ৪৮৯ 
কেন--যাকে বলে আপদের শাস্তি--তাই হয়ে ঘাবে। 

কিন্ত সেই মনের নাগাল পেলে ত। সে কাজটি আরও ভয়ানক শক্ক 
ব্যাপার । 

এধারে খালিপেটে আর কতক্ষণ আমরা মনকে বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে রাখি? যে- 
কোনও রকমের একট! পেটে পোরার মত জিনিস দিয়ে পেটটা যর্দি বোঝাই 
থাকে তখন ধমক দিয়ে চোখ রাডিয়ে মনকে দাবিয়ে বাখা হয়ত সম্ভব--“ছি, 
হাংলার মত এদিক-ওদিক তাকাঁতে নেই।” 

কিন্ত এ ষে একেবারে পেটের মধ্যে ঘটছে কিনা ব্যাপারটা । বাইরের 
কোনও কাণ্ড ত নয় যে, মনকে চোখ বুজে থাকতে বলব। এ যে একান্ত 
ঘরোয়া বাপার। নিজের ঘরের ভিতর যদি অবিরাম কান্নাকাটি চলতে 
থাকে-_”ওগো দাও, আমায় কিছু দাও গো” তখন সবকিছু গোলমাল 
হয়ে যায় ষে। তখন কে কাকে দাবায় আর কি বলেই বা দাবায়? 

গ্রাসাচ্ছাদনের আচ্ছাদনটুকু না হয় বাদই দিলাম কিন্তু গ্রাসটুকু পর্যস্ত 
বাদ পড়লে নিজেই গ্রাসের মধ্য ঢোকবার যোগাড় হয়ে ধ্লাড়ায়। 

যা হোক একটা গ্রাসের ব্যবস্থাটুক₹্ও যদি কায়েম থাকে, তখন চোখ. 
বাডানো৷ সবাই সহ করে--ত1 ভিতরের মনই হোক আর ঘরের পরিবারই 
ছোক। যেখানে সেটুকুও জোটে না সেখানে মুখের উপর জবাব শুনতে হয়, 
“ভাত দেবার কেউ নয়, কিল মাব্ুবার গোর্সাই 1” এই মোটা কথাটা তলিয়ে 
না বুঝে মনকে চোখ ঠারলে হবে কি। ক্ষ্ধাকে কি গোঁজামিল থাইদ্বে তুষ্ট 
করা যায়। 

এক উপায় হচ্ছে ক্ষুৎপিপাসা জয় কর!। শোনা যায় এজন্ে নাক্ষি নানারকমের 
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যৌগিক পন্থাও বাংলানে! আছে। জানি নাসেই সবপন্থাগুলি অব্যর্থ কি 
না। তাযদি হয় তবে জেলায় জেলায় গ্রামে গ্রামে স্কুল-কলেজ খুলে সকলকে 
ধ্বিগ্ভায় পোক্ত করে ছেড়ে দেওয়া উচিত। তা! হলে পৃথিবীর পনেবো-আনা 
গণ্ডগোল বায় চুকে । যাদের পেটের দায় নেই তাদের শাস্তির কথা বোঝানো! 
সহজ, আর তা হদয়ঙ্গম করে তারা নিলিগ্ত নিবাসক্ত চিত্তে জগতে শাস্তি 
স্থাপনের কাজে আত্মনিয়োগও করতে পারে। কিন্তু যতক্ষণ তা না হচ্ছে 
ততক্ষণ শাস্তির মেয়াদ একাস্তই এতটুকু মাত্র । 

কিছুক্ষণ আগে সূর্য অস্ত যাওয়ার দরুন হীফ ছেড়ে বাঁচা বু ছুঃখে পাওয়া 
শাস্তি ক্রমে ক্রমে মিইয়ে এল। তখন সর্বজ্র যা হয়ে থাকে তাই শুরু হল। 
থালি পেটে একে অন্যের ছুতো খু'ঁজবেই। লেগে গেল ঝগড়াঝাটি। 

এইই নিয়ম । ছুনিয়ার সর্বত্র ছোঁটবড় ঘত ঝগড়া-বিবাদ বেধেছে হা 
বাধর বাধব করছে, তলিয়ে খু'জলে দেখা যাবে সবকটির মূলেই এঁ একটি হেতু । 
ক্ষধা-_শাশ্বত সর্বজনীন সার্বজিক ক্ষুধা। ছোট্ট ছুটি অক্ষরের তুচ্ছ কথাটি, কিন্ত 
কি অপরিসীম শক্তি যে লুকিয়ে আছে ওর মধ্যে! ন্যায়নীতি ধর্মাধর্ম সবকিছু 
ওটির মধ্যে পড়ে নিষেষে ছাই হয়ে যায়। মানুষের মনগড়া আইন কোন্‌ ছার--. 
পেটের ক্ষুধা বিধাতার বিধানকেও হার মানায়। এ একটি মাত্র জিনিস 
সঙ্গে নিয়ে জীব ধরিত্রীর বুকে পদার্পণ করে। যে ক'দিন এখানে টিকে থাকে, 
€ই ভয়ঙ্কর রোগটি সঙ্গে নিয়েই চলে-ফিরে বেড়ায় । 

মন্তবড় তীর্থ দর্শন করে মস্তবড় পুণ্যের বিরাট বৌবাটা ঘাড়ে করে ফিরব 
এখান থেকে এই আশায় চপেছি মনের জোরে। কিন্তু পেটের স্ষ্ধা 
পেটে মধ্যে ধস্তাধন্তি শুরু করে দিলে মনের সঙ্গে । মন হার মানল--সেই 
ভিতবের ধস্তাধস্থিটাই বাইরে এসে ধ্রাড়াল--যাকে লামনে পাষে তাকেই 
ছোবল মারে। আরম হল থিটিমিটি। ৰ 

গোকুলদাস ভাট-_ঝাড়া সাড়ে পাচ হাত লম্বা মান্য । আমাদের দলে নেই 
সকলের চেয়ে মানুষ উচু। আগাগোড়াই লক্ষ্য করা গেছে থে চিরনীলাল 
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নামে একটি বেটে জোয়ান ছোকরা গোফুলদাসের কুঁজো আন ছোলাটা বয়ে 
'নিক়্ে চলেছে, আর ছু পাশে লহ! ছু হাত ছুলিয়ে নিঝর্ঝাট গোকুলছাঁস মাথা 
উচু করে সফলের আগে আগে এগিয়ে চলেছে । আমরা সবাই মনে করতাম যে 
এ ছোকরা গোকুলদাদের একান্ত অন্থগত আপনার লোক । সেই গোকুলদাসে 
'আর চিরক্ীলালে লেগে গেল তুমুল কাণ্ড। 

চিরঞ্ীলাল তার বেঁটে বেঁটে হাত পা ছুঁড়ে বলছে--“আমি কি তোমার 
কেনা চাকর না কি যে, আগাগোড়া তোমার কুজে। আর ঝোলা বয়ে নিয়ে 
ঘেতে হবে আমাকে ?” 

গোকুলদাসের মুখ অনেক উচুতে। দেখান থেকে এল এক বিরাট দ্বীবড়ি-.. 
“চুপ কবে থাক্‌ বেইমান । না নিবি আমার কুঁজে! ত বড় বয়েই গেল। কিন্ত 
আমার লেই জিনিসটা কোথায় তাই বল্‌, নয়ত টু'টি টিপে একেবারে শেষ 
করে দেব।” বলে বোধ হয় সত্যি সত্যিই টুটি টিপে শেষ করবার জন্যে 
তেড়ে এল) অন্ত সকলে মাঝে পড়ে অতটা আর হতে দিলে না। 
কিন্তু কি সেই জিনিসটি যার জন্যে টুটি টিপতে যাওয়া? কি এমন ভয়ঙ্কর 
মূল্যবান পদার্থ সেটি যার জন্যে খুনোখুনি হবার উপক্রম ? ওদের হুগ্গনের কেউ 
কিছুতেই বলবে না সেই মহামূল্যবান বস্তটির নাম। শেষে রাগের মাথায় 
চিরঞজীলাঙ্গই ফাস করে দিলে ভিতরের কথাটি । বললে--”ওই লম্বা ব্দমাশটা 
সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছিল একটা বালিশ । সেটার ভিতর ছিল তুলার বদলে চূর্ণ 
বোঝাই করা। সকলকে লুকিয়ে ও মাঝে মাঝে সেই চুর্ণা খেত। নিজে 
বেয়ে কবে সবটা সাবাড় করেছে। এখন বলে যে আমি নাকি খেয়ে ফেলেছি 
সত্যটা ।” 

চূর্ণ আবার কি জিনিস রে বাবা--যার জন্তে এই মহামারী কাণ্ড! 

পোপটলাল বুঝিয়ে দিলেন--আটায় জল না দিয়ে যদি বেশি করে ঘি দিয়ে 
ভাজা! হায়--তার পর তার সঙ্গে চিনি ফিশিয়ে নেওয়া হয়, তাহলে যে পদার্থ 
তরী হয় তাহার নামই চূর্ণা। সেই উপাথের খাস বহুদিন নষ্ট হয় না।. 
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' ছিসেবী গোকুধদাস বাড়ি থেকেই আনাজ করতে পেয়েছিল বে, পঙ্গে 
খাওয়া জুটবে না। তাই ওই জিনিল সুদূর ফাখিওকাড় থেকে সঙ্গে করে 
এনেছিল । সেই নহামূল্য খান্ডগ্রবা তার দজগে আছে এ কথা সকলে না জানতে 
পাবে এই ছিল তার অভিপ্রায় । জানাজানি হলে তেমন-তেমন অবস্থায় ভাগ 
না দিয়ে উপায় থাকবে না এই কারণেই এত সাবধানতা । বিশ্বাণ করে বলেছিল 
লে একমাত্র চিরঞজীকে। একজনকে অস্তত না বলে উপায় নেই। বইতে হবে, 
লামলাতে হবে। শুধু বলা নয়, ভাগও দিচ্ছিল সমানে চিরজীলালকে। হৃঠাং 
মেটার সবটুকু উধাও ছয়ে যাওয়ায় এই গণ্ডগোল । 

বিষম চটে গিয়ে শেষটা গুম হয়ে গেল গোকুলদাস। সবটুকু চেটেখুটে 
শেষ করেছে চিরঞ্রী এ শোকও বরং সন্থ করা যায় কিন্ত কথাট? সকলের কাছে 
ফাস করে দিয়ে কি লক্জাতেই ফেলে দিলে সে বেচাবাকে। ভাটের উচু মাথা 
ফট হয়ে গেল। 

এত ছুঃখকষ্টের মধ্যেও এই ব্যাপারে সবাই বেশ মজা উপভোগ করলে । 
কিছুক্ষণ অন্তমনস্ক হয়ে হাটা গেল। এধারে রাতও যত বাড়ে ক্ষুধা তত 
বাড়ে--পথ যেন আর ফুরায় না। বারবার গুলমহপ্মদকে সবাই বিরক্ত করছে, 
“কতটা পথ আর বাকি আছে?” উত্তর দিতে দিতে বুড়োর যেজাজ গেল 
বিগড়ে । একে ওই বয়স, তার উপর খালি পেট--.কতক্ষণ আর মেজাজ ঠিক 
খাকে। | 

কয়েকটা চড়া চড়া কথার আদান-প্রদান হয়ে গেল। 


সর্বাগ্রে চলেছে রূপলাল আর থিরুমল, তারপর বড় উট, যার উপরে ভেয়বী, 
স্বাসনে গুলমহন্মদ | অন্ত সকলে সেই লক্ষে চলেছে। তারপর ছোট উটের 
উপর হণিরাম, সঙ্গে পোপটলান আর দিলমহম্মম | কুস্তী আর আমি বড় উটের 
নকে হাটছিলাহ। ক্রমেই কুস্তী পিছিয়ে পড়তে লাগল। ভার শরীরের লামর্থয 


১৫, 
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ফুরিয়ে এসেছে । অস্থিম চেষ্টায় নিজের শরীরটাকে কোনও মতে টেনে 
নিয়ে চলেছে সে। উপর থেকে তার অবস্থা দেখে ভৈরবী আমাকে সাবধান 
ক্কয়লেন, "মেয়েটার উপর নজর রাখুন --ওর অবস্থা দডীন হয়ে উঠছে--এইবার 
রর 
তাই করলাম, তার ফলে ক্রমে আমিও পিছিয়ে পড়তে লাগলাম। 
ঘতই উৎসাহ দিই, কুস্কী ততই পিছিয়ে পড়ে। ছোট উটটাও আমাদের ছাড়িয়ে 
এগিয়ে গেল। অনেক আগে বড় উটের পিঠে একটা কালে! পদার্থ ছুলতে 
চুলতে চলেছে । অন্ধকারের মধ্যে দেদ্দিকে নজর রাখছি । মাঝে মাঝে তাড়া 
দিচ্ছি কুস্তীকে। শেষে নিরুপান হয়ে হাত বাড়িয়ে দিলাম। 

“ধর আমার হাতি, তাহলে জোরে চলতে পারবে ।” 

কুস্তী ছু'হাত দিয়ে আমার হাতটা চেপে ধরলে। তার জলস্ত চগ্ষু ছুটি 
অন্ধকারে আমার চোখের উপর স্থির ভাবে রেধে কি দেখল,--তারপর কান্নায় 
ভেঙে পড়ল । 

' কিব্যাপার! এর আবার হল কি? দাড়াতে হল বাধ্য হয়ে। কান্না 
আর খামতেই চায় না। আমার হাতখান! ওর নিজের মুখের ওপর চেপে ধরে 
ফ্'পিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল কুস্তী। যেন কার! চাপতে গিয়ে নিজেই এবার 
ফেটে পড়বে। বত প্রিঞ্জান! কি--“কি -হল কি 1”--তত কান্না বাড়ে । এ 
ত মহা মুশকিলে পড়া গেল দেখছি। ওধারে ওরা! সব আরও এগিয়ে যাচ্ছে। 
চেঁচিয়ে ওদের থামতে বলব না কি! 

শেষে নিগ্গেকে একটু সামলে আমার মৃখের দিকে তাকিয়ে কদ্ধকণে কৃত্তী 
দিজ্ঞান। করলে---“কি হবে আমার ?* ০০০০ 
জিজ্ঞাসা করলাম--“তার মানে ? 

'কুম্তী কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর আবার তার 
কান্না উলে উঠল। সেই সঙ্গে সে এক গাদা প্রশ্ন করে বলল। 

গ্কি হরে আমার ? কি হবে আমার আর বেঁচে থেকে? আমি আার 
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পারি না--আর আমি কোথাও যাঁব না। আমাকে এখানেই ফেলে রেখে খাও 
তোমবা। আমি-'আমি-''আনি''.* 

বলতে বলতে সত্যিই সে সেইখানে শুয়ে পড়তে গেল। যেন আব খাড়া 
থাকার শক্তিটুকু পর্ধস্ত নেই তার শনীরে। বসে পড়ার আগেই তাঁর হাত 
ধরে টেনে খাড়া করে দিলাম। কুস্তী একটু দামলে নিলে! নিয়ে জামার 
হাত থেকে ওর নিজের হাতখানা ছাড়াবার জন্তে মৌচড়াতে লাগল । কানা! 
মিশিষ্ে আবার একবাশ প্রশ্ম__ $ 

“কেন তুমি আমায় বাচাতে গেলে? কেন তখন আমায় মরতে দ্বাওনি ? 
কে তোমায় বলেছিল আমায় বাচাতে ? আমি ম'লে কি ক্ষতি হত তোমার ? 
কেন? কেন? কেন? কেন? কেন?” 

তার একখানা হাত জোর করে ধরে আছি--সেই ধরা হাতখানার উপর 
সে কপাল ঠকতে লাগল সজোরে। 

“এখন তুমি কিছুই জান না, কিছুই বুঝতে চাও না তূমি। তোমাকে কিছু 
বলা আর পাখরে মাথ! খোড়। ছইই সমান। কেন তুমি আমায় টেনে নিয়ে 
চলেছ ? ছেড়ে দাও--ছেড়ে দাও আমায়--শান্তিতে মরতে দাও এখানে ।” 

একটা যে কিছু বলব তারই বা ফুরসৎ দিচ্ছে কই? কি করি? এটাও 
ক্ষেপে উঠল না কি? 

সামনে চেয়ে দেখলাম । অনেক দূরে সবাই চলে গেছে । মনে হুল যেন 
ওরা থেমেছে। ঠভরবী রয়েছেন খোল! উটের পিঠে। নজর করে ধেখবার 
চেষ্টা করলাম। এতদূর থেকে অন্ধকারে স্পষ্ট কিছুই বোঝা! গেল ন]। কিন্ত 
মনে হল বড় উটটা বসে পড়েছে। 

কি হল আবার ওদের? একট] সন্দেহ আর আশঙ্কায় মনটা! ভরে উঠল। 
পড়ল নাকি উটের উপর থেকে? ০০০০০ 
খমক দিলাম । 

“পাগলাহি কোরো না--চলে এস প1 চালিয়ে 1. 


১৪৮ : মক্ষতীর্ঘ হিংলাজ 


জোর করে লে তার হাত ছাড়িয়ে নেবেই। প্না, কিছুতেই আর বাব 
ন1 আমি-বাব না তোমাদের সঙ্গে আর । তুমি আমাকে ফের ওর হাতেই 
যে দেষে। তোমার কাছে আমি কিছুই নই-__এক কানাকড়ি আমার দাম 
নৈই তোমার কাছে। যেদিকে খুশি আমি এখান থেকেই চলে ঘাব। আমায় 
তুদি ছেড়ে দাও--আমি-.. | 
''আব ওর কথায় কান দিলাম না। হিড় হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে 

ছুটলাম। ৮ | 

উট থেকে নেমে পড়েছেন ভৈববী। বাধ্য হয়ে তাকে নামতে হয়েছে। 
মোটা কাছি প্রাণপণে ধবে টাল সামলাতে তার ছুহাতের চেটোয় ফোসকা 
পড়েছে। উট থেকে নেমে আমাদের ন! দেখতে পেয়ে তার চক্ষু চড়কগাছ। 
এমন লময় খাঁড়া করে দিলাম কুস্তীকে তার সামনে । 

“ধর তোমার কুস্তীকে। ওর মাথাটাও বোধ হয় বেগড়াল এবার।” 

“মাথাত্ব কি হবে। শরীর আর বাছার বইছে না।” বলে পরম ন্মেহে 
গরবী তাকে জড়িয়ে ধরলেন। 

উর্বশীকে বসিয়ে মণিরামকেও নামানো হল। তার জর ছেড়ে গেছে। 
ভৈরবী শ্রীমান সৃখলালকে বললেন সেই ঝোলাটাও নামিয়ে আনতে । সবাই 
উদ্প্রীব হথে উঠলাম--কোন্‌ ঝোলা--কি আছে সেই ঝোলায়? 

ঝোল! এলে তার ভিতর থেকে বেরুতে লাগল-_-পোড়ানো৷ চীনাবাদাম, 
ছাড়ানে! পেয়াজ, খেজুর কিলমিস মিছরি। অফুরস্ত ভাণ্ডার । আজ নার! 
ছপুর লেই কুয়োর মধ্যে বসে এই সব গোছানো হয়েছে। আমরা গৌল হয়ে 
বলে পড়লাম। ভৈরবী সকলের কোলে মুঠো মুঠো দিয়ে গেলেন ভাগ করে। 
অয় অয় করে উঠল সবাই। ন্বপলালের পাশে বসে খিরুমল পরমানন্দে চর্ব্গ 
করতে জাগল। কোনও গোলমাল নেই। গোসুলদাস প্রথমে কিছুই নেকে 
না, পৌপটলালের ধমক খেয়ে শেষে নিলে। শুধু ফিসমিস আর মিছরি 
পেলে মতিবাম। বাদাম তাকে.দেওয়া হল না। জল খেয়ে মে আর খাটিয়ায়, 
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চড়তে বাদি হল না। মে এবার সফলের সঙ্গে আস্তে কান্ডে হেটে যেতে 
পারবে। ভৈরবী কিছুতেই শুনলেন নাঁ-অগত্যা আধার হণিরাঘকেই 
খাটিয়ার উপর উঠতে হল। 
কুস্তীর কীধে হাত রেখে ভৈরবী হ্থাটতে লাগলেন। সফলেরই মেজাজ 
একটু ঠাণ্ডা হল। বুড়ো গুলমহম্মদের মুখের ভাবট1ও একটু যেন নরম ছা । .. 
স্থযোগ বুঝে বিনীতভাবে এবার আহিই বুড়াকে জিজাস! করলাম, “কি 
শেখ দাহেব, আমরা কি এখনও অর্ধেক পথও পার হই নি?” ও 
মুখ তুলে দুরের আকাশের দিকে তাকিয়ে একটু দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে বার 
ছুই মাথা নেড়ে শেখ সাহেব আন্দাজ কবে উত্তর দিলেন--”খোদা মেহেরবান 
-আর ঘণ্টা তিনেকের মধ্যেই আমরা পীমনের কুয়োর ধারে পৌছব।” বলে 
উশীর মায়ের সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলেন । ৫ 
আমরা অগ্রসর হুলাম। পি 


মেহেরবান খোদার অপাঁর মেহেরবানিতে বেশ মশগুল হয়ে হাঁটছি আর 
ভাবছি। 

ভাবছি অনেক কিছু । তলিয়ে দেখছি--গার মেহেরবানির আর মধ্ধির 
দৌড় কতখানি । 

কথায় কথায় আমবা বলে ফেলি, “প্রভূ, তোমারি ইচ্ছা, সবই তোমার 
রুপা ।,. এই কৃপাময়ের কপার বেড়ে কতটুকু কুলায় তাই ভাবছি। 

সবদিকে সব বেশ সচল অবস্থ1, যেটি যেমন হওয়া উচিত তেষনই হচ্ছে, 
ঘেটি হওয়া বাঞ্ছনীয় নম্ব তা কখনও ভুলেও হচ্ছে না; যে কাজে হা. দেওয়া 
যাক তা এমন স্বচ্ছন্দে অক্নেশে লমাধা হয়ে যাচ্ছে যেন আগে থেকেই কার্ট 
দৃষাপ্ত করা ছিল। কোথাও কিছু আটকাচ্ছে ন]। কাম্যবন্তটি চট্ট .করে। 
হাতের যুঠোর, এসে ঢুকছে, জার থেগুলি ছাত ফসকে গেলে বুক চড়চড়, কৰে 
€ঠে সেগুলি কিছুতেই হাত ফসফাচ্ছে না। ঠিক এইরকযট বদি চাল 
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থাকে আগাগোড়া, তবেই না৷ পরম তৃতণ্তিভক্বে বলা যায়, “সবই তার দয়া, সবই 
তাঁর ইচ্ছা!” 
আব ত। যর্দি না হয়--তখন ? 

_ স্ব্দি একটার পর একটা গড়বড় শুরু হয়ে যায়, সবই যদি বেস্থরে! বাজতে 
থাকে--কোনও দিকে হাত বাড়ালেই হাতে ফোপকা পড়বার উপক্রম হয়, 
হেসে কথ! কইতে গেলে সবাই নাত বার করে ভেংচায়, পদে পদে ঠোকর খেতে 
খেতে পা হয় ক্ষতবিক্ষত--তখন ? 

তখন আর মেহেরবানির কথ, দয়! কপা করুণ। এই সমস্ত মিটি মিটি বয়েৎ-. 
গুলি মনের কোণেও আসে না। নিজের পোড়া নসিবের দোহাই পাড়া ছাড়! 
আর কিছুতেই সাম্বন! পাবার কোনও উপায় থাকে না তখন। লম্বা লম্বা 
নিঃশ্বাস জোরে জোরে বেরিয়ে আসে তখন কলিজ! খালি করে। নিজের 
কপালে করাঘাত কবে “নিয়তি-সবই নিম্নতির খেলা” বলা ভিন্ন আর কিছুই 
বেরোয় না তখন মুখ দিয়ে। 

তাই ভাবছি আর হাটছি। 

 কোন্টির ক্ষমতা বেশি--করুণাময়ের করুণা ? ন। নিয়তির কুটিল পরিহাস ? 

বরাতের ফের, ন! ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা? বিধির বিধান, না ভাগ্যের বিড়ম্বন! ? 
কোন্টি সত্য? কার উপর নির্ভর করে সমস্ত ভার ছেড়ে দিয়ে হাত পা 
ঝেড়ে চুপ করে বসে থাকা যায়? 

একট! কিছু অবলগ্ন চাই ত। নয়ত এই যে অবিরাম ডুবছি আর 
ভীসছি, ভাসছি আর ভুবছি, এর থেকে পরিআপ পাব কি করে? কিসে 
'অধ্বন্বন যাকে আকড়ে ধরে থাকলে ডুবতে হুবে না, ভাসতে হবে না--ভাগ্য, 
বরাত, বিধির বিধান, কক্ষণাময়ের করুণা, খোদার মেহেরবানি--এর একটিকেও 
পরোয়া না ধৰে স্বচ্ছন্দ বুক ফুলিয়ে চলাফেরা করা যাবে; বুক ছুড়ছুড় কবে 
নাঃ হাত খরখর কাপবে না, চোখ-ছলছল, পা-টলমল, মন-গুগুক এ সমন 
কিছুবই ধার ধারতে হাবে না? 
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সেই আকড়ে ধরার মৃত অবলম্বনটির তল্লাসেই ত ছুটে যরছি। এইযে 
চলেছি এগিয়ে আরও সামনে, এরও ওই এক উদ্দেস্ত। এ অবলম্থনটিকে তল্লাল 
করে বার কষা, পাকড়াও করা, তারপর বুকের মধ্যে সেটিকে পুরে নিয়ে ফিরে 
আসা_ব্যস্‌, তা হলেই মোক্ষম লাভ, যাকে বলে একেবারে কেল্লা ফতে। 

বেল্পা কতে করতে চলেছি । ভাইনে বায়ে কোনওদিকে নজর দেবাক, 
এখন ফুরসৎ কই। আর এখনই জুটছে যত সব আপদ-বালাই, পা জড়িয়ে 
ধরে কাদছে। 

কার, আর সেই চিরকালের পুরনো প্রশ্ন, "আমার কি হবে? 

কি হবে তা আমি জানব কেমন করে? জানতে যাবই বা কেন? আর 
জানলেই বা বলতে যাব কোন্‌ দুঃখে? কি এমন গবজ আমার ? 

তোমার হবে কি? এর চেয়ে ঢের বড় প্রশ্ন--আমার নিজের কি হবে? 
সে প্রশ্নের মীমাংসা কে করে? আজ পরস্ত কত দরজায় কতবাধ মাথা 
খু'ড়লাম, কত পায়ে চোখের জল ঢাললাম, কত ত্ৰান্তাকুড় ঘাটলাম, কত ছোটা 
ছুটলাম, ফল কি পেয়েছি? কোথাও উত্তর মিলল না এ প্রশ্নের যে “আমার 
কি হবে? কেউ এর উত্তর দিলে না, লবাই মুখ ফিরিয়ে দিলে। মুখের 
উপর কপাট বন্ধ করে দিলে বা মুখ টিপে হাসতে লাগল । 

আমাকে প্রপ্ন করতে এসেছে, “আমার হবে কি? যা খুশি ১৮৪ 
হোক - তাতে আমার কি? আমার কতটুকু ক্ষতিবৃদ্ধি? বত সব উড়ে! 
আপদ! যেতে দাও, যেতে দাও--যত সব বাজে ফেসাদ ! 

পাশ থেকে ভৈরবী একটি ধাক্কা দিলেন--চমকে উঠলাম । “কি বকছেন 
গো গে কবে, হাটতে হাটতে স্বপ্ন দেখছেন ন! কি?" 

“নাঃ কিছু নয়,” বলে একটি বিড়ি ধরালাম। 

বিড়িটি ধরিয়ে মুখ তুলে চেয়ে দেখি দিগন্তে আকাশচুত্বী এক নিক্ষধ- 
কালে! প্রাচীর চোখের দৃষ্টি আড়াল করে দাড়িয়ে আছে । ফেল এখানেই 
পৃথিবীর শেষ হয়ে গ্লেছে। 
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পায়ের তলার বাঁলি কখন যে বড় বড় পাথরের চাঙ্গড়ে পরিণত হয়েছে, 
খেরাল করি নি। পদে পদে মুখ থুবড়ে পড়তে পড়তে সামলে নিচ্ছি। 
্বাখার উপর বহু উচুতে তারাগুলি এখনও দপ দ্প করে জলছে, কিন্তু নীচে 
ভূকতকে ঝকঝকে বালি না থাকায় ওদের. আলো আর কোনও কাজেই 
লাগছে না। কিসের উপর প্রতিফলিত হয়ে তারার আলো অন্ধকার ঘোচাঁবে 
এখানে । ক্রমেই ঘুটঘুটে গ্বাধাবের মধ্যে আমরা প্রবেশ করতে লাগলাম । : 

উচ্ুনিচু সরু অপমান পথে সাবধানে পা ফেলে আমরা এগোচ্ছি সামনের 
উট ছুটির উপর নজর রেখে। ছোট-বড় ধারালো-ভোতা৷ নানা আকারের 
পাথর সর্বস্ব ছড়ানো । তাও চোখে কিছু ঠাওর হচ্ছে নাঁ। হোঁচট খেয়ে বার 
বার হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে হাতে পায়ে যা সব ঠেকছে তাতেই মালুষ হচ্ছে 
যে, ঘেখান দিয়ে আঁমন! চলেছি তাকে পথ বা বিপথ কিছুই বলা চলে না। 

মাথার উপরের আকাশ ক্রমশ ছোট হয়ে আসতে লাগল। নামনের 
কালো দৈত্যটা ক্রমেই আরো! বিরাঁট আকার ধারণ করল। আমাদের ভাইনে 
বাঁয়ে তাব শ্রকাণ্ড ভানাছুটো ক্রমেই ছড়িয়ে পড়তে লাগল। তখন একট! 
মজার খেলা আরস্ত হল। আমরা যত এগোই সেই দৈতাটাও তত পিছোয়। 
এইভাবে পিছু হটতে হটতে সে তার অন্ধকার রহস্তময় গর্ভের মধ্যে আমাদের 
টেনে নিয়ে ষেতে লাগল। যেন এক জাছুমন্ত্রের প্রভাবে একাস্ত অনিচ্ছা 
সত্বেও আমরা এগিয়ে যেতে বাধ্য হচ্ছি। 

সামনে থেকে গুলমহম্মঘ বলে উঠল, “ল! ইলাহা! ইল্লাল্লাহ 1” সেই সঙ্গে পুত্র 
জিলমহণ্মদ গল! মিশিকে ছিলে, “মহম্মহুর বুস্ুলুললাহ 1” আমর! থামলাম। 

উট ছুষ্টিকে ধিরে দাড়িয়ে চারদিকের নিবিড় অন্ধকারের দিকে চেয়ে, ভয় 
বা ভরনা-"এর কোনটিরই বোধ হুল না। শুধু দেহে আর মনে একট! 
খরখমে 'অন্বন্তি-বোধ পাথরের মত চেপে বসন । 

এই .ভীধটা কাটাবার অন্তেই বোধ হয় কে টীকা কে উঠ 
ছিংলাজ মানভাকি--”. 
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প্জয় 1 

আরম্ত হুয়ে গেল, “জয় জয় জয় জয়--1* চতুর্দিকের আধারের মধ্যে গা 
ঢাক] দিয়ে ঈশড়িয়ে শত শত অশরীরী “য় জযর়--* করতে লাগল । ক্রমে ক্রষে 
সেই ধ্বনি উপবের দিকে উঠতে উঠতে পাহাড়ের মাথায় উঠে তবে থামল। 
আমরা আরও ত্যভিত হয়ে গেলাম । ূ 

তখন সকলেই ব্যস্ত হয়ে উঠল আলো। জালতে, কাঠ খুজতে, জল 
আনতে । 

কুয়ো কই? জল কোথায়? 

উট ছুটিকে বসিয়ে মালপঞ্জ নামানো হচ্ছে। মণিরাম নেমে এসে সামনে 
ধাড়াল। গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম জর তার সত্যিই ছেড়ে গেছে। 

রূপলাল পণ্ডিত থিরুমলকে স্ঙ্গে করে সামনে এসে দ্াড়ালেন। তারপর 
সাড়স্বরে ঘোষণা করলেন পণ্তিতজী যে, আগামী কাল শেব রাত পর্যস্ত আমাদের 
ছুটি। এখান থেকে কাল রাত্রিশেষে রওয়ানা হয়ে পরশ বিকালের দিকে 
আমরা! পৌছব চন্দরকুপ। সেখানে পরশু-রাতটা কাটিয়ে ভোরবেলা! চঙ্জকৃপ- 
বাবার দর্শন করে তবে আবার রওয়ানা, তখন আর পথে কোথাও কোনও 
তকলিফ নেই। 

শুনে সেইথানেই বলে পড়লাম। রন একেবারে গা! এলিয়ে 
দিলাম। হাক্‌, এতক্ষণে নিষ্কৃতি মিলল পুরে! চব্বিশ ঘণ্টার মত। নিশ্চিন্ত । 

কিন্ত নিশ্চিন্ত হবার কি জো আছে। ভেরবী উপস্থিত--পিছছে কন 
ঘাড়ে কুম্তী। 

“কোথায় পাতব কম্বল ?” | 

. সুখে এল, “যে চুলোয় খুশি |” কিন্তু তা ত আর বলা চলে ন। স্কৃতরাঁং 
চেক গিলে কখাটিকে আবার পেটের মধ্যে চালান করে ছিরে বেশ মোলাযেদ 
কবে বললাম, “দেখনা কোথায় হুবিধা হয়।” ৮ 
টেনে নিষে মাথার নীচে দিয়ে ওপাশ ফিরে গুলাদ ।: 
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জানি এই পাহাড়ের গর্ভে এই আধারে অন্ত কোথাও স্থৃবিধা হবে না 
ডাক । খোলা-মেল! জায়গায় তারার আলোতে আলাদ। জায়গা! পছন্দ করতে 
বাধত না। কিন্ত আজ আর অন্ত কোনও চুলোয় যাবার সাহস নেই। 

' সেইখানে ধলাড়িয়েই একবার চারিদিকে দেখে নিলেন ভৈরবী । কম্বলগুলো 
ঘাড়ে করে কুম্তী পিছনে দাড়িয়ে আছে। শেষে তাকে হুকুম হল সেইখানেই 
কম্বল পাততে। তাই হল এবং সঙ্গে সঙ্গে সটান শুয়ে পড়ে একটি লঙ্বা 
“আ-_|” উচ্চারণ করলেন তিনি । | 

কুম্তীকেও তার পাশে শুয়ে পড়বার আদেশ হল। “কাজ নেই আর এই 
শেষ রাতে রান্নাবান্নার হাঙ্জামা করে। ঘণ্টা ছুই আর রাঁত আছে বড়জোর । 
এইটুকু সময় গড়িয়ে নিক্মে কাল সকালে রান্নার ব্যবস্থা করা যাবে। কি 
বলেন?” 

. কি আর বলব। কিছু না বলাই বুদ্ধিমানের কাজ, চোখ বুজে শুয়ে 
রইলাম। 

ওধারে পটাপট শুকনে! ডালপালা পুড়ছে । চটাপট শব্ধ উঠছে হাতে করে 
আটা চাপড়ানোর । পোড়া রুটির গন্ধ ভেসে আসছে । 

এলেন পোপটভাই। একাস্ত কুণ্ঠিতভাবে নিবেদন করলেন যে, তিনি 
ক্বহন্তে এই শেষ রাতে কুটি বানাচ্ছেন আমাদের জন্তে। সেগুলি ভোজন 
করে তবে আমাদের ঘুমৃতে হবে। এইটুকু কষ্ট আজ আমাদের করতেই হবে, 
নম্বত তিনি ছাড়বেন ন|। 

: ক্টার ঠিক পিছনেই ধ্লাড়িঘ্রে ছিল অফুরস্ত উৎসাহের আধার আমাদের 
শ্রীমান হুখলাল, তারও একটি সংবাদ আছে। সে চায়ের জল চড়িয়ে দিয়েছে 
ট1 আনল বলে। 

ওষের ছুজনের পিছনে উপস্থিত শেখ লাহেব। ওরা চলে গেলে বুড়ো 
ম্বাথার পাগড়িটা খুলে আমার পাশে ফেলে থপ, করে তার উপর বসে পৃড়ল। 
বুড়োমীন্ঘ, শরীর আর কত বয়। 
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: তারও একটি জ্বরুরী আরজি আছে, নয়ত এ সময় সে বিরক্ত করতে 
আনত না। ্‌ 

বললাম, "তবে আর একটু কষ্ট করে আরজিটা পেশ করে ফেল ।* 

ধৎসামান্ত ব্যাপার । গুলমহম্মদের " বক্তব্য হচ্ছে এই--্ছু ছুটে! দিন উট 
ছুটো দ্লাতে কুটো। কাটতে পায় নি। এখনই তার ছেলে চলেছে উট নিয়ে. 
চবাতে। সম্ধ্যার আগে সে ফিরবে না। সকলেই আগুন জেলে রুটি 
পোড়াচ্ছে। তার অবশ্ত আর রুটি চাইবার হক নেই। কারণ সে ত আগেই 
তাদের প্রাপ্য সমঘ্ত আটাটা নিয়ে নিয়েছে। তবুষদি প্রত্যেকে একখানা 
করে রুটি তাকে খয়রাঁৎ করে তবে বড়ই উপকার হয়, এখনই দিলমইম্মদ উট 
নিয়ে রওয়ানা হতে পারে। নয়ত রুটি বানিয়ে নিয়ে বেরুতে গেলে অনেক 
দেরি হয়ে যাবে। এ কয়দিন ত আর ওদের রুটি বানাতে হয় নি, তার বেটী 
কুস্তী-মায়ীর কপাতেই কাজ চলে গেছে। 

বুঝলাম যে আমাদের শুয়ে পড়তে দেখে অন্ত কোনও উপায় না করতে 
পেরে বুড়ো শেষে আমাদের কাছেই আসতে বাধ্য হয়েছে। 

বললাম, “বেশ ত, নাও গিদ্বে সকলের কাছ থেকে একখানা করে রুটি 
চেয়ে ।” 

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বুড়ে উত্তর দিলে, সে চেষ্টা সে ইতিমধ্যেই করেছে। 
ফলে সকলেই বিরক্ত হয়েছে । কেউ কেউ তাকে আইন দেখিয়েছে । একখানা 
রুটি পাওয়াই আইন। আর স্বইচ্ছায় তামাম আটা হিসাব ফবে নিয়ে নিয়েছে 
তারা । এখন আবার রুটি চাইতে আদে কোন্‌ মুখে? 
- সনে কুদ্তী ধড়ফ্ড়িয়ে উঠে পড়ল। ছুদিন উপবাসের পর ন1 খেয়ে একটা 
লোফ চলে যাচ্ছে আর সে আবাম কে শুয়ে থাকবে! কাঠ কই? চারটি 
লকড়ি এনে দাও তাকে! পাচ খিনিটের মধ্যে খানা বানিয়ে দেবে সে। 
. গ্রোলমাল শুনে পোপটভাই আবার ছুটে এলেন। তার হুহাতে আটা 
মাখা । সমস্ত গুনে কুম্বীকে উঠতে বারণ করলেন, বললেন, “কই, গুগমহগর ত 
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আমার কাছে যায় নি, ওদের ছু জনের 'রাট ত ওখানেই বানানো হচ্ছে,--হল 
বলে, আন পাচ মিনিট” 

- বুড়ো বলে, “তোবা তোবা !” সেকি একেবারে বেশরম, ওখানে মহাস্ত 
মহারাজের খানা, বানানে! হচ্ছে, ওখানে আগে থেকে সে যান কি করে! তার 
চেয়ে চারটি বাদাম আর খেজুর যদি তাকে খয়রাত করি আমরা চিন 
হাজাম। চুকে যায়। 

রূপলাল এসে দাড়াল। হাতে একগাদ! রুটি--ধেশায়। বেরুচ্ছে । বললে, 
“আনলাম সকলের কাছে থেকে একখানা করে রুটি কেড়ে নিয়ে, এতেই আমার 
দোস্তর সন্ধা] পরধস্ত চলে যাবে! এখন তোফা হয় খানিকটা গুড় পেলে ।” 

গুড়, ল্কার চাটনি, পেয়াজ বার করে দেওয়] হল। দুটো লোটার গলায় 
গামছা দিয়ে ছুহাতে ধরে হুখলাল উপস্থিত। গেল চুকে গণ্ডগোল চা রুটি 
খেয়ে আর সারাদিনের রুটি বেঁধে নিয়ে দিলমহম্মদদ উট সহ বেরিয়ে গেল। 
'খনও শুকতারা বিধায় নেয়নি । 

আমরা খেতে বসলাম। পোপটভাইএর বাড়ি থেকে আনা খাঁটি ঘি 
মাখানো পাতল! পাতলা গরম রুটি--রস্থনের চাটনি সহযোগে আক$& বোঝাই 
করে ছিংলাজের জয়ধ্বনি দিয়ে যখন আমরা আবার শয়ন করলাম, তখন 
পাহাড়ের মাথার উপরের আধার পাতলা হয়ে আসছে, তবে নীচে তখনও বেশ 
জমাট অন্ধকার 

কিছক্ষণ পবেই পাহাড়ের চূড়া থেকে একটা প্রকাণ্ড পাখী তার বিরাট 
ছুই ডানা মেলে নেমে এল। সেই ডানার তলায় আমরা সকলে ঢাকা 
'পড়লাম। লে পাখীটির নাম নিক্রা, অপর নাম নর্বন্তাপহারিনী, যার বুকের 
তলায় আশ্রয় পেয়ে সন্ভ-পুঅজহারা জননী পুভ্রশোকের জাল! ভুলে নাক 
ভাকায়। 

নাক আমাদের ডেকেছিল কিন! তা লঠিক বলব কি করে।, কেউই ও তত 
কারুর মাক ভাকার সাক্ষী থাকবার দরুন জেগে ছিলাষ না। 
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নাক ভাকা বন্ধ হবার পর আবার হখন চক্ষ মেলে চাইলাম, তখন-_ 
“চক্ষে আমার তৃফা; ওগো, তৃষ্ণা আমার বক্ষ জুড়ে? 

গান জুড়ে দেবার বাসন! থাকলেও সামর্ঘ্যে কুলোল না। শেষ বাতে আক$ 
রুটি গেলা ফলে গলা শুকিয়ে এমনই কাঠ হয়ে গিয়েছিল যে, *ভৈরবী, একটু 
জল 1” এটুকুও গল! দিয়ে বার হল না। বহুকষ্টে উঠে বসে ভৈরবীকে ডাকতে 
গিয়ে হঠাৎ ঘে দৃশ্ঠ চোখে পড়ল তাতে চক্ষের নিমেষে চক্ষের তৃষ্ণা আর 
বক্ষের তৃষা ছুইই উধাও হয়ে উবে গেল। 

হা করে চেয়ে রইলাম । 


কালো পাথরের পাহাড়, গাছপালা! ঝোপ-জঙ্গল কিছু নেই। পাথরের 
পর পাথর দিয়ে উচু করতে করতে সেটার মাথাট! আকাশের গায়ে ঠেকানো 
হয়েছে । কোনও ছাদ নেই ছিরি নেই। যুগ যুগ ধরে কার! যেন এই বাশীকৃত 
পাথর অন্য কোথাও থেকে বয়ে এনে এনে এখানে জমা করেছে । আর যার! 
এই কর্ম করেছে লেই অমিতবলশালী মহাবীরদেরই এক উপযূক্ত বংশধর এ 
পাথরের স্ত,পের মধ্য থেকে বেরিয়ে এসে উপরে দাড়িয়ে নীচের লমন্ত স্থপ্তিময় 
দলটিকে নিরীক্ষণ করছে! 

এ পাহাড়ের পটভূমিকায় মানুষটিকে এমন চমৎকার মানিয়েছে যে, একটির 
থেকে আর-একটিকে আলাদ। করে চিন্তা করা ধায় না। 

সাধারণ মানুষ তাকে কিছুতেই বল! চলে ন!। বল! উচিত একটি নক্বপর্বত। 
লোকটির ধৈর্য যদি হয় সাড়ে পাঁচছুট, গ্রন্থ হবে অদ্যত সাড়ে চার ফুট। 
এখন চার-চৌক্ষো মান্য জীবনে আর কখনও সামনে পড়ে নি। চৌকস কথাটি 
ঘি কারও নামের আগে জুড়ে দিতে হয়, তবে এইই হচ্ছে একমাত্র উপযুক্ত 
গাজি। | 
,* লোকটির :শরীরে মেদ নেই, তুঁড়িও নেই। ঘাড় গর্দান কিছু নেই। ছাড়- 
মাসে গড়া লেই নিরেট পিতের ছুপালে অত্যধিক খাটো যে ছুটি ছিনিল, 
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আটকানো রয়েছে, ওই ওর হাত। অস্তত দশ-পনেবো জনের ভাত বেধে 
খাওয়া চলে এমনি মাপের একটা পোড়া তিগ্জেল হাড়ি ওর দেহের উপর 
বলানো | আর সেই তিজেলের গায়ে আটকানো রয়েছে এক থ্যাবড়া নাক। 
নাকের ছু পাশে ছুই চক্ষু, য! দিয়ে সে আমাদের উপর নজর নিক্ষেপ করছে। 
চক্ষুছটির দিকে চেয়ে চট করে ভ্বারিকের দোকানের চার আনা দামের পান্তুয়ার 
কথ! মনে পড়ে গেল । সব চেয়ে বেখাপ হচ্ছে তার মাথার উপরের টুপিটি। 
সেই বিশাল মন্তকের ঠিক মাঝখানন্টতে উপুড় করে বসানো রয়েছে ইঞ্চি 
দেড়েক উচু, চারিদিকে জাফরি কাটা একটি কাপড়ের বাটি। কি উপায়ে যে 
সেটি ওখানে আটকে রয়েছে কে জানে ! 

সেই নরপর্বত অল্প কিছুক্ষণ অচল রইলেন। তার পান্তুয়া-প্রতিম চোখ- 
দুটি থেকে নীচে শোয়া ঘুমন্ত মানুযগুলির উপর ছুটি অদৃশ্ত ঘোলাটে জ্যোতি 
গড়িয়ে গড়িয়ে ঘুবতে লাগল। শেষে তিনি সচল হুলেন। তারপর সেই 
লচল বপুখানি তরতর করে নেমে আসতে লাগল একটা পাথর থেকে আর 
একটা পাথরের উপর টপাটপ লাফাতে লাফাতে অক্লেশে, অনায়াসে, অবলীলা- 
ক্রমে-_যাকে বলে লঘুপদবিক্ষেপে । অতবড় একটা বস্তকে অমন হালকা! ভাবে 
চালিয়ে নিয়ে আসতে কি প্রচণ্ড শক্তির প্রয়োজন তাই চিন্তা করে ই! করে 
চেয়ে রইলাম। 

একমাজ্জ আমিই উঠে বসে আছি-_-আর সকলেই ঘুমে অচেতন। সেত 
এগিয়েই আসছে । এসে পড়ল বলে আমাদের উপর। চীৎকার করে 
লকলকে জাগাবার জন্তে হা করলাম, গল! দিনে আওয়াজ বেরুল না। উঠে 
গণড়াবার চেষ্টা করলাম--পারলাম না--হাত পা অসাড়। নিরুপায় হয়ে চোখ 
বুজলাম। টি 

“সালাম আলেকুম * একটি বছর আষ্টেকের কিশোরীর গলার ত্বর। চমকে 
চোখ চাইলাম । সাছনে দাড়িয়ে তিনি। পাহাড়ট! তার আড়ালে লুকিয়েছে। 
তার পক্ষে যতটা সম্ভব ততট। নামনের বিকে. হেট হযে আবার বললেন, “লালা 
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আলেকুম!* বিলকুল একটি ছোটমেয়ের মি কঠধ্বনি। বহচেষ্টায় উচ্চারণ করলাম 
"“আলেক্‌ম সালাম” নিজের গলার আওয়াজ নিজেই শুনতে পেলাম না। 
তিনি হাসলেন। ধড়ে প্রাণ ফিরে এল । 


আলাপ পরিচয় হল। নাম তার শেরদিল। দুশমন খা নাম হলেও আমার 
আপতি করার কিছু ছিলনা। ভত্রলোক এখানকার কুয়ার রক্ষক। এই 
পাহাড়ের এক চমৎকার গুহায় সপরিবারে বসবাস করেন। আরও উত্তরে 
পাহাড়ের পিছন দিকে তাঁর ক্ষেত খামার ছাগল উট সমস্তই আছে। বড় বড় 
ছেলে আছে তীর, ভারাই সে সব দেখাশুনা করে। এখানে তিনি এই খোদার 
খিদমৎগারি নিয়েই শেষজীবনটা গুজরান করছেন। 

কথা বলছিলেন তিনি তার দুখানি বেঁটে বেঁটে হাত লব্জোরে আমার 
নাকের সামনে নাড়তে নাড়তে । অনর্গল বলে যাচ্ছিলেন তার যা খুশি সেই 
ছেলেমান্ুষী গলায়। আর আমি কোনও মতে হা না ইত্যাদি দিয়ে আলাপটা। 
চালু রাখছিলাম--আমার নিজের পায়ের গোছের চেখে ঢের স্থপুষ্ট তার হাঁতের 
কজি ছুখানির উপর নজর রেখে, বারবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখছিলাম 
আর ছটফট করছিলাম গুলমহম্মঘের জন্তে, এলময় নে আবার গেল কোথায়? 

শেরদিল তখন আমাকে বোবাচ্ছেন যে এখানে বিন্ুুমাত কোনও 
ডকলিফের কোনও সম্ভাবনা নেই । কাঠ জল সমস্ত মজুদ । আর তায় মত 
খিদ্মত্গার উপস্থিত থাকতে কোনও ভয়েরও কারণ নেই ৷ অনায়াসে আহবা 
দিন ছই আরাম করতে পারি তার আশ্রয়ে । 

'শ্আাল হামদোলিল্লাছ |” 

পিছন ফিরে দেখি গুলমহন্মদ উপস্থিত । ্বসতির,নিশ্বাস ফেলে ধাচলাম। 

ওয়া ছুজনে ছুজনকে . আঁকড়ে ধরলে। বোধহয় উভয়ে উভয়ের দাঁড়ি- 
গৌঁফের জঙকলে যার বার চুঙ্নও ছিলে করেক্ট!। হড়মূড় করে ছুজনে এরাসদে 
অনর্গল যা সুখে এল বলতে লাগল। সেই মহা শোরগোলে সকলের খুব ভেঙে 
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গেল, যে যার বিছানার উঠে বসে ব্যতিত বিশ্ময়ে সেই জাগটাজাগট বেখতে 
জ্লাগল হাঁকরে। 

_ অবশেষে ওদের শরীরের আর মনের উৎলে-€ঠা আহলাদটা। একটু বিথিয়ে 
একজে পর ওরা পরম্পর বিচ্ছিন্ন হল। তখন গুলমহম্মদ মস্ত ভূমিকা সহ আরস্ত 
করলে তাষ পরিচয় দিতে । নাম তার শেরদিলই বটে। কারণ দিলটা এ'র 
বিলকুল শেরের মতই । তার নামে এ মুন্তুকের সকলেরই দিল কেঁপে ওঠে। যন 
ব্হ বেয়াফুফ বেয়াদব এর হাতে শায়েস্তা হয়েছে । আবার এর দয়ারও অস্ত 
নেই। লোকের বিপদে-আপদে নিজের বুক ইনি পেতে দেন, তখন আর শত্রু- 
মিজ্র বাছবিচার নেই। একে যে এখানে এখন পাওয়া বাবে এ হচ্ছে আশাতীত 
ব্যাপার । চাকর-বাকর দিয়েই ইনি এই কৃয়া রক্ষার কার্ধটি চালিয়ে নেন, এবার 
যে ্বয়ং উপস্থিত আছেন এ একমাত্র জোর নসিবের ফল বলতে হুবে। 

আমরাও একবাক্যে সেকথা বলতে কনর করলাম না। বৎস বূপলাল 
তার পণ্ডিতি পরিত্যাগ করে শেরদিলের পিছন পিছন ঘুরতে লাগল। তিনি 
ঘুরে ঘুরে তথ্ির-তদারক করতে লাগলেন। দলে ছু-ছুটো আওরাত আছে 
দেখে গুলমহুম্মদকে অন্থরোধ করলেন এখনই তার গুহায় উঠে গিয়ে তার 
বিবিকে সংবাদটা জানাতে । গুলমহ্শ্ম্ধ তৎক্ষণাৎ উঠে গেল। তারপর 
তিনি আমাদের সকলকে উঠিয়ে নিয়ে গেলেন আরও খানিকটা উপরে একটা 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্প সমতল জায়গায়। সেই স্থানটির চারিদিকে খাড়া পাহাড় 
উঠে গেছে। স্থানটি ছায়ামীতল। 

একটি সরু গলির মৃত পথ বেয়ে বেশ অনেকট। উপরে উঠে তারপদ্ধ ফের 
খানিকটা নীচে নেমে আমরা সেখানে পৌছলাম। পৌছে চারিদিক চেয়ে 
দেখতে দেখতে হঠাৎ খেয়াল হল--একি--এলাম আমরা কোন্‌ পথ দিয়ে? 

চারিদিকে খাড়। পাহাড়, সব একরকথ্ধ, দেখতে । কোন্‌ পথ দিয়ে বে এসে 
পৌছীলাম তার আর ফোনও চিহ্ন, লেই। যে.ফাক্টি ফিয়ে নেমে এলাম 
এইযাত, সোষ্টি.বেষালুম লোপ পেয়ে প্লেল। 
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সকলেই দাড়িয়ে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছি, এ আবার কোনও ফাদে 
পড়লাম না তবে বাবা! 

আমাদের সকলের আগে শেরদিল মহাশয় এখানকার সুখ-স্থুবিধাগুলির 
ফিরিস্তি দিতে দিতে এগিয়ে চলেছেন। এখানে দ্িনভোর রোদ লাগবে না, 
উড়ন্ত বালির জলস্ত ঝাপটারও ভয় নেই, জল একেবারে হাতের কাছে। 
কাজেই তার এই স্থানটিকে বেহেস্ত বললে বাড়িয়ে বলা হয় না। 

বাড়িয়ে কমিয়ে বলাবলির কথা তখন আমাদের মাথায় উঠেছে । সশরীরে 
বেহেন্তে ঢুকে পড়ে তখন মাথার মধ্যে ছুমদাম হাতুড়ির ঘা পড়ছে, কি করে 
কোন্‌ ফাক দিয়ে বেরিয়ে পড়ে এই বেহেস্ত থেকে উদ্ধার পাওয়া যায় ! 

কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে পিছন ফিরে আমাদের সকলকে স্যন্ধ হয়ে ঈাড়িযে 
থাকতে দেখে শেরদিল হা হয়ে গেলেন। শেষ সকলের মুখের উপর একবার 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে হাঁ হা করে হেসে উঠলেন তীর সেই ছেলেমানুষী গলায়। 
তারপর ফিরবে এলেন আমাদের কাছে। কিন্তু থামলেন না আমাদের সামনে । 
আমাদের পাশ কাটিয়ে তরতর করে উঠে গেলেন পাহাড়ের গা বেয়ে । আমরা 
দলনুদ্ধ সকলে ফিরে দাড়িয়ে চেয়ে দেখছি তার সেই শ্বচ্ছন্স পর্বতারোহণ । 
উঠতে উঠতে টুপ করে অদৃশ্থ হয়ে গেল তীর সেই বপুখানি। কেবল কানে 
বাজতে লাগল তার হাসির প্রতিধ্বনি । 

একেবারে চক্ষুস্থির । 

কয়েকটি মুহূর্ত গড়িয়ে গেল, সকলের দৃষ্টি পাহাড়ের গায়ের সেই স্থানটির 
উপর যেখানে শেরদিল মিলিয়ে গ্েলেন। তারপর দৌড়ল রূপলাল সেই 
পথে, যে পথে এইমাত্র শেরদিল উঠে গেছেন । উঠতে উঠতে ঠিক সেই 
স্থানটিতে পৌছে সেও ফস করে আমাদের এতজোড়া চক্ষুর সামনে একেবারে 
উবে গেল। গ্্টা ওখানটায় পৌঁছনো মাত্র পাহাড়টা টপ করে গিলে 
ফেললে তাকে । 

তাজব কাণ্ড । 

১১ 
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রুদ্ধ নিশ্বাসে সকলে সেইদিকেই চেয়ে আছি। চোখের পলক পড়ছে না, 
বুকের ধুক্‌ ধুক্‌ শব্দ নিজের কানে শোনা যাচ্ছে। 

হঠাৎ আবার সেই অপূর্ব মধুর হাসি, হা হা হা হা। পরমুহূর্তে শেরদিল 
রূপলালকে ধরে নিয়ে ঠিক সেইখানটি থেকে বেরিয়ে নীচে নেমে আসতে 
বাগলেন। 

শেষে খন বোঝা গেল যে এঁটেই পথ, এঁপথেই আমর! নেমে এসেছি-_ 
লজ্জায় এতটুকু হয়ে যাওয়! ভিন্ন আর উপায় কি। 

পণ্ডিত রূপলাল কিন্তু অপ্রতিভ হবার পাত্র নয়। নেমে এসেই দলপতি- 
জনোচিত এক হাকার দিলে-_-“চলে এস জল্দি আমার সঙ্গে কুঁজো। নিয়ে, যার 
যার জলের দরকার ।” যেন কুয়োটা কোথায় এইটুকু জানবার জন্যেই সে ছুটে 
গিয়েছিল শেরদিলের পিছু পিছু । 

যাক। আবার আরম্ভ হল ঘর-গৃহস্থলি সাজানেো। সামনের সারাদ্দিন্টা 
আর অর্ধেক রাত্রির জন্যে । 


স্থানটি প্রায় গোলাকার আর বেশ চাচাছোলা। অন্তত পাচশো লোক 
আরামে শুয়ে থাকতে পারে। মনে হল যেন মন্ত একটা কুয়োর তলায় শুকনো 
তকতকে বালির উপর আমর। নেমে পড়েছি। 

শেরদিল সকলকে নির্দেশ দিলেন পাহাড়ের কোল-ঘেঁষে কম্বল পাততে ; 
আমাকে নিয়ে চললেন একেবারে উত্তর প্রান্তে | 

সেখানে পড়ে ছিল একখানা হাত পীচ-ছয় লম্বা আর হাত তিনেক চওড়া 
কালে। পাথর, উপরটা একেবারে সমান না হলেও শোওয়। বস! চলতে পারে। 
তার উপরই পড়ল আমার কম্বল, আর সেই কম্বলের উপর আমাকে বসিয়ে 
শেরদিল তৃপ্তির সঙ্গে বললেন, “ইয়াঃ!” বলে কোমরের দুষ্্াশে দুহাত রেখে 
অল্পক্ষণ চেয়ে রইলেন আমার দিকে । তারপর চলে গেলেন অন্য সকলের স্ুখ- 
সুবিধার ব্যবস্থা করতে । 
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সেই হাত-দেড়েক উচু পাষাণ-সিংহাসনের উপর চেপে বসে চস্ু মুদদিত 
করে আমিও মনে মনে একবার না বলে পারলাম না, “ইয়াঃ 1” এ হেন স্থানে 
এ হেন আপনে বসে মন আর মেজাজ ছুইই বাগ মানতে চাইল না, উড়তে 
লাগল খেয়ালের আকাশে । 

তৎক্ষণাৎ দৃশ্য-পরিবর্তন হল। 

সেই দৃশ্তে আমি দ্বয়ং হলাম এক দুর্দান্ত পাহাড়ী দস্থ্যসর্দার আর আমার 
সঙ্গী-সাথীরা আমার উপযুক্ত সাগরেদ। বড় রকমের একটা লুটপাট স্থসম্পন্ন 
করে আমরা! সবেমাত্র আড্ডায় ফিরেছি। দলপতির সম্মানিত উচ্চাসনটি 
দখল করে বসে চারিদিকে সাগরেদ্দের কার্যকলাপ অবলোকন করছি । আমার 
সম্মান বাচিয়ে ওরা দুরে দূরে গোল হয়ে বসেছে । সামনের ফাকা জায়গায় 
এখনই নাচ আরম্ভ হবে। 

আরম্ভ হল নৃত্য । 

বন বন করে ঘুরতে ঘুরতে কোথা! থেকে উদয় হল একটি নর্তকী । প্রকাণ্ড 
ঘেরের ঘাঁঘরা তার পরনে । ঘাঘরার নীচের দিকে আধহাত সোনালী জরির 
কাজ। গায়ে আটা লাল রঙএর কাচুলি। বুকের নীচ থেকে নাভি পর্স্ত 
অনাবৃত। কোমর এত সরু যে হাতের যুঠোয় ধরা যায় 

প্রচণ্ড বেগে সে ঘুরছে । ঘুরছে আর তার ঘাঘরার জরির কারুকার্য অনেক 
দূর পর্যস্ত ছড়িয়ে পড়ছে, তাতে তার হাটু পর্ধস্ত দেখা যাঁচ্ছে। অতি ক্রত 
তালে বাজছে বাজনা, তার সঙ্গে মিশেছে তার পায়ের ঘুঙরের শবা। সমত্ত 
মিলে মিশে একসঙ্গে এমন এক অদ্ভুত ধ্বনির তরঙ্গ তুলেছে যে দর্শকদের 
শরীরের রক্তের মধ্যে প্রবল আলোড়ন উঠেছে। সকলের . চোখে-সুখে 
উত্তেজনার ছাপ ফুটে উঠেছে। মেয়েটি নৃত্যের তালে তালে ঘুরতে ঘুরতে 
আমার দিকেই এগিয়ে আসতে লাগল। ঠিক আমার সামনেই বারকতক 


ঘুরপাক খেয়ে সে থামল আর নেই মুহূর্তেই তেহাই পড়ল ঢোলে। একেবারে 
শব তত ।:*, 
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চোখ মেলে চাইলাম । সামনে দীড়িয়ে স-কুস্তী ডৈরবী। দুজনের একজনও 
ঘাঘরা পরে না, সাদদা-সাপট! শাড়ি মাত্র সার। 

মেজাজটা খি'চড়ে গেল। অমন একটা মুখরোচক ব্যাপারের শেষটুকু আর 
দেখা হল না । অদৃষ্টটাই এমনি বটে। 

ভৈরবীর সেই এক প্রশ্ন--ঘকোথায় পাতব কম্বল? এবার মুখে এল, 
'জাহারামে । ঢোক গিলে ফেললাম, ফেলে আসন ছেড়ে নেমে এলাম। 
হাত নিশপিশ করছিল একথানা চাবুকের জন্যে, এ হেন অবস্থায় এ হেন বে- 
আদবির দরুন দস্থ্যসর্দার হিসেবে চাবুক চালানোই আমার একমাত্র কর্তব্য। 
কিন্ত চাবুক কোথায়? ঠিক সময় ঠিক জায়গাটিতে ষেটির প্রয়োজন সেটি ত 
থাকবে ন| কিছুতেই । কি করি, ওদের দিকে রক্তচক্ষু হেনে একটা লোটা হাতে 
নিয়ে সোজ৷ চলে গেলাম সেই দিকে যেখান দিয়ে একটু আগে শেরদিল আর 
বূপলাল নেমে এসেছে। 

মন মেজাজ ঠাণ্ডা করে আবার যখন ফিরে এলাম ঘণ্টা খানেক পরে, তখন 
আরও ছুজন লোক বেড়েছে দলে । গুলমহম্মদ ফিরে এসেছে শেরদিল-গৃাঁহণী 
আর তীর চাকরানীকে সঙ্গে নিয়ে। আমার আসনের অনেকটা দুরে ডান 
দিকে পাহাড়ের কোল-ঘেষে গুরা সংসার পাতছেন। বিলি-ব্যবস্থা করেছেন 
শেরের পত্বী তার চাকরানীর উপর হুকুম চালিয়ে। বাঁ দিকে বসেছে বড় 
কলকের বৈঠক, শেরদিলকে মাবখানে নিয়ে । ওখানটায় ধেয়ায় ধোয়াকার। 

নিজের উচ্চাসনের উপর গুছিয়ে বসলাম এসে । 

এবার একটু চা হলে হত। গেল কোথায় শ্রীমান সথখলাল ? 

বাহাতে নাকে আচল চাপা দিয়ে ভান হাতে একট! কালে! ভাড় নিয়ে 
ফুস্তী উপস্থিত। ভীড়টা আমার পামনে নামিয়ে উপরকার ঢাকাটা দিলে 
খুলে । 

ওকে বাপরে, একেবারে দম আটকে আলবার যোগাড় ! “কি ওটা, সরাও 
সরাও !” 
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তাড়াতাড়ি ঢাকাটা ভাড়ের মুখে চাপা দিয়ে কিছু দূরে ওটাকে সরিয়ে 
রাখলে কুস্তী, তারপর নাকের উপর থেকে আচল সরিয়ে হেসেই খুন । 

জিজ্ঞাসা করলাম, “ওই ভাড়টায় কি? মারা পড়ছিলাম যে এখুনই !” 

. হাসি সামলে কুদ্তী বললে, “বকরীর ঘি।” 

বললাম, “বকরীর ঘি এখানে এল কোথেকে ?1 খুলনার কবরেজ মশায় 
ছাগলাগ্ ঘ্বত বানাতে জানেন, সে পদার্থ এত দূরে পৌঁছল কি করে ? 

কুম্তী বললে, “আমাদের জন্যে ভেট এনেছেন শেরের গৃহিণী। ও খেলে 
শরীরের জালা জুড়াবে, তাগদ্‌ বাড়বে, মেজাজ শরীফ থাকবে, পেটের 
গোলমাল'"*” 

বললাম, “থাম থাম, আর বলতে হবে না । আমি সমস্ত জানি- বাত সারবে, 
গোদ পালাবে, গলগণ্ড ফেসে গিয়ে চুপসে যাবে, টেকে। মাথায় চুল গজাবে, 
নড়নড়ে ঈাত শক্ত হয়ে খাপির হাড় চিবোবে-_-এ সমস্ত আমার মুখস্ত আছে, 
কিন্ত ওই ছাগলাদ্য ঘ্বত এদেশের এরাও বানাতে জানে তা ত জানতাম ন1।* 

কুস্তীর হাসি ততক্ষণে উবে গেছে, চোখ ছুটে! বড় বড় করে জিজ্ঞাসা 
করলে, “কেন, বকরীর ঘি বানানো শক্ত কি? গোরুর ছুধ থেকে যে ভাবে ঘি 
হয় এ ঘিও ছাগলের দুধ থেকে সেই ভাবেই বানিয়েছে ।” 

এবার আমার চক্ষু ছানাবড়া হবার পালা। এতকাল শুনে আসছি--- 
ছাগলে কি না খায়, পাগলে কি না বলে। আজ ম্বচক্ষে দেখবার সৌভাগ্য 
হুল যে কি না খেয়ে' ছাগলে ষে ছধ দেয়--তা থেকে ঘ্বত বানানো যায় । 

কিন্ত ঘ্বত বস্তটি--শুনেছি দেবভোগ্য । 

হায়, কে বলে দেবে সে দেবতার নামটি কি--ধার ভোগে লাগবে এই 
স্বত, যার প্রতি বিন্দুটিই এতদুর মারাত্মক রকমের খাঁটি যে গন্ধ শু'কেই আমার 
মত সামান্ত জীবের প্রাণ গিয়েছিল আর কি। 

কুস্তীকে বললাম--“এখুনই ফেরৎ দাও ওই পাংঘাতিক জানল, নয়ত 
দলম্দ্ধ সকলের একট] বিপদ ঘটবে ।” 


১৬৬ _ মরুতীর্ঘ হিংলাজ 


ছু আঙ্ল চওড়া ছোট্র কপালটিকে যতদূর সম্ভব কুচকে ভয়ানক চিন্তায় 
পড়ে গেল কুস্তী। 

“তা কি করে দেওয়া যায়, তাহলে যে ওঁদের অপমান করা হবে !” 

অপমান করা হবে? আমিও ভুরু কুঁচকে কুস্তীর মুখের দিকে চেয়ে 
রইলাম । 

আর যা কিছুই করা যাক, এখানে বসে শেরদিল যাতে অপমান বোধ 
করবেন এমন কিছু করার কথ! মনেও আনা যায় না। 

ছুধের মত সাদা আন্ত একথান কাপড় দিয়ে তৈরী পাজামা পরিহিতা-_- 
শ্রীমতী শেরদিলকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে এলেন ভৈরবী । হাত দশেক দূর থেকেই 
শ্রীমতী ছু তিনবার নত হয়ে আপন কপালে হাত ঠেকালেন। 

উঠে দাড়াতে হল। 

একমাত্র ছুটি চোখ আর সাদা তরু জৌড়া ছাড়।, মাথা! মুখ নাক গল! বুক 
একেবারে কোমর পরধস্ত তার ঢাকা একখানি মিশমিশে কালো সিক্ষের চাদর 
দিয়ে। কপালে ছৌয়াবার সময় একখানি হাতের যেটুকু দেখা গেল তাতে 
বোঝা গেল যে অন্তত যাটের কোঠা তার পেরিয়ে গেছে । তা না হলে চামড়া 
অত কোচকায় না। 

তাকে এধারে আসতে দেখে স্বামী শেরদিলও কলকের টৈঠক ছেড়ে উঠে 
এলেন । এসে আদবকায়দ1 মাফিক পরিচয় করিয়ে দিলেন । 

তখন সেই কালো কাপড়ের ভিতর থেকে কি কতকগুলে। বাক্য-শ্োত 
গড়গড় করে বেরিয়ে আনতে লাগল । 


শেরদিল তাঁর তরজমা করে বুঝিয়ে দিলেন যে আমাদের আগমনে তার স্ত্রী 
কি খুশীই হয়েছেন ! 'নানী কি হজ” যাত্রায় অতদুর থেকে আওরৎ এসেছেন। 
বিশেষত জীবনে ত কখনও তিনি কলকাতার আওবুৎ দেখেন নি। এ তার 
একাস্ত নসিবের জোর যে কলকাতার আওরৎ দেখতে পেলেন । 

প্রমাদ গনলাম। 
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খাল-বিল-হোগলা-কুমীর-বাঘের দেশ হচ্ছে বরিশালের দক্ষিণ সীমা । সে 
দেশকে যমের দক্ষিণ দরজা বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না। সেখান থেকে 
এসেছেন ভৈরবী । সেখানকার ঠেঙ্গাড়ে ভাষা, চালচলন--এককথায় সেখানকার 
কৃষ্টি আর সংস্কৃতির তিনি জলজ্যান্ত প্রতিনিধি। তাকে দেখে যদি এই 
মরুবাসিনীর কলকাতার আওরৎ দর্শনের সাধ মেটে, তবে সেটা যে 
একেবারে হরিপালের করমচ] চিবিয়ে কাশ্মীরী আঙুর খাওয়ার শখ মেটানো 
হবে ! 

প্রবল প্রতিবার করে আদৎ কলকাতা-বানিনীদের রূপগুণ পোঁশাক- 
পরিচ্ছদ চালচলন ইত্যাদি সম্বন্ধে একটি সুচিস্তিত ভাষণ দেবার জন্তে গলা 
চুলবুল করতে লাগল । কোনও ফল হবে কি না ভেবে না পেয়ে ঢোক গিলে 
ফেলে দীত বার করে নীরব হাস্য করে কৃতার্থতা জানালাম। 

তারপরই উঠে পড়ল সেই ছাগলাগ্যঘ্বৃত-প্রসঙ্গ। 

শেরদিল-পত্বী তীর স্বামী মারফৎ জানালেন যে এ সামান্ত জিনিসটুকু 
দি আমরা গ্রহণ করি তবে তিনি ধন্য হবেন। ওই মহামুল্য দ্রব্য তার নিজের 
হাতে বানানে! একেবারে সর্বগুণসম্পন্ন সর্ববোগহর বসত । অতএব-- 

সভয়ে কিছু দূরে বসানো ভাড়টির দিকে একবার চাঁইলাম। তারপর মাথা 
চুলকে উভয়কে আসন গ্রহণ করতে অনুরোধ করলাম। 

ভৈরবীর মুখের দিকে চেয়ে দেখি তিনি ঘাড় হেট করে নিজের পায়ের 
আঙুলের নখের শোভা দর্শনে একাস্ত ব্যস্ত। 

কুস্তী তার আচলের খু'টুটা নিজের মুখে পূরছে, তবু তার নাক মুখ চোখ 
দিয়ে হানি উপচে পড়তে চায় । 

শেষে মরীয়া হয়ে শুরু করলাম, “আপনার মত বন্ধু পথে পাওয়া যে কতবড় 
সৌভাগ্যের কথা এ আর মুখে কি করে বলি। আর এঁ ঘি যে কতবড় অম্বত- 
তুল্য জিনিস সে কথা কি আর আমরা জানি না! কিন্তু কি করব, আমাদের 
যিনি গুরু, মানে ওত্যাদ, তাঁর আদেশ মত এ সমস্ত ভাল ভাল জিনিস আমরা 
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ছুঁতেও পারি না। সবই ত্যাগ করতে হয়েছে কি নাঁ এই যাকে আপনারা 
কোরবান* বলেন--তাই আর কি। এখন কি যে করি--* 

বলে উভগ়ের চোখের দিকে চাইলাম । 

নাঃ দপ. করে জলে ওঠে নি চোখ আমার কথা শুনে। সেদিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে কুস্তীর দিকে চেয়ে দেখি হাসির তোড় সামলাতে গিয়ে সে কাপছে। 

জল্দি চ! বানাবার হুকুম দিয়ে তাকে তাড়ালাম। 

তখন জুত করে বসে ওরা কলকাতার গল্প শুনতে বাসনা গ্রকাশ করলেন। 

তথাস্ত। শুধু কলকাতার কেন, খান লগ্ডন শহরের গল্পও করতে এখন 
আমার আপত্তি নেই। ছাগলাগ্ভের হাত থেকে নিষ্কৃতি মিলেছে, একি 
কম কথা। 

ভৈরবীকে বললাম, “এ দেরও ভাত চড়াওগে যাও। ঘি, ছোট এলাচ আর 
কিসমিস পেস্তা বাদাম ছাড়তে যেন তুল না হয়। প্রত্যেক দিন ছু'বেল! 
কলকাতার লোকে কি খেয়ে বেচে আছে তা এরা মালুম করে ঘান। একেবারে 
কলকাতাটা চাখা হয়ে যাক্‌।৮ 

গম্ভীর মুখে ভৈরবী উঠে গেলেন। 

কলকাতাটা কেমন পদার্থ তার বর্ণন! শুরু করলাম। 

ঘণ্টা হুএক পরে তখনও আমি বলে বাচ্ছি--“কলকাতার লোক মোটে 
হাটে না, হস হুস করে কলের গাড়ি চেপে যেদিকে ইচ্ছে চলে যায়। সবসে 
তাজ্জব ব্যাপার হচ্ছে, কলকাতায় যে সমস্ত আসমান-ছোঁয়া বাড়ি আছে সেই 
সমস্ত বাড়িতে দিনরাত হুড় হুড় করে জল পড়ছে ত পড়ছেই এমনই সব আজব 
কল লাগানো আছে। কলকাতায় কখনও আধার হয় না, কলের চিরাগ 
জলছে ত জলছেই। তারপর আরও আছে, ক্ষিধে পেলেই কলকাতার লোকের 
আর কোনও কথ নেই, তখুনি ছুটে গিয়ে একটা দোকান থেকে লাড্ডু মেঠাই 
ক্ষিনে পেট-ভরে খেয়ে তবে নিশ্চিন্ত । তার সঙ্গে চালায় আঙুর বেদানা 
আপেল যত খুশী ।” 
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হঠাৎ শেরদিল জিজ্ঞাসা করে বসজেন, “কলকাতার লোকে বিবাহ করে 
কটি করে?” 

প্রশ্নের মত প্রশ্ধ । গুটিকতক করে বিবাহ করেন বললে কলকাতার লোকের 
ইজ্জতটা বাড়বে, না একটি মাত্র বিয়ে করেন বললে এব! খুশী হবেন? চিন্তায় 
পড়ে গেলাম । 

এমন সময় শ্রীমান স্থখলাল এসে সংবাদ দিলে- খান! প্রস্তত। 

আর কথাঁবাড়ানো কাজের কথা নয়। আপাতত কলকাতার লোকের 
মান-ইজ্জতট। ত বাচুক। হৈ টৈ করে উঠে পড়লাম গুদের নিয়ে। 


খাওয়া-দাওয়ার পর গুরা বিদায় নিলেন। বূপলাল আর গুলমহন্মদ ধরে 
বসল যে, সন্ধণায় গানের আসব বসবে, শেরদিল যেন দয়া করে বাজন! সঙ্গে 
আনেন। কলকাতার খান! হজম করবার জন্তে শেরদিল পত্বীসহ চলে গেলেন 
নিজের গুহায় । 

আমরাও গড়িয়ে নেবার আশায় তোড়জোড় শুরু করলাম। স্থানটি সত্যিই 
তেতে উঠল না। অনেক উচু দিয়ে সুর্ধদেব নিজের বাধাধর1! পথে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে চললেন পশ্চিম দিকে । গর্তের মধ্যে পড়ে আছি আমরা, আজ 
আমাদের পাত! পাবেন কি করে তিনি। কি আফসোন। 

একটি লম্বা ঘুম দেওয়া গেল--নিরেট নিশ্ছিদ্র নিখুত নিজ্রা--যতক্ষণ 
পর্যস্ত না শেরদিল ফিরে এলেন ঢোল নিয়ে । তার স্ত্রী এলেন আরও 
একটু পরে-ঠিক সন্ধ্যার পূর্বেই । র্‌ 

গোটা চারেক আলো জ্বেলে ফেলতে হন। তাতে কি হবে? 
অন্ধকারটা যেন আরও দান] বেধে উঠল। 

যে যার আসন কম্বল টেনে নিয়ে এল আমার সামনে । দিনের 
বেল! ছড়িয়ে থাকতে কারও আপত্তি নেই, কিন্তু সন্ধ্যার পর সকলের 
কাছাকাছি ছোওয়া-ছু'য়ির মধ্যে থাকা চাই। জয়াশঙ্করজী এইটুকু করে 
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গেছেন। তীর বিদায় আমাদের এক-গ্রাণ এক-মন এক-আত্ম। করে দিয়ে 
গেছে। 

পোপটলাল ভাই একবার লোক গুনে নিলেন । রূপলাল দেখে নিলে 
সকলের কুঁজে৷ ভরতি হয়েছে কি না । মালপত্র গোছগাছ করে বেঁধেছ্দে তৈরী 
রাখলে গুলমহম্মদ। বাত্রি শেষ প্রহরে আবার যাত্রা আরভভ । এখন উর্বশীদের 
নিয়ে দিলমহম্মদ ফিরলেই হয়। 

যে পাথরথানায় চড়ে আমি বসে আছি তার ডানদিকে ভৈরবী আর কুস্তীর 
কম্বল পড়ল। রূপলাল বসল থিরুমলকে নিয়ে আমার বা ধারে । পোপটভাই 
সমস্ত দলবল নিয়ে সামনে বসলেন । শ্রীমান স্থখলাল থাকবে আমার সঙ্গে । 

মাঝখানটা ফাকা রেখে সকলের বিছানা বিছানো হল । মাঝখানে গানের 
আসর বসবে, গান ভাঙলে ষে যার নিজের কন্বলে শুয়ে পড়বে। রাত্রির জন্যে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসা গেল একেবারে । 

থিরুমলের দিকে মাঝে মাঝে চেয়ে দেখছি । সে হাসছে, কথা বলছে, কলকে 
টানছে, কিংবা রূপলালের গল! জড়িয়ে চলাফেরা করছে। কে বলবে কিছু 
হয়েছে তার, কোনও গগুগোল নেই। তবে লক্ষ্য করলে বেশ বোঝা 
যায়--একবার তুলক্রমেও সে কুস্তীর দিকে চেয়ে দেখছে না-যেন কুস্তীকে 
সে চেনেই না। বপলালের একাস্ত বাধ্য হয়ে আছে সে। দেখে-শুনে একরকম 
নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। 

দিলমহম্মদ ফিরল। উর্বশীব গলার ঘণ্টার আওয়াজ ভেসে এল দুর থেকে । 
ছুটে চলে গেল গুলমহুম্মদ বাইরে । উপর দিকে মুখ তুলে চেয়ে দেখলাম 
একখানা আশমানী রঙউএর কাপড়ে চমৎকার জ্বলজ্ঞলে তারার ফুল ফুটে 
উঠেছে। 

দিলমহম্মদ নেমে এল অন্ধকারের ভিতর থেকে, পাহাড়ের গা বেয়ে। 
দুঘিন পরে উটেদের পেটে কিছু পড়েছে, সেজন্যে দিলমহম্মদের মুখে তৃথ্থির 
হাসি। 
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হাতের কাছে তার ভাত ভাল রুটি চাটনি গোছানো ছিল। কুস্তী উঠে 
গিয়ে এগিয়ে দিলে । 

শেরদিল উঠে গেলেন গুলমহম্মদকে নিয়ে আসতে । উটেদের ছেড়ে বুড়ো 
যদি আসে আর উট ষদি কোনও দ্বিকে পাড়ি জমায়, তবেই চিত্তির। এধানে 
ত ওদের নিয়ে আসা অসম্ভব। যে পথে আমরা আসা-যাওয়া করছি উট 
ওপথে আসবে কি করে! ্‌ | 

কি করে গুলমহুম্মদ! ভাবনায় পড়ে গেলাম। 

ভঠাৎ শুনি পাহাড়ের ভিতর দিকে ঘণ্টার শব । তার সঙ্গে গুল- 
মহম্মদের গলা-_-“হৈ হৈ হট্‌ হট হৈ।” সেই সরু পথ বেয়ে উর্বশী আর তার. 
মাকে সাবধানে নামিয়ে আনা হচ্ছে । পিঠে বোঝ! ন1 থাকায় ছাগলের 
মত অক্লেশে ওরা সেই গড়ানে পথে নেমে এল। 

এসে বসল আমাদের সামনে ল্বা গল! উচু করে। গানের উপযুক্ত 
সমঝদার। ভৈরবী গেলেন বাদাম থেজুর নিয়ে উর্বশীকে আদর করতে । 

বাইরে পড়ে রইল আটার বস্তাগুলো। তা থাকুক, কে নেবে ওখান থেকে 
শেরদিল জ্যান্ত থাকতে । 

গুলমহম্মদ এসে বসে ঢোল কোলে তুলে নিলে । দিলমহম্মদ বসল তার 
ডান পাশে, আর ওদের মুখোমুখি বসলেন শের্দিল। তিনি গাইবেন, ঢোল 
বাঞ্জাবে গুলমহম্মদ আর আখর দেবে তার ছেলে। 

টাটি পড়ল ঢোলে। গুড় গুড় গুড় গুড় গুড়ুম। 

ঘুরতে লাগল সেই শব হাজার লক্ষগুণ বাডতে বাড়তে পাহাড়ের রন্ধে, 
রন্ধে(। ঘুরতে ঘুরতে উঠতে লাগল উপর দিকে, যেন শবময় ধূপের ধোয়!। 
নীচে থেকে উপর দিকে বার বার দেখতে লাগলাষ চেয়ে চেয়ে, স্পষ্ট মনে 
হল সেই গুড় গুড় গুড়ুম ধ্বনি জ্যান্ত হয়ে উঠেছে, চোখে বেশ দেখা 
যাচ্ছে। 

থামল ঢোল, আর্ত হল গান। স্থরটা ঠিক কি ছিল আজ সঠিক বলতে, 
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পারব না। হয় কাওয়ালী নয় গজল। ভাষা জানি না, কিন্তু এটুকু বুঝতে 
বাঁকি রইল ন। যে স্বষ্টিকর্তার উদ্দেশেই এই গানের ভাষ৷ স্থুর সমস্ত নিবেদিত। 
বর্ন ঢোল থাষে, তখন টেনে টেনে করুণ বিচিত্র সুরে শেরদিল কয়েকপদ 
বলে যান। যা বলেন তার মধ্যে সুরে আর ভাষায় যা ফুটে ওঠে সে হচ্ছে 
নির্জলা আকুল আকুতি । ভাঁষা না জানা থাকলেও সেই স্থুর মর্মস্থলে আঘাত 
হেনে সবটুকু বেশ পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দেয়। তারপর দ্রুত তালে ঢোল 
বেজে ওঠে, শেরদিলের সঙ্গে গলা-মিলিয়ে গানের ছুপদ্ গেয়ে ওঠে দিলমহন্মদ 
তখন শ্রোতার! কেউ স্থির থাকতে পাবে না। হাতে হাতে চাপড় মেবে তাল 
দেয়। ঘাড় নড়ে, দেহ দুলতে থাকে সকলের । 

চলল গান একটার পর একটা। গাঁওয়াবও যেমন শেষ হয় না, শোনারও 
তেমনি শেষ হয় লা। যে গান শুনতে শ্রান্তি জন্মায় না তেমন জাতের গান 
শোন! কচিৎ কদাচিৎ ভাগ্যে ঘটে। 


মনে পড়ে হিংলাজের পথে সেই পাহাড়ের গহ্বরে গোটা-চারেক টিমটিমে 
আলোর আবছা অন্ধকারে একতালে একদল লোক মন্্রমুগ্ধের মত দুলছে 
আব হাতে তালি দিচ্ছে। এখনও গভীর রাতে ঘুম ভেঙে গেলে প্রথমে 
মাথার মধ্যে তারপর বুকের মধ্যে গুরু গুরু বাঁজতে থাকে সেই ঢোল। 
যখন কোথাও গান শুনতে বসি তখন হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে শুনতে থাকি সেই 
ন-দশ বছরের মেয়েলী গলার অপৃর স্থুর। যেন মনে হয়, আবার যদি কোনও 
রাতে সেই রকমের পরিবেশে কোথাও আরম্ভ হয় সেই সুরের গজল বা 
কাওয়ালী, তবে হাতে হাতে চাপড় মেরে ঠিক জায়গায় তাল দিয়ে মাথা 
নাড়তে পাবি। 

জাহাজের খোলের মধ্যে কাবুলীর গান শুনে শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত যা 
বলেছিলেন সেটুকু হয়ত মিথ্যা নয়। জাহাজের খোলে, ড্রইংরুমে, পাড়ার 
জলসায় বাধা স্টেজে কাবুলীওয়ালার গান মানাবেই বা কেন, জমবেই বা 
কেন। বৈফবের আখড়ার অঙ্গনে তুলসীগাছের পাশটিতে খেমটা জমে কি না 
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জানি না, তবে অন্ত সবরের অন্ত বস্ত এমন জমাই জমে যে, শ্রোতাকেও জমিয়ে 
নিয়ে গলিয়ে ছাড়ে এ আমি অনেকবার নিজ চক্ষে দেখেছি । তেমনি কাবুলীর 
গানের মর্ম বুঝতে হলে, কাবুলীর দেশেই যাওয়া দরকার, যেখানে তার গান 
উন্ুক্ত আকাশের তলায় কোথাও বাধা পায় না। পায় না বলেই বোধ হয় 
শ্রোতাকে স্থদ্ধ সঙ্গে নিয়ে উধাও হয়ে যায় এমন রাজ্যে যেখানে আর জাতি- 
বিচার থাকে না, যেখানে কাবুলীর গানের সঙ্গে হালিসহরের রামপ্রসাদীর 
তফাৎ করা অসস্ভব। চার দেওয়ালের গণ্ডীর মধ্যে স্বাধীন প্রাণের গানের 
প্রাণ থাকে না ষে। 

গান যখন থামল তখন যে ঠিক কখন এ আমরা জানতেই পারলাম ন1। 
শেষ রাতে আমাদের বিদায় দিতে আসবেন জানিয়ে শেরদিল সম্ত্রীক উঠে চলে 
গেলেন। উট ছুটি নিয়ে গুলমহম্মদ্রাও পিতাপুজে বাইবে চলে গেল যেখানে 
আটার বস্তা পড়ে আছে। | 

আমর! কেউই উঠলাম না । যে যেখানে বসে ছিল সেখানেই জয়ে পড়ল। 
গান তখনও চলতে লাগল আমাদের মনের কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে। 


সেই রাতে এমন এক কাণ্ড ঘটে বসল যার সঙ্গে তুলনা! দিতে গেলে 
অনেকদিন আগেকার এক সন্ধ্যার একটি ঘটন! বড় বেশি করে মনে পড়ে। সে 
মাসটাও বোধ হয় আষাঢ় বা শ্রাবণই ছিল। সন্ধ্যার সময আলে! জালার 
সঙ্গে সঙ্গে বথানিয়মে আমরা! খুড়তুতে! জেঠতুতে! পাঁচ ভাই আলোটার চার 
ধার ঘিরে বই খুলে বসেছি। বাইরে বুষ্টি পড়ছে । সেই সয় একটি চামচিকে 
জানল! দিয়ে ঘরে চুকল। ঢুকে চুপচাপ এক কোণে বসে থাকলেই পারত 
বৃষ্টিটা না থাম! পর্যস্ত। তা নয়। একটা হাঙ্গামা বাধাবার বদ্‌ মতলব 
রয়েছে কিনা মাথার মধ্যে । চুপ করে থাকতে পারবে কেন। চারিধিকের 
দেওয়ালের গায়ে ঠোকর খেয়ে বন বন করে উড়তে লাগল । সেদিকে প্রথম 
কার নজর পড়েছিল বলতে পারব না। যাঁরই সে সৌভাগ্য হয়ে থাকুক, 
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এটুকু বেশ মনে পড়ছে যে দিগ.বিদিক-জ্ঞানশৃন্ত হয়ে আমরা পাঁচজনেই এক- 
যোগে চূড়ান্ত বিক্রমে সেই চামচিকের পিছনে আক্রমণ চাঁলিয়েছিলাম। সেই 
আক্রমণে হাতের কাছে যা পাওয়া যাচ্ছিল সমস্তই নিধিচারে ব্যবহার করা 
হচ্ছিল। বই খাতা টেনিস্বল হকি-স্টিক, মায় জুতে। পর্ধস্ত, সব কিছুই সেই 
মহ! আক্রমণে কাজে লেগে গেল। 

নিমেষের মধ্যে হুলুস্থল কাণ্ড ঘটে গেল পড়বার ঘরে। দেওয়ালের 
গায়ে যে কখানা ছবি টাঙানো ছিল তার একখাঁনাও আস্ত রইল না। 
দৌয়াত ভাঙল, বই ছিড়ল, বইএর আলমারির কাচ চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেল। 
ছোট কাকার সদ্য বিয়েতে পাওয়৷ পাম্পশ্ড জোড়ার এ হেন অবস্থা হল ষে, 
তা দেখলে তাঁর অতিবড় শক্রর চোখেও জল আসত । শেষ পর্ধস্ত আলোটা 
গেল উল্টে ; শুধু উদ্টে গিয়েই ক্ষান্ত হল না, তক্তপোষের উপর পাতা চাদর 
শতরঞ্রি সমস্ত ভিজিয়ে দ্রিলে কেরোসিন তেলে। তারপর সেটা দপ দপ 
করতে করতে গেল নিভে । তখন মেই ঘোর অন্ধকারে আমরা পাঁচ বীরপুরুষ 
আক্রমণ বন্ধ করে হতভম্ব হয়ে ঈ্াড়িয়ে রইলাম। 

এর পরেরটুকু একান্ত করুণরসাত্মক ব্যাপার। তারপর শুরু হয় পাণ্টা 
আক্রমণ। বড়দা ছোটকাকা মা এবং আরও কে কে মনে নেই ছুটে এলেন। 
এল আলো, এল বেত। তখন সেই চামচিকেটার পক্ষ অবলম্বন করে তারাও 
একযোগে চালালেন পাণ্টা আন্রমণ। ঘণ্টাখানেক পরে যখন শাস্তি স্থাপিত 
হল তখন আবার আমর! মেই ঘবের আরেকট! আলোব চারধারে বই 
খুলে বমতে বাধ্য হয়েছি, কিন্তু সবাই দুহাতে চোখের জল মুছছি। সবচেয়ে 

£খের কথা, সব অনর্থেন মূল মেই হতভাগা চামচিকেটার চুলের টিকিটিও 

আমনা আর দেখতে পেলাম না।-"' 

এই বকমেরই একটা কাণ্ড ঘটে গেল সেই বাতে। শেরদিলের নেই পরম 
শান্তিময় আশ্রয়ে নিরুদ্েগ চিত্তে ঘুমতে ঘুমতে হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে অন্ত 
সকলের সঙ্গে সেই গোল স্থানটির ভিতরে ছুটতে লাগলাম ঘুরে ঘুরে । শুধু 
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ছোটা নয়, প্রাণপণে সকলের সঙ্গে গলা মিলিয়ে চেঁচাতে লাগলাম, আর নিচু 
হয়ে যা হাতে ঠেকল তাই কুড়িয়ে নিয়ে ছুড়তে লাগলাম পাহাড়ের গানে 
অনেকট! উচুতে আব-একটি ছুটস্ত প্রাণীর দিকে । সেও ছুটছে ঘুরে ঘুরে, সেই 
চামচিকেটার মতই পালিয়ে যাবার পথ খুঁজছে । আমাদের সকলের হাতের 
পাথর গিয়ে পড়ছে তার দিকে । আমাদের সমবেত কণ্ঠের চীৎকার লক্ষণ, 
হয়ে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে পাহাড়ের মধ্যে । তুমুল কাণ্ড! হঠাৎ সেই প্রাণীটির 
ছুটস্ত দেহটা কালো পাহাড়ের গায়ে অন্ধকারের সঙ্গে মিলিয়ে গেল। তবুকি 
সহজে আমাদের চীৎকার থামে! শেষে একান্ত হয়রান হয়েই আমাদের পা 
আর গল থামল । আমরা ইশ ফিরে পেলাম। 

তখন প্রথম যে কথা মাথায় এল তা হচ্ছে-_ভৈরবীর আর কুস্তীর অবস্থাট। 
কি? 

যেখানে ওরা শুয়ে ছিল সকলেই সেই দ্দিকে ছুটে গেলাম। গিয়ে পৌছে 
যা দেখা গেল তাতে আর কারও মুখে রা ফুটল না। 


কুস্তীকে জড়িয়ে ধরে ভৈরবী বসে আছেন । স্পষ্ট কিছুই দেখা গেল না, 
তবে এটুকু বেশে বোঝ। গেল যে, নিশ্চয়ই একটা কিছু হয়েছে কুস্তীর, নয়ত 
তাকে ওভাবে জড়িয়ে ধরে বসে ভৈরবী কাদছেন কেন। 

“আলো, আলো জালাও জল্দি।” 

গোটা তিনেক আলে! তৎক্ষণাৎ জলে উঠল। ওদের কাছে গিয়ে নিচু 
হয়ে জিজ্ঞাস! করলাম, “কি, হয়েছে কি ?” 

কাদতে কাদতে ভৈরবী উত্তর দিলেন, “হয়েছে আমার মাথা আব মু । 
ওদের সঙ্গে আপনিও কি এতক্ষণ জ্ঞানহার। হয়ে ছিলেন না কি? কাকে ও 
রকম করে তাড়ালেন তা জানেন ?” 

সকলে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলাম। সত্যই ত--কাকে 
ভাড়ালাম আমরা ? | 
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ভৈরবীই জানালেন, ”ও থিরুমল-_-এতক্ষণ ধরে যাকে শেয়াল-তাড়া করে 
ভাড়ানোহল। এই দেখুন ও কি করে গেল মেয়েটার !” 

সবাই ঝুঁকে পড়লাম দেখবার জন্তে । আলো ধরে দেখা হল কুস্তীর গলায় 
মোক্ষম নিপীড়নের স্পষ্ট দাগ । দুহাতে গলা টিপে তাকে শেষ করে €দবার 
চেষ্টা কর! হয়েছে । 

আরভ হল মাথায় জল ঢেলে বাতাস করে কুস্তীর জ্ঞান ফিরিয়ে আনার 
প্রাথপণ চেষ্টা। ইতিমধ্যে আমরা শুনলাম কি করে ব্যাপারটা এতদূর 
গড়াল। 

ভৈরবী বললেন-_“গৌঁ! গে আওয়াজ শুনে আমার ঘুম ভেডে যায়। চোখ 
চেয়ে দেখি, কে চড়ে বসে রয়েছে কুস্তীর বুকের উপর । তখন লাফিয়ে উঠে 
তাকে সজোরে একট! ধাক্কা মাবি, সঙ্গে সঙ্গে টেচিয়ে উঠি। লোকটা ছিটকে 
পড়ে ওধারে। আমার চীৎকার শুনে যে যার বিছানা থেকে উঠে চেঁচাতে 
চেঁচাতে তার পিছনে তাড়। করে । কেউ একবার ফিরেও দেখলে না যে, আমর 
ছটো মেয়েমানুষ যে পড়ে রইলাম আমাদের দশা কি হল ।” 

সকলেই নির্বাক। 

মুখ তৃলে তাকালাম । অনেক উঁচুতে, পাহাড়ের একেবারে মাথা পর্বস্ত 
চোখ বুলিয়ে নিলীম । আরও উঁচুতে দৃষ্টি পড়তে দেখি, ভোর হয়ে এল । মাথার 
উপরের গোল আকাশটুকুর রঙ ফিকে হয়ে এসেছে। তারাগুলিকে দেখতে 
পাওয়া গেল না। 

গুলমহন্মদ এসে দঈ্াড়াল। বাইরে উটের পিঠে মালপত্র বাধ। হয়ে গেছে । 
আমাদের বিদায় দিতে শেরদিলও এসে উপস্থিত হলেন। 

দলুদ্ধ সবাই বাকাহারা। তখনও কুস্তীর মুখে মাথায় জলের ঝাপটা! 
দেওয়া চলছে। 

শেষে ওদের শোনানো হল সমস্ত ব্যাপারটা । শুনে ওরাও স্তদ্ভিত। 

শেরদ্ধিল বললেন যে'তিনিও কিছুক্ষণ আগে বিষম গোলমাল শুনতে 
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পেয়েছিলেন সার আস্তান! থেকে । পাহাড়ে নানা জাতের আওয়াজ ত হামেশাই 
হয়। হয় কোথাও পাহাড়ের গা থেকে প্রকাণ্ড পাথরের হ্ত,প পড়তে লাগল 
গড়িয়ে, নয়ত বা পাহাড়ী জিনেরা গুহায় গুহায় কেঁদে বেড়াতে লাগল--কাজেই 
তিনি ঠিক খেয়াল করে উঠতে পারেন নি যে আমরাই প্রাণপণে টেঁচিছ্ে 
মরেছি। 

গুলমহম্মদ বললে, “তা! হলে থিরুমল গেল কোথা? এখান থেকে বেরুবার 
রাস্তার ঠিক সামনেই ত আমরা উট নিয়ে বসে আছি, এ পথে :স গেলে আমবা 
নিশ্চয়ই তাকে দেখতে পেতাম ।” 

ভৈরবী উঠে দীড়ালেন- তখনও কুস্তী বেছু'শ। দীড়িয়ে তিনি হুকুম 
করলেন গুলমহন্মদকে-_-“এখুনই' যাত্রা করব আমরা । আর এক মৃহূর্তও এখানে 
থাকা নয়। বুড়ো বাঁবা, নিয়ে চল ত তুলে এই মেয়েটাকে । ওকে আমার সঙ্গে 
খাটিয়ার ওপর তুলে দেবে ।* 

কেউই আপত্তি করলে না। যেষার কুঁঞ্জে কম্বল নিয়ে তৈরী হল। চুপ 
করে বমে মব দেখছি । শেষে জিজ্ঞাসা করলাম, “কিস্তু থিরুমল যে রইল, তাঁকে 
খুজে বার করতে হুবে ন1 ?” 

ভৈরবী বললেন, “ঝাড়ু মারি তার মুখে ।” বলে আবার গুলমহন্মদকে 
মিনতি করলেন -_-“বুড়ে| বাবা, নাওনা মেয়েটাকে তুলে !” 

দলস্দ্ধ সকলের মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম । দেখলাম, ত্বণায় বিরক্তিতে 
সকলের মুখ থম্থম্‌ করছে । কেউ এরা আর চায় না থিরুমলকে । সে বাচল 
না ম'ল এটুকু জানবারও বিন্দুমাত্র স্পৃহা! নেই কাসও মনে। 

ছড়িদার রূপলাল এগিয়ে এসে দীড়াল আমার সামনে। দৃঢ় কে সে 
জানালে যে ধিরুমলের জন্তে আর কারও এক মুহূর্ত নষ্ট করবার ইচ্ছা! নেই। 
সকলের যথেষ্ট লোকসান হয়েছে তার জন্তে। যাচ্ছে সকলে তীর্থ করতে। 
সেই হতভাগার জন্যে সকলের তীর্ঘবাত্রায় বিশ্ব পড়ছে বার বার। শেষ পর্যস্ত 
এই যাত্রা পণ্ড হয় এই কি আমার বাসনা? 

১২ 
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পোপটভাই এসে আমার একট! হাত ধরলেন । তীর মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলাম। দেখলাম পোপটভাইএর মুখের উপরেও দৃঢ় সঙ্কল্পের ছাপ ফুটে 
উঠেছে। 

যেমন ভাবে ছোট শিশুকে দুহাতের উপর শুইয়ে নেয় তেমনি করে 
কু্তীর জ্ঞানহীন দেহটা তুলে নিয়ে এগিয়ে চলেছেন শেরদিল। সামনে চলেছেন 
ভৈরবী । 

পোপটভাই আমাকে টেনে তুলে নিয়ে চললেন । 

অনেকট1 উঠে সেই পাহাড়ী গলি দিয়ে ঘুরে ঘুরে নেমে গিয়ে আমর! 
খোলা জায়গায় পৌঁছলাম । যেন মুক্তি পাওয়া গেল কারাগার থেকে । সামনে 
ষতদুব দৃটি যায় তার শেষ সীমায় আকাশের গায়ে গিয়ে মিশেছে পাওুবর্ণ 
ধরণীতল। সেইখাঁনটিতে ক্ষিপ্রহত্তে রঙের পর রঙ চড়াচ্ছেন কোন এক অদৃশ্য 
শিল্পী। প্রথমে ফিকে গোলাপী। তারপর আরও একটু চড়া এ একই বঙ। 
তারপর ফিকে লাল রঙ। তারপর তার নিপুণ হাতের টানে সারা দিগস্তট! 
ঘোর রক্তবর্ণ হয়ে জলতে লাগল। নেই দিকে চেয়ে রইলাম । ছুটে! রাত 
আর একট! পুরো দিন চোখের দৃষ্টি ছিল চতুঃসীমার মধ্যে আবদ্ধ। এতক্ষণে 
টের পেলাম সেটাও একটা কম জালা নয়। 

সবাই প্রস্তত। উটের পিঠে খাটিয়ার মধ্যে স্বস্থানে বসেছেন ভৈরবী । 
কোলে তার বেছশ কুস্তী। সার বেধে দীড়িয়েছে সবাই কুঁজো কম্বল ঘাড়ে 
করে। এবার যাত্রা শুরু হবে। 

পিছন ফিরে তাকালাম কালে! রুক্ষ পাহাড়টার দিকে । ওর গাঁয়ের অত 
খাজ-খোজের মধ্যে নিশ্চয়ই কোথাও লুকিয়ে বসে আমাদের দেখছে থিরুমল। 
পাহাড়টার আপাদমত্তক তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখতে লাগলাম যদি কোথাও তার 
মুখখানা দেখতে পাওয়া যায় ! 

সামনে থেকে ব্ধপলাল চীৎকার করে উঠল, “হিংলাজ মাতাকি-_*, সকলে 
বেশ বলিষ্ঠ কে জবাব দিলে, “জয় !” 


মরুতীর্ঘ হিংলাজ ১৭৪ 


উট ছটো৷ আর মান্ষের সারিটা নড়ে উঠল । 

স্থাণুবৎ দাঁড়িয়ে আছি । আমার একপাশে শেরদিল অন্যপাশে পোপটভাই। 
পোপটভাই ব্ললেন “চলুন ।* 

শেরদিল বললেন, “কিছু ভাববেন না আপনি। নিশ্চয়ই সেই ছোকরাকে 
আমি পাৰব। পাগলই হোক আর যাই হোক জল-তেষ্ট! পেলে তাকে নেমে 
আনতেই হবে পাহাড় থেকে। তখন আমার কাছেই রেখে দেব তাকে। 
গুলমহম্মদকে আমি বলে দিয়েছি যে আপনারা ষে পথে ফিরবেন সেই পথে 
একটা কুয়োর কাছে লোকের বসতি আছে। সেখানে আমি আমার লোক 
সঙ্গে দিয়ে ছোকরাকে পাঠিয়ে দেব ।” 

আমি তখন ভাবছি শোনবেণীর সেই ঝড়জলের রাতটার কথা । ভাবছি 
সেই রাতে থিরুমলকে ফিরিয়ে আনতে গিয়ে আমি প্রীণের মায়া ভুলে গিয়ে- 
ছিলাম। ওর হাত ধরে টানতে টানতে ছুটে চলেছি। এক একবার পিছনের 
দ্রিকে তাকিয়ে দেখছি, অন্ধকারের মাঝে পিছনে তাড়। করে ছুটে আসছে 
ঠিক এঁ কালো পাহাড়টার মত সমুজ্রের বিরাট ঢেউ। আমার কানে তখন 
বাজছে--থিরুমল সেই প্রথম অর্থহীন হামি হেসে উঠল--হা হা! হা হা। 
বিছ্যাতের আলোয় ওর চোখছুটোর দিকে চেয়ে আতকে উঠেছিলাম । তবু 
ওর হাত ছাঁড়িনি। কিন্ত--কেন? 

কিকরে তখন তাকে ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে আসব? তার একটু আগে 
পাঁচিলের উপর থেকে যে শুনেছিলাম--গুনেছিলাম থিরুমলের সেই কাঁকুতি- 
মিনতি--“কিছুই হয়নি কুস্তী । কিচ্ছু হয়নি। আমি তোমায় ছেড়ে বাঁচব কি 
করে, কোথায় যাব আমি? যে করে হোক আমর! আবার দ্াড়াব। আবার 
ঘর বাধব। কেন অবুঝ হচ্ছ তুমি?” 

আবার নতুন করে শুনতে পেলাম সেই আকুল আকুতি থিরুমলের । 
আর একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম পিছনে দীড়ানে। পাহাড়টার চূড়া থেকে 
নীচে পর্যস্ত । নিশ্চয়ই ওখানে রয়েছে থিরুমল। নিশ্চয়ই সে কোনও একটা 
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পাথরের আড়ালে লুকিয়ে বসে চেয়ে রয়েছে আমাদের দিকে । অসহায় ভাবে 
দেখছে.থিরমল ঘে আমরা! তাকে ফেলে রেখে তার কুস্তীকে নিয়ে পালাচ্ছি। 

কিন্ত কোন্‌ অধিকারে ? 

এক ঝটকায় পোপটলালের হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিলাম। প্রাণপণে 
ছুটলাম সামনে ডাকতে ডাকতে, “গুলমহম্ম্, গুলমহম্ম্ !” | 

সামনের বড় উট থামল। তার পিছনে থামল ছোট উট যার উপর ভৈরবী 
আর কুস্তী। দৌড়ে গিয়ে পৌঁছলাম ওদের পাশে। 

“মামীও কুস্তীকে । নামিয়ে দাও বলছি এখুনই। আমাদের কোনও 
অধিকার নেই ওকে নিযে যাবার--*” 

সবাই স্তডিত। আমাকে ধিরে দাড়িয়েছে সকলে । আমি হাফাচ্ছি। 

উটের উপর থেকে ভৈরবী ভুরু কুচকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তার মানে ?” 
উত্তর দেবার আগে একবার সকলের মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম । সকলেই 
রুদ্ধ নিশ্বীসে চেয়ে আছে আমার দিকে । কি রকম যেন হয়ে গেল আমার 
ভিতরটায়। গলাটা কেঁপে উঠল। তবু বললাম, বললাম একান্ত মিনতি কবে, 
বুঝে দেখ তোমরা । সবাই মাথা ঠাপ্ডা করে বুঝে দেখ, কেন আমর! এ 
মেয়েটাকে নিয়ে যাচ্ছি? আমরা ওর কে? খিরুমল এখানে থেকে গেল। 
শেরদিল বলছেন যে, সে ফিরে আসবেই জলের জন্যে । জল পর্বস্ত না খেয়ে 
নে কতক্ষণ থাকবে ! কুস্তীও থাকুক শেরদিলের কাছে । ওদের দুজনকেই 
শেরদিল পাঠিয়ে দেবেন আমাদের ফেরার পথে সেই কুয়োর ধারের বস্তিতে । 
কুস্তীকে যদি আমর! নিয়ে যাই, থিরুমূল ফিরে এসে ধখন দেখবে যে কুস্তীও 
নেই তখন দে আরও ক্ষেপে উঠবে । আব ঘদ্দি তার মাথার গোলমাল কেটে 
যায়-.তখন সে কি ভাববে? থিরুমল ভাববে ষে তাকে বিসর্জন দিয়ে আমরা! 
তার কুস্তীকে নিয়ে পালিয়েছি ।” 

আরও হয়ত বলতে পারতাম। বূপলাল সামনে এসে দাড়াল চোখ 
পাঁকিয়ে। তার চোখে তখন নিদ্ধারুণ ঘ্বণা। থেমে থেমে চিবিয়ে চিবিয়ে সে 
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উচ্চারণ করলে, “আপনি কি বলতে চান আমরা এতজন হিন্দুসস্তান এ হিন্দুর 
মেয়েটাকে এই মুল্ুকে ফেলে রেখে চলে যাব?” 

ভৈরবীর চোখে আগুন জলছে। তিনি শুধু বললেন, “ভীমরতি ধরেছে,” 
বলে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে দিলমহত্মদকে আদেশ করলেন “চলো” । 

ঘাড় হেট হয়ে গেল আমার । আর একবার কি একট? বলবার জন্যে চোখ 
তুলে ওদের দিকে চাইতে নজর পড়ল কুম্তীর চোখের উপর । কুস্তী চেয়ে 
আছে । চেয়ে আছে সোজা আমার দিকে | কি যে দেখছে কুস্তীই জানে । কিন্তু 
আমি তার চোখে দেখলাম ভ্রাস আর তার সঙ্গে মেশানো ঘ্বণা। বোধ হুল যেন 
ব্যাকুল মিনতিও ঝরে পড়ছে সে দৃষ্টি থেকে । সে চোখছুটি মুখর হয়ে উঠেছে 
তখন, শবহাঁন ভাষায় বলছে আমাকে, “ফেলে যাবে? আমাকেও এখানে 
বিসর্জন দিয়ে যাবে তুমি ?” 

চোখ নামিয়ে নিলাম আমার 

পোপটলাল হাত ধরে টান দিলেন--“চলুন ।” 

সামনে চেয়ে দেখলাম হূর্ধদেব উঠে আসছেন। কি জানি কেন আজ 
বুদিন পরে একবার চোখ বুজে আমার ইষ্দ্দেবতাকে স্ূর্ধমগ্ুলের মধ্যে 
দেখবার চেষ্টা করলাম | থিরুমলের মুখখানাই ভেসে উঠল। মুখ টিপে সে 
হাপছে। 

তারপর কখন যে সবাইএর সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে আবস্ভ করেছি ত1 নিজে 
বুঝতেও পারিনি । 


চলেছি । কারণ, না চলে উপায় কি! এ চলার কি বিরাম আছে 
কোথাও? মবাই চলেছে এ ছুনিয্ায়। সবাই তীর্ঘষাত্রী। যে মহাতীর্থে 
গিয়ে পৌছতে পারলে এই চলা কর্মটির হাত থেকে একেবারে রেহাই মেলে 
সে তীর্থের নাম-ঠিকানা আজও জানা নেই । এই যে হিংলাজ-যাআা, যেখানে 
এব শেষ হবে সেখানেই শুরু হবে আর এক যাত্রার । হয়ত সে পথে চোর- 
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কাটার মত সঙ্গ নেবে আর একদল কুস্তী আর থিরুমল। তখনও হয়ত এই 
ভাবে চোখের জল মুছতে হবে কারও জন্যে । এক হাতে চোখের জল মোছ। 
আর অন্ত হাতে এই চলার পথের ছুধারে যা মেলে তা কুড়িয়ে নিয়ে আচলে 
বাধা--এইই হচ্ছে এ চলার নীতি। কিন্তু আচলটা হচ্ছে শতচ্ছিন্ন। তার 
অজন্র ছিব দিয়ে সব গলে পড়ে পথের ধূলায় গড়াগড়ি যায়। তবু দ্ীড়াবার 
সময় নেই কারও । পিছন ফিরে তাকাবার সময় নেই। কারণ অন্য সবাই 
এগিয়ে যাচ্ছে যে। 

তাইত দেখেছি। জীবনের অনেকগুলো দিন মাস বছর গঙ্গার ঘাটে 
বসে কাটাতে কাটাভে দেখেছি । দেখেছি সন্তানকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
হাহাকারে আকাশ বাতাস কাপাতে কাপাতে মা 'এসে উপস্থিত হলেন । চিতায় 
ভূলে দেবার পরও হাহাকার। সে হাহাকারে পাষাণ গলে যায়। চিতা 
নিভল . নেয়ে ধুয়ে ফিরে গেলেন মা। দিন গেল মান গেল--বছয়ও প্রায় 
যায় ষায়। সেই মাকেই আবার ঘুরে আসতে দেখেছি । এবার তাঁর কোলে আর 
একটি নৃতন আগন্তক। স্থতিকাগার থেকে বেরিয়ে গঙ্গান্নানে এসেছেন। 
শুদ্ধ শুচি হয়ে ঘরে ফিরবেন ছেলে কোলে নিয়ে। বুকের ভিতর তীর সীমা- 
হীন কামনা--তার এই সন্তান বড় হবে, এরই কোলে মাথা রেখে তিনি চোখ 
বুজবেন, আর এই ছেলেই তখন তার জন্যে চোখের জলে বুক ভাপাবে। 

শহরের বাস্তায় দেখেছি-- পথে এক পাশ দিয়ে শুক্মূখ নগ্র-পা নগ্র-গা 
একদল চলেছে একখানা খাটিয়া কাধে করে। চোখের দৃষ্টি তাদের শুন্য, 
মুখে তাদের ভাষা! নেই। দেই সময় সেই রাস্তারই মাঝখান দিয়ে মস্ত এক 
গাড়িতে চলেছে একজন,__পাশে তার নববিবাহিতা বধৃূ। চোখে সোনালী 
স্বপ্ের কাজল। বুকে তাদের মধু-ভাষার কলধ্বনি। ওদের দেখে এব মুখ 
ফিরিয়ে নিল। বিতৃষ্ণয় মনটা! ভরে গেল এদের--“মর্বার আর দ্দিন পেলে ন! 
ব্যাটা!” এই অলক্ষুণে দৃশ্ চোখে পড়ে আজকের দিনে মনের আমেজটুকু 
ন| মাটি হয়ে যায় এ জন্তে নববধূকে একটু আড়াল করে বসল। 
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জীবনভোর যেখানে ষা কিছু চোখে পড়েছে তার সবটুকুই একটা বিরাট 
হাংলাপনার উলঙ্গ মুতি ধরে সামনে এসে দীড়াল। এ ছুনিয়ায় বেঁচে থাকার 
সোজা অর্থটা হচ্ছে আগাগোড়া! গোৌঁজামিলের মিল খুঁজে বেড়ানো । যা 
কিছু সামনে পড়ুক তাকে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাওয়াটাই সবচেয়ে চরম কথা। 
অজভ্রবার নিজের সঙ্গে আপোসে মিটমাট করে নিয়ে সামনে শুধু চোখ বুজে 
ছুটে চলাটাই বেঁচে থাকার পরম সার্থকতা । 

তাই করতে হল। প্রচণ্ড একটা ধমক দিয়ে নিজেকে বোঝাতে 
লাগলাম--“তুমি চলেছ তীর্থ করতে। বেঁচে যদি ফিরতে পার এখান থেকে 
তাহলে দাড়িপাল্লায় পুণ্যের দিকটা কতকথানি ঝুঁকে পড়বে তার হিসাব বাখ 
বাপু % শুধুকি তাই? যদি ধড়ে প্রাণটুকু বজায় রেখে গিয়ে দাড়াতে পার 
তোমার সমশ্রেণীর সগোত্রদ্দের মাঝে, তখন তোমার যাষাবরত্তের মহামূল্য 
মুকুটে এই হিংলাজ-পথে কুড়িয়ে-পাওয়া জলজলে হীরাখানি দেখে সকলের 
কতটা তাক্‌ লেগে যাবে সেটা কি ভূলে গেলে? পা চালাও, সামনে পা 
চালাও ঘাড গুঁজে, কোন দিকে না চেয়ে। সামনেই চন্দ্রকুপ। জান সেটা 
আবার কি পদার্থ? যখন সেটা চোখের নাগালের মধ্যে আসবে তখন 
বুঝতে পারবে কি বিস্ময় অপেক্ষা করছে তোমার জন্তে! যে পড়ে রইল 
সে থাকুক। কোনও লাভ নেই পিছন ফিরে চেয়ে। শুধু সামনে এগিয়ে 
চল।” 

চলতে লাগলাম ভাই পোপটলাল প্যা্টেলের আমার চেয়ে আধ হাত উচু 
দীর্ঘ দেহখানির পাশে পাশে । 

একটা! লম্বা! নিশ্বান পড়ার শব শুনলাম । আমার ভান কানের আধ 
হাত উঁচুতে পোপটলালের মুখ. সেখান থেকে সেই নিশ্বামের সঙ্গে চাপা 
গভীর স্বরে বেরুল--”“হে ভগবান, হে হিংলাজ মাতাজী, আজ সন্ধ্যা পর্যস্ত যেন 
বেঁচে থাকি। একবার যেন চক্্রকুপ পৌছতে পারি এই দেহটা নিয়ে। তারপর 
মরপই আন্ক আব পাগলই হয়ে যাই কোনও আফসোস নেই ।* 
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মুখ তুলে চেয়ে দেখলাম পোপটলালের মুখ। পোপটভাই এ দেহটার 
'অধ্যে কোখায় তলিয়ে গেছেন। বহুদূরে কোথায় চলে গেছেন তিনি। তার 
লম্বা! দেহটা দম দেওয়া পুতুলের মত আমার পাঁশে পাশে হাটছে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। ছুজনে আপন চিন্তায় হাবুডুবু খাচ্ছি। আবার 
অতি নিচু গলায় কি বলতে লাগলেন পোপটলাল । এবার মনে হল যেন 
বহু দূর থেকে তার কথাগুলি ভেমে আসছে । কান খাড়া করে শুনতে 
লাগলাম। 

“উঃ কতদিন! কতদিন ধরে কাটালাম এই দিনটির অপেক্ষায়। 
বারো বছর। বারোটা বছরের প্রত্যেকটি দিনরাত গুনে গুনে কাটিয়েছি। এই 
বারোটা বছরের প্রত্যেকটি রাতে ্বপ্র দেখেছি চন্দ্রকুপের আর মাত্র কয়েকটা 
ঘণ্টা। এই কয়েকটা ঘণ্টা যদি সামর্থাটুকু বজায় থাকে তবে পৌছব নিশ্চয়ই 
চক্রকুপ। এই দেহ নিয়েই চন্দ্রকুপ দর্শন হবে। সমস্ত জালা জুড়িয়ে যাবে। 
জয় বাব। চন্্রকুপ ! এইটুকু সময় যেন তোমার দয়ায় আমার হুশ বজায় থাকে 
বাবা।” 

আবার চেয়ে দেখলাম পার্খববর্তা চলন্ত দেহটার মুখের দিকে। প্রকাণ্ড 
পাগড়ির নীচে কপালের উপর একান থেকে ওকান পর্যস্ত পরপর পাঁচটা রেখা । 
হ্গভীর হুম্পষ্ট পাঁচটা দাগ । যদি পড়তে জানতাম এ দাগগুলোর অর্থ! 
কত কিছুই যে জানা যেত। সোজা সামনের দিকে চেয়ে আছেন পোপটলাল। 
তার চোখের পাতা পড়ছে না। সামান্য ঘোলাটে তারা ছুটিও স্থির নিশ্চল। 
যেন এখান থেকেই তিনি দেখতে পাচ্ছেন চক্্রকৃপ | না, তা ঠিক নয়। দেখছেন 
তিনি পার-হয়ে-আস! বারোটা বছর আগেকার কোনও কিছু, যা জানতে 
পারলে গর কপালের ওই রেখাগুলোর মানে বোঝা যেত, ঘা হয়ত আর 
তর মুখ দিয়ে বার হবে না কখনও । 

রুদ্ধ নিশ্বাসে মন কান সঙ্জাগ রেখে হাটছি তার পাশে পাশে । অনেকটা 
সময় নিঃশষে পার হওয়া গেল। পায়ের নীচে চাড়া চাড়া পাথর শেষ 
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হয়ে গেছে। আরভ্ভ হয়েছে বালি। পাদ! ঝুরঝুরে চিকৃচিকে নির্ভেজাল 
বালি। পা বসে যাচ্ছে। বহু আগে দেখা যাচ্ছে উট ছুটিকে। সামনের 
বড় উটটার উপর এতগুলো লোকের বেঁচে থাকার রলদ। পিছনেরটার 
উপর খাটিম্বার মধ্যে ওর! দুজন । হেলছে ছুলছে ছুটো দ্েহ। এতদূর থেকে 
মনে হচ্ছে, যেন হাওয়ায় ছুলছে। তারপর মাঙ্ছষের একট। লম্বা সাবি। 
পাশাপাশি দুজন, তাদের পিছনে আরও ছুজন বা একলা একজন। সার 
বেঁধে একমনে চলেছে সবাই জলের কুঁজো কাধে নিয়ে। মুখে কথা নেই, 
যেন সকলেই গভীর চিন্তায় ডুবে গেছে । কিভাবছে ওরা এখন? ভাবছে 
নাকি খিরুমলের কথা? পিছনে যে পড়ে বুইল সেই হতভাগার একমাথা 
রুক্ষ কৌকড়ানে। চুল আর ভাসা-ভাস! চোখ ছুটে! দ্ধ শুকনো মুখখানা সকলের 
মনের কোণে উকিঝুঁকি দিচ্ছে হয়ত। হয়ত ইতিমধ্যে অনেকের বুকের 
মধ্যেই তোলপাড় করছে একটা চিস্তা_এই তীর্থপথে এখন এই মময় হঠাৎ 
যদি বিগড়ে বসে দেহের মধ্যে মন নামে যে কলটা৷ চলছে সেই কলটা, তা হলে? 
হঠাৎ যদি সেটার কোথাও কিছু টিলে হয়ে যায়? দৈবাৎ যদি এমন হয়ে বসে 
যার ফলে এতদিনের চেন! জানা এই পুরানো জগণ্টাকে আর চেনাই ঘাবে না 
-- তখন? তখন আর কি, তখন নিধিষ্বে নিহিবাদে সহযাত্রীরা তাকে 
ফেলে রেখে এগিয়ে চলে যাবে। তারপর এই বিশাল মরুভূমির আদিগন্ত 
সমন্তটুকু মৌরুপী সত্বে ভোগ দখল করতে থাক। কেউ কোনও দিন 
তিলমান্তর আপত্তি করতে আমবে না। 

দেশে-গীয়ে নিজের ত্বজাতি-ম্বজনের মাঝে স্বাধীনতা বলতে কোনও কিছুর 
বালাই নেই। নাঁধায় প্রাণ খুলে একটা কথা বলা, না চলে নিজের প্রাণটা 
নিয়ে একটা কিছু করা । এখুনই খপ করে মরব' বললে সহজে কেউ ষরতেও 
দেবে না। গলায় ঘড়ি দিলে লুকিয়ে দিতে হবে। টের পেলে দড়ি কেটে 
নামাবে। বিষ খেলে তৎক্ষণাৎ বস্তি ডেকে আনবে । টেনে-হি'চড়ে বের 
ফরজা থেকে আনবে ফিরিয়ে। পাগল হয়েও শাস্তি নেই, দড়িদড়! শিকল 
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দিয়ে বেধে রাখবে । যার কেউ কোথাও নেই তারও না-খেয়ে মরবাঁর ভয় 
নেই। দিগম্বর হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল রাস্তায় রাস্তায়। তখন সবাই দেয় 
খেতে, সকলেই তার ভার বয় । সকলেরই নজর থাকে তার উপর | ছুদ্দিন না 
দেখতে পেলেই অমনি আরম্ভ হয়ে যায় চারদিকে-“তাইত, পাগলাট। আবার 
গেল কোথায়? কদিন দেখ! যাচ্ছে না ত!” সকলের দরজার সামনের খোলা 
রাস্তাটুকু তার জন্তে ৷ দিনরাত যদৃচ্ছ' পড়ে কাটাও। কেউ আপত্তি করবে না'। 

কিন্ত--.এগানে ? এখানে কেউ নেই যে তোমার শাস্তির ব্যাঘাত ঘটাবে । 
তোমার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবে এমন জনপ্রাণী কখনও এখানে এসে 
জুটবে না। উপরের এ আকাশ আর পায়ের তলায় এই ধু ধু মরুভূমি-_-এরা 
দুজনেই নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকবে তোমার দ্িকে, যতক্ষণ ন1 তুমি এই 
মরুভূমির বুকে লুটিয়ে পড়। তারপর এই শ্বেত শুত্র অকলঙ্ক বাক্তির বুকে পড়ে 
থাকবে কখানি শ্বেত শুভ্র পবিত্র হাড়। 

বালির বুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখে এসেছি আমরা জয়াশঙ্করকে । উপরের- 
খোসা-ছাঁড়ানে৷ তার হাড কথানা আকাশের দিকে চেয়ে নির্লজ্জের হাসি 
হাসতে পারবে না। কিন্তু থিরুমলের যে সে-উপকারটুকুও করে আস! হল 
না। তানা হল ত কি এমন ক্ষতি হল! যতক্ষণ এই খোল! হাওয়ায় 
ছুটে বেড়াতে পারে বেড়াক। তারপর পড়ে থাকবে আরাম করে এই খোল৷ 
হাওয়ায়। 

এতক্ষণ পরে খেয়াল হল খোল! হাওয়ার মধুর আন্বাদটুকু। চোখ মুখ 
পুড়িয়ে ঝলসে দিতে শুরু করেছে । তাড়াতাড়ি চাদরটা দিয়ে মাথা মুখ চেকে 
ফেললাম। 

আবার মুখ খুললেন পোপটলাল ।-_- 

“এই আগ্ুন--বারো বছর ধরে দিনরাত অষ্টপ্রহর এই আগুনে দঞ্ধে মরছি। 
আজ আর এর আচ গায়ে লাগে না আমার। এ ত অতি তুচ্ছ। এশুধু 
বাইবেটাই পোড়াতে পারে। যে আগুনে আমি পুড়েছি তা শুধু পুঁড়িয়েছে 
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ভিতরটা। মুখ বুজে দিনের পর দিন কাটাতে হয়েছে । সে জালা সে দগ্ধানি 
কোথাও কারও কাছে তিলমাত্র প্রকাশ করার উপায় মেই। এইবার তাঁর 
শেষ। আর কয়েকটা ঘণ্টা যদি এই শরীরের শক্তি-সামর্থাটুক বজায় থাকে! 
জয় বাবা চন্দ্রকৃপ !” 

বোধ হয় বাবা চন্ত্রকুপকেই উদ্দেশ্ত করে বার বার জোড় হাত কপালে 
ঠেকাজেন তিনি । 

চুপ করে চলেছি। আমাকে ত শোনাচ্ছেন না পোপটলাল। কথা বলছেন 
তিনি নিজের সঙ্গে । বলুন, কান আছে শুনে যাই । তার সেই নিজের সঙ্গে 
বাক্যালাপের মাঝে আমি কি কথা কইব। 

কথা না বললেও তার ত্বগতোক্তি আর এক নৃতন ভাবনায় ফেলে দিলে । 
এই যাত্রার প্রথম থেকেই নানাঁজনের মুখ থেকে নানাকথা কানে আসছে 
চন্ত্রকুপ সম্বন্ধে। চন্দ্রকুপের কোনও আলোচনা! উঠলেই বেশ সন্তস্ত ভাব এসে 
পড়ছে স্থুরে আর ভাষায়। রহম্তজনক সমীহ করা হচ্ছে চন্দ্রকুপ বাবাকে। 
অনেকবার এ জাতের আলাপও শুনছি যে. চন্দ্রকুপ বাবার কপ হলে, 
তার হুকুম পেলে, তবে ত হিংলাজ-দর্শন। এতর্দিন বিশেষ করে এ সব কথায় 
মাথা ঘাযাইনি। ভারতবর্ষের প্রীয় সব তীর্থেই কুণ্ড আর কুপের ছড়াছড়ি 
উষ্ণ শীতল শ্যাম বাঁধা গৌরী সৌভাগ্য সুর্ধ--আরও নান! রকমের কুণ্ড দেখেছি, 
স্পর্শ করেছি। কৃপেরও কিছু কমতি নেই। সর্বত্রই এক আইন, এক চাল। 
স্নান করবার মত জল থাকলে ম্লান কর, নয়ত মনেই ফুল-বেলপাতা-পচা জল 
মাথায় ছিটিয়ে নাও। তারপর সেই সমস্ত কুণ্ড-কৃপের রক্ষক পাণ্া-পুরুতদের 
সঙ্গে যথাবীতি খেচাঁর্খেচির পর যথাশক্তি দান-দক্ষিণা শেষ করে হাঙ্গামা 
চুকিয়ে ফেল। চন্দ্রকুপে পৌছে এঁ ধরনের কিছু করলেই টলবে-- এতদিন এই 
ধারণাই করে আসছিলাম; পোপটলাল প্যাটেলের কথাগুলি শুনে বাবা 
চন্দ্রকৃপের প্রতি ভক্তির মাত্রাটা কতথানি বৃদ্ধি হল বল! শক্ত, ভবে ভয় না 
হোক্‌, দুশ্চিন্তা যে খানিকট! বুদ্ধি হল তাতে সন্দেহ নেই! কিজানি কি 
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আছে সেই চন্দ্রকূপে, যার মাহাত্ম্য এমনই অসীম যে একবার দেখানে পৌছতে 
পারলে দীর্ঘ বারো বছরের তুষানলের জাল! জুড়িয়ে যাবে। 

কিন্ত এখন সবচেয়ে বড় প্রশ্ন--কি সে কারণটি যার জন্যে এই সদানন্দ 
প্রৌটের এই সুদীর্ঘ অন্তর্দাহ। সেখানে পৌছলেই ত জানা হয়ে ধাবে 
চন্দ্রকুপের রহশ্যট! কি--কিস্ত পৌঁপটভাইএর গোপন রহস্যটি আর কখনই জানা 
যাবে না। 

আমার দিকে তীক্ষু দৃষ্টিতে অল্পক্ষণ চেয়ে থেকে হঠাৎ পোঁপটলাল জিজ্ঞাসা 
করলেন--“ম্বামীজি মহারাজ, একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই আপনাকে যদি 
কিছু না মনে করেন ।” 

এতক্ষণ পরে কথা বলার স্থযোগ পেয়ে কৃতার্থ হয়ে গেলাম, তাড়াতাড়ি 
জবাব দিলাম, “বলুন না কি জানতে চান ।” 

“এ যে মাতাজী চলেছেন আপনার সঙ্গে, উনি আপনার কে?” 

' এই প্রশ্নটির জন্তে প্রস্তুত ছিলাম না। আশ! করেছিলাম পাপ-পুণ্য সম্বন্ধে 
একটি সারগর্ভ বক্তৃতা করবার সুযোগ পাব তার প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে । 
কিন্তু এ একেবারে অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন । উত্তর দিতে গিয়ে ঢোক গিলতে হল। 
বাস্তবিক আমি নিজেও ত কখনও ভেবে দেখিনি যে উনি আমার কে। কিন্তু 
চটু করে উত্তর না দিলে চলে না। পোপটলাল তীক্ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন 
আমার মুখের দিকে । যা মুখে এল তাই বললাম, “কই-_কেউ নয় ত। মানে 
কোনও সম্বন্ধই নেই আমার সঙ্গে গুর। দুনিয়ায় আমি শ্রেফ একা, কারও 
সঙ্গেই কোনও ল্বন্ধ নেই আমার ।” 

উত্তরট] শুনে তাঁর কপালের পাচটা রেখা সঙ্কুচিত হয়ে উঠল। একটু চুপ 
করে থেকে তিনি বললেন, “তবে? তাহলে কিসের জন্যে একটা! মেয়েমা হুষের 
দায়িত্ব বয়ে বেড়াচ্ছেন আপনি শুধু শুধু? এখানে এই মের মুখে এসেছেন 
আজম্মের পাপ-তাপের জাল! থেকে পরিত্রাণ পেতে । এখানেও এ আপদ 
ঝঙ্ধে এনেছেন কেন?” 
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একটু যেন রাগের ছোয়াচ তীর স্বরে, যেন একটু ধমকেব সুর মেশানে!। 
আমিও ভাবনায় পড়ে গেলাম । বললাম--“কই, মনে ত পড়ছে না এমন কোনও 
বড়সড় পাপ-টাপের কথা, যার জলুনির হাত থেকে রেহাই পাবার আশায় 
এতদূর ছুটে এসেছি। আর জন্মাবার সময় যখন এ আপদের জাতেরই 
একজনের পেট থেকে বেরুতে হয়েছে--তখন আছেই না হয় একটা সঙ্ষে। 
এতে আর দায়-দাদ্লিত্বটা কোথায় আসছে বলুন * এমন কি, নিজের কুঁজো 
থেকে উকবিন্দু জলও ত দেবার উপায় নেই। হাব নদীর কিনারার সেই 
প্রতিজ্ঞাগুলেো সঙ্গে চলেছে ত। কি আর এমন ক্ষতিবুদ্ধি হচ্ছে আমার 
ও সঙ্গে থাকলে । তীর্থ করে ও ওর্‌ ভাগের পুণ্য নিয়ে ফিরবে, আমি আমার 
ভাগেরটুকু নিয়ে ফিরব। কেউ কারও পুণ্যে ভাগ ন| বদালেই হল ।” 

শুনে তিনি একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । টেনে টেনে বলতে লাগলেন--_ 
“হায়, আমিও যদি পারতাম আপনার মত বলতে । এতবড় পাপের বোঝাট। 
বয়ে যদি আমাকে এখানে আসতে ন। হত। আপনার আর এ মাতাজীর 
মত আমিও তাহলে অনায়াসে পারতাম যাকে-তাকে কুড়িয়ে নিয়ে বুকে করে 
আগলে বেড়াতে । কোনও ঝঞ্জাটই তাহলে আপদ বলে মনে হত ন! 
আমার । কিন্তু তা হবার উপায় নেই। নিজের ভার যতক্ষণ না নামছে 
বুক থেকে, ততক্ষণ অন্য কিছুর সেখানে স্থান নেই । এই দলের অনেকেরই 
এই তীর্থপথে অন্ত কোনও দিকে নজর দেবার উপায় নেই। অনেকেরই 
বুকের উপর চাপা জগদ্দল পাথর । সামনে এ চন্দ্রকুপ। ওখানে পৌছলে সে 
পাষাণ বুক থেকে নামবে । জয় বাব! চক্দ্রকৃপ ! 

কাধের ঝোল! থেকে ছুটি বিড়ি বার করে একটি তাকে দিলাম । একট! 
কাঠি জেলে দুজনের বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে আবার চলা শুরু করলাম । এক 
সুদীর্ঘ টানে বিড়িটার স্ুতে। পর্ধস্ত পৌছে নাকমুখ দিয়ে গল্গল্‌ করে ধোয়া 
ছেড়ে পোপটভাই বললেন, “কিছু মনে করবেন না, ত্বামীজি মহারাজ, আমার 
বেয়াদবিন্ধন জন্তে। ও কথাটা আপনাকে জিজাস! করা কখনই আমার উচিত, 
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হয় নি। মাতাঁজী তসাক্ষাৎ দেবী! ওর কথা আলাদা। কিন্তু মেম়েমানুষ 
জাতটাকেই আমি সাপের চেয়ে বেশি ভয় করি। বারে! বছর আগে আঙমিও 
আপনার মত বুক ফুলিয়ে বলতে পারতাম, কই মনে ত পড়ছে না এমন কোনও 
বড়সড় পাপের কথা--যদি না তখন সে এসে জুটত আমার জীবনে! এ 
মায়ের জাতেরই সে একজন। কিন্তু আমার এই পোড়! চোখে তাকে 
দেখেছিলাম অন্ত নজরে । সেই বয়সই ছিল তখন আমার। আগুন জলে উঠল 
আমার দেহমনে। নিজের সর্বনাশ নিজে করে বসলাম। সেই সর্বনাশের 
ফাস থেকে মাথা গলিয়ে পালাবার জন্যে যা করলাম তার ফলে এই বারো বছৰ 
আমার চোখের ঘুম গেছে ঘুচে, মুখের গ্রাস বিশ্বাদ হয়ে গেছে । ওই জাতকে 
আমি সাঁপের চেয়ে বেশি ভয় করি। শুধু ভয় নয়, স্বণাও করি। হাঁ, ঘ্বণাই 
করি। নিজের এই ছু 0োখে যা দেখেছি, এই হাত ছুটে! দিয়ে ষা ধাটতে 
হয়েছে আমাকে,তার ফলে ৪ই জাতের উপর আর কোনও নেশা নেই আমার । 
ভালও না মন্দও না: শুধু স্বণ! --শুধু বিতৃষ্ণ/-_” বলতে বলতে পোপটলাল বার 
বার শিউরে উঠলেন,যেন কি একটা বীভৎস দৃণ্ত আজও দেখতে পাচ্ছেন তিনি । 
বিস্ময়ে হতবাক হয়ে বার বার মুখ ফিরিয়ে দেখলাম পোপটলাল 
প্যাটেলকে আমার দেহের চেয়ে আধ-হাত লম্বা! লোহার মত শক্ত এ দেহটির 
ভিতর থেকে, আপল ষে পোপটলাল, তিনি যেন এইবার ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
এসে দাড়ালেন আমার চোখের সামনে । দেখলাম, সেই আসল মানুষটির সবাঙ্গে 
বড় বড় ফোসক্কা। ধের্ধ ধরে অপেক্ষা করতে লাগলাম প্রায় নিশ্বাস বন্ধ করে । 
“কি নিদারুণ অবস্থাঁ। একদিকে বংশের সুনাম সমাজ আত্মীয়ত্বজন ঘর- 
বাড়ি গ্রামদেশ সব ছেড়ে পালানো, নয় আত্মহত্যা করা অন্যদিকে জেল হাজত 
পুলিশ আর তার জীবন। কি করি, কোথায় যাই, কার সঙ্গে পরামর্শ করি ! 
ষতবড় আত্মবন্ধুই হৌক, সেই বিপদের কথা জানিয়ে কারও কাছে সাহায্য 
চাইতে গেলেই জাহান্নামের অতল তলে তলিয়ে যেতে হবে। সকলের চোখে 
ধুলে। দিয়ে সেই মহাফ্যাসাদ থেকে উদ্ধার হতে হবে। তার না জানি কোনও 
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উপায়, না জানি কোনও ওষুধ । নিজের গ্রামে সকলের মাঝখানে দে 
কর্ম করবার স্থানই বা কোথায় । শেষে সুযোগ. নিজে থেকেই এসে 
উপস্থিত হছল। সেই রাক্ষুসে যোগ এ জীবনের বারোটা বছর বিষিক্ষে 
দেবার জন্তেই এসে ধরা দ্রিলে। তারপর সেই শেষ ছুটো দিন আর দুটো 
রাত। অসীম ধধ্ধ ধরে এক একটি মুহুর্ত গুনতে গুনতে অপেক্ষা করা। 
প্রাণ যখন একেবারে কণঠাগত প্রীয়--তখন উপস্থিত হল সেই মোক্ষম সময়। 
সেই একট! রাতেই আমার বয়স বিশ বছর বেড়ে গেল। বাইরে আলকাতরার 
ঈ্ত আধার, আর বৃষ্টি পড়ছে । কাছে-পিঠে এক ক্রোশের মধ্যে জনপ্রাণী 
নেই। নদীর কিনারায় একটা ভাঙা ঘরের ভিতর আমরা ছুটি প্রাণী। 
অসন্থ যন্ত্রণায় সে গোঙাচ্ছে মেঝেয় পড়ে, মিটমিটে আলোয় তার দিকে 
চেয়ে আমি অসহায় ভাবে বসে আছি। কি ভাবে কি হয়, তখন কি করা 
দরকার, তার কিছুমাত্র জ্ঞান নেই আমার । বুকের মধ্যে চিপটিপ করছে, 
ভয়ে নিশ্বীল বন্ধ হয়ে আসছে । যদি মরে যায়? ছেলে হবার সময় অনেকেই 
ত মরে ছেলে আটকে। ঘদ্দি তাই হয়--তখন? অমানুষিক তার সেই 
কাতরানি, তার উপর তার দেহট] কুঁকড়ে মূচকে ছুমড়ে এমন ভয়ঙ্কর হয়ে 
ঈাড়াল যে সেদিকে আর চাওয়াই যায় না। একবার মনে হল--দিই 
দুহাতে গলাটা টিপে চিরকালের মত সমস্ত আওয়াজ বন্ধ করে। চোখ বুজে 
নিজের ছুকানে আঙ্ল দিলাম। ও একটা তীব্র চীৎকার করে উঠল। 
ভয়ে আতকে উঠে চোখ খুললাম । দেখি নীল হয়ে গেছে তার মুখ। ঠিক 
করপাম ছুটে পালাব। উঠে দাড়ালাম তার পাশ থেকে। চোদ্সের মত 
প1 টিপে টিপে এগিয়ে যাচ্ছি ঘরের দরজার দিকে, আবার মে করুণ আর্তনাদ 
করে উঠল। পিছন ফিরে তাকালাম। ইসারায় কাছে ডেকে বহুকষ্টে নে 
বললে_* 

কে যেন পোপটলালের ক চেপে ধরল দৃঢ়মুতীতে । হঠাৎ তিনি 
দাড়িয়ে পড়লেন। নিজের ছুহাতের মুঠো ছুটে! বার বার খুলে আর বন্ধ 
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করে কি যেন দেখতে লাগলেন। যেন কিসের দাগ তার ছুই হাতে লেগে 
রয়েছেএ 

হঠাৎ হু স্থ করে কেঁদে উঠলেন তিনি। নিজেকে খাড়া! বাখতে 
পারলেন না আর, হাটু মুড়ে বালির উপর বসে পড়লেন। কান্নার সে মিশিয়ে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলতে লাগলেন পোপটভাই -- 

“জ্যান্ত লাল-টুকটুকে এতটুকু একটি মেয়ে আমার এই দুহাতে । কেঁদে 
উঠল--নিষ্ষলঙ্ক সগ্য-আগতের প্রথম ধ্বনি। তাড়াতাড়ি মুখ চেপে ধরলাম। 
ভার সেই ছোট্ট মাথাটা ধরে একটা পাক দিতেই কোক কোক কষ্ট 
আবার সামান্ধ একটু আওয়াঞ্জ বেরুল। এক মুহূর্ত নষ্ট করবার কি সময় 
আছে তখন আমার! চক্ষের নিমেষে কাপড় জড়িয়ে নিয়ে নামলাম গিয়ে 
নদীর জলে। গলা পর্যস্ত জলে গিয়ে পুটলিটা ছুঁড়ে ফেলে দিলাম নদীর 
মাঝে। তখন লেই জলের মধ্যে চুপ করে ্রাড়িয়ে রইলাম । আবার আমার 
শ্বাস বইতে লাগল । যেন প্রচণ্ড নেশা করেছিলাম এতক্ষণ। এবার সেই 
নেশীর ঘোর কেটে ষেতে লাগল। সভয়ে একবার পিছন ফিরে দেখলাম কেউ 
সাক্ষী রইল কিনা কোথাও । সেখানে সেই আধারে বৃষ্টির মাঝে কে আসবে! 
চেয়ে রইল শুধু মাথার উপরের এ আকাশ। নিকষকালো৷ বিরাট ছুই চক্ষু 
মেলে সভয়ে চেয়ে রইল আমার দিকে । এ আকাশ আজও ঠিক তেমনি করেই 
চেয়ে আছে। ওর দিকে চোখ তুলে তাকালেই দেখতে পাই মুখ টিপে হাসছে 
আর নীরব ভাষায় বলছে আমায়--"তোমার সেই মহাপাতকের সাক্ষী আছি 
আমি। আগাগোড়া আমি সমস্তই দেখেছি । আমাকে ত লুকাতে পারনি তুমি 
কিছু। আমার কাছ থেকে কোথায় লুকাবে তুমি তোমার মুখ ?” 

সমন্য পাগড়ি স্ুদ্ধ মাথাটা সজোরে বার-কতক নেড়ে নিজের হুহাত দিয়ে 
মুখ ঢেকে পোপটভাই কাঠ হয়ে বসে রইলেন। 

তার কাধের উপর আলতো! করে একটা হাত রেখে নীরবে তার পাশে 
পাড়িয়ে রইলাম আমি। 
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একসঙ্গে একগান্ী প্রশ্ন ঠেলাঠেলি করতে লাগল মনের দরজায় । কে সেই 
মেয়ে? তারপর কি হল সেই মেয়ের? নদীর জল থেকে উঠে এসে কি 
করলেন তিনি, কোথায় গেলেন তারপর ? মরবার জন্যে মেয়েটাকে সেই 
ঘরে ফেলে রেখে পালিয়ে এলেন না কি? না, ফিবে এসে দেখলেন ঘরের 
মেঝেয় সেও মরে কঠি হয়ে আছে ?--আবরও কত রকমের কত প্রশ্রই করবান্, 
ছিল তাকে । একটি কথাও জিজ্ঞাসা! করা! হল না। যা জিজ্ঞাসা করব সেটাই 
হবে অবান্তর প্রশ্ন । আসল কথাটা হচ্ছে-পোপটলাল প্যাটেল সেই বাতের 
ঈ্প থেকে আজ পর্যস্ত বেচে রয়েছেন। বেঁচে থেকে তুষানলে দগ্ধ হচ্ছেন মাত্র 
এই আশাটুকু বুকে নিয়ে ষে, একদিন না! একদিন তিনি সশরীরে এসে পৌছবেন 
চন্ত্রকুপে-যেখানে পৌছলে তার ভ্রণহত্যার মহাপাতকট! বেমালুম যাবে 
উবে। 


সামনের দিকে চেয়ে দেখলাম । কোথাও কিছুমাত্র নেই । ওই যেবিরাট 
শৃম্ততার সমুন্র, ওর ওপারে পৌছতে হবে। সেই তীরে আছে চন্দ্রকুপ, 
ধার মাহাত্মা এমনই ভীষণ যে--যতবড় পাপই থাকুক না কেন- চন্দ্রকুপের জলে 
নিঃশেষে তার সবটুকু ধুয়ে গলে সাফ হয়ে যাবে। চেয়ে থাকতে থাকতে কিন্তু 
আমার মনে হল যে, পাপ নিয়ে কেউ চন্দ্রকৃুপ পর্যস্ত পৌছতেই পারবে না। 
মনে হল যেন, এখানে পায়ের তলার বালি আর মাথার উপরের আকাশ--এ 
ছুটোও এই অপার অল শুন্ততার মাঝে কোথায় তলিয়ে গেছে। শুধু থাকবার 
মধ্যে জাছে একটা অগ্নি-তরঙ্গ, যার উপর ভাসতে ভাসতে আমরা কোথায় 
যে চলেছি তা! নিজেরাও জানি না। যদি সত্যই এই ভাসার অস্তে কোথাও 
কোনও কুলে গিয়ে ঠেকতে পারি তখন পাপপুণ্য, কর্মফল, এর কোনও কিছুই 
সঙ্গে থাকবে না, সবই নিঃশেষে পুড়ে ভন্ম হয়ে যাবে আমাদের কূল পাওয়ার 
আগেই। আমরা তখন অগ্রিশুদ্ধ নিষ্পাপ নিফলকঙ্ক জ্যোতি মাঝ। অম্মতের 
সন্তান আমরা, আমাদের ভয় কি। 
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তবু একবার আগাগোড়া সমস্ত জীবনট! তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখলাম__ 
আছে নাকি কোথাও ঘাপটি মেরে লুকিয়ে একটা মন্তবড় জাত-পাপ। নাঃ, 
সেদিক দিয়েও আমি দেউলিয়া । মনের অন্ধকার কোণা-ঘুঁজিগুলোয় 
ছোটখাটো ঢেড়া-ঢ্যাম্না চিতি জাতের নিধিষ পাপ অনেকগুলো কিল্বিল্‌ 
করে উঠল বটে, কিন্তু চন্দ্রকূপের জলে ডুবিয়ে মারবার মত এক-আধট1 
কেউটে গোখরো জাতের কোনও কিছু খুঁজেই পেলাম না। নাঃ, এই 
সামান্ত পুঁজি নিয়ে এত তোড়জোড় করে এতদুর আসা ডাহা মূর্থামি 
হয়েছে । আমার ক্ষুদে পাপগুলোর জন্যে ঘরের কাছের গঙ্গালাগর বা শ্রীধাম 
নবহীপই যথেষ্ট হত। 

হিসাবট। উল্টিয়ে নিলে অবশ্ঠ লোকসান কিছুমাত্র নেই। চা-বাগানে 
ম্যালেরিষ়ার বব পাছে শরীরে প্রবেশ করে এই ভয়ে আগে গেকে 
সপ্তাহে সপ্তাহে কুইনাইন গেলানো হয়। তেমনি যার শরীরে মহাপাপের 
বিষ ঢোকেনি সে যদি চন্দ্রকৃপ-দর্শনটা সমাধা করে গিয়ে দু'একটা কুলীন 
জাতের পাপ করেই ফেলে, তাহলে সেই পাপের ফল নিশ্চয়ই তাকে স্পর্শ 
করতে পারবে না । স্থতরাং এ জীবনের বাকি দিনগুলোর জন্তে অনেকটা 
বেপরোয়া! হয়ে চলতে-ফিরতে পারব যদি একবার চন্দ্রকূপ থেকে পশরীরে ফিরে 
ষেতে পারি । এও কি কম কথা নাকি! 

দল থেকে আমর! অনেকট1 পিছিয়ে পড়েছি । সেদিকে খেয়াল হতে 
পোপটভাই বললেন, “চলুন একটু পা চালিয়ে, নয়ত ওর! নাগালের বাইরে 
চলে যাবে।” | 

অসম্ভব নযম। আমাদের ফেলে রেখে চলে যাওয়া কিছুমাত্র অন্যায় হবে 
না ওদের। ওরা যে তীর্ঘযাত্রী। ওদের এখন একমাত্র লক্ষ্য চন্দ্রকৃপ। যে 
করে হোক একবার সেখানে পৌছে পাপের বোঝাটা ঘাড় থেকে নামাতে পারলে 
হয়। এ হেন সময়ে কে রইল পড়ে পিছনে তা দেখবার জন্যে ফিরে তাকাবার 
মত ছুর্বলভাটা যে হবে অমার্জনীয় অপরাধ । ্‌ 
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সামনে নজর করে সমস্ত দলট! দেখতে পেলাম । অগ্নিকৃণ্ডের মাঝে স্থমুখ 
দিকে ঝুকে যেন সত্যই কি গুরুভার পিঠে নিয়ে চলেছে সব। দেখলাম যেন 
কালো কাপড়ে জড়ানো এক একটা বিরাট মোট বীধা রয়েছে প্রত্যেকের পিঠে । 
সেইটের ভারেই সকলে সামনের দিকে সুয়ে পড়েছে । বেচারা চন্দ্রকূপ বাবার 
বরাতটা কেমন! কি চমৎকার উপচার নিয়ে চলেছি আমরা তাকে ভেট 
দিতে। এক এক মোট উৎকট বিষাক্ত কালে কালো পাপ। 

আবার কানে এল পোপটলালের ত্বর । 

“এবার দ্রেখবেন এ কুস্তীও আর আপনার সঙ্গ ছাড়বে ন11” 

চমকে উঠলাম । পোপটভাই বলতে লাগলেন, “ঠিক এই-ই হয়। একটা 
মেয়ের জন্যে কেউ সর্বস্ব পণ করে বসে। হিতাহিতজ্ঞানশুন্য হয়ে আগুনের 
মাঝে ঝাপিয়ে পড়ে। তারপর সেই মেয়েকে যখন হাতের মুঠোয় পায় তখন 
সেই মেয়েই তাকে দেখে সকলের চেয়ে দ্বণার চোখে । ছুটি জিনিস হচ্ছে 
মেয়েদের কাছে সবচেয়ে মৃূল্যবান। নিজের জন্যে ইজ্জত আর নিরাপদ নিশ্চিন্ত 
আশ্রয়, আর তার গর্ভের সম্ভানের জন্তে সমাজে উপযুক্ত স্থান। প্রবৃতির 
তাড়নায় নেশার ঝেৌঁকে ঘবের বার হয়ে এলে সে দেখে যে, মান ইজ্জত 
শালীনতা সর্বন্ব খুইয়ে যার হাত ধরে সে পথে নামল সে তাকে আর যাই দিক 
ও-ছুটি জিনিস কখনও দিতে পারবে না। আজীবন কাটাতে হবে শুধু ভয় 
বিড়ম্বনা আর মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে। তখন সেই লোকটিই হয়ে ওঠে সেই 
মেয়ের চোখে সবচেয়ে ঝড় শক্র। তারপর সুযোগ স্থবিধা মেলে ত ছেঁড়া 
জুতোর মত সেই লোকটিকে টেনে ফেলে দেয় দূর করে। 

“কি দিয়েছে এ থিরুমল কুস্তীকে ? আপনি বলবেন এ মেয়েটার জন্যে 
থিরুমলের প্রাণটা যেতে বষেছিল। কিংবা হয়ত এও বলতে পান্সেন যে 
এ মেয়ের জন্যেই ধিকুমল আজ পাগল হয়ে গেছে। কিন্তু থিক্ষমূল গেল 
কেন কুস্তীকে তার বাপের নিরাপদ আশ্রয় থেকে ভাগিয়ে আনতে ? এই 
লাঞ্ছনা এই নির্যাতন এই নরকযস্ত্রণা ভোগ আজ কুস্তীর ভাগ্য ফিসের 
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জন্তে? থিরুমলের সঙ্গে যর্দি দেখা না হত তাহলে কুস্তী তার বাপের ঘরে 
ঘেমন ছিল তেমনই থাকত। কোনও ছুর্ভোগ ঘটত না তার কপালে। 
সেইজন্যেই থিরুমলের চেয়ে বড় শত্র আজ আর কুস্তীর কাছে কেউ নয়। 
থিরুমলকে সে আর কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারবে না, কারণ তার 
নারীত্বের ইজ্জতটুকু এ থিরুমলের জন্যেই খোয়া গেছে ।” 

এর জবাবে অনেকগুলো! ভাল কথা শোনাতে পারতাম পোপটভাইকে। 
বলতে পারতাম তার মুখের উপর এই ছুনিয়ার একাস্ত পবিত্র সব অমূল্য 
কথাগুলি,__প্রেম ভালবাসা আত্মত্যাগ বিরহ ইত্যাদি। প্রেমের জন্যে 
কবে কোথায় কখন কি-ভাবে কোন্‌ কোন্‌ চিরন্মর্ণীয়া! অতুলনীয় আত্মত্যাগ 
আর বিরহ্যন্ত্রণা ভোগ করে জলস্ত আদর্শ স্থাপন করে গেছেন। ইতিহাস- 
পুকাণের বিখ্যাত বিখ্যাত নজিরগুলি টেনে এনে তাঁর চোখে আঙ,ল দিয়ে 
দেখিয়ে অপূর্ পুলক অন্ভ্ব করতে পারতাম। সাড়ম্বরে তাকে বুঝিয়ে 
দিতে পারতাম সহজিয়া পরকীয়া ইত্যাদি সব গুহা রসতত্বের অপার মহিম1। 
একখান! জুতনই গীতও হয়ত তাকে শুনিয়ে দিতে পারতাম যাতে প্রেমিকা 
প্রেমিকের জন্যে কেদে আকুল হয়ে যাচ্ছে: কিন্তু কিছুই করা হল না। 
তার বদলে স্পষ্ট দেখতে পেয়ে শিউরে উঠলাম পোপটভাইএর মনটার 
গাময় দগ দ্গে বিষাক্ত ঘা। অনর্থক পাছে সেই বাথার স্বানেই আবার আঘাত 
দিয়ে ফেলি এই ভয়ে চুপ করে রইলাম। 

"আমার ভাগ্যেও ঠিক ভাই হয়েছিল। সেই বাতের পর থেকেই আমি 
তার ছ'চোখের বিষ হয়ে উঠলাম। বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়ে তাকে নিয়ে 
ত বাড়ি ফিরলাম। মেলা থেকে ফেরবার পথে ডাকাতের হাতে পড়ে তিনটে 
দিন কি ভয়ঙ্কর অবস্থায় কেটেছে তার লোমহ্র্ষণ বিবরণ, আর কি অদ্ভুত 
উপায়ে তাদের হাত থেকে আমর! পালিয়ে আসতে পেরেছি তার আশ্চর্য 
কাহিনী শুনিয়ে আতীমস্বজনের কাছ থেকে রেহাই মিলল। উপোদে 
ধার পথের কষ্টে তার শরীর ভেঙে পড়েছে এই অছিলায় তিনি কয়েকদিন 
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শুয়ে রইলেন। কোথাও কারও মনে কিছু সন্দেহ হল না। সন্দেহ করবেই 
বা কে। চিরকালই গ্রামে আর নিজের লোকের কাছে আমি একজন 
আদর্শ নিফলঙ্ক চরিত্রের মানুষ । সেই আমি যদি সত বড় ভাইএবর স্ত্রী 
আর গ্রামের ছু'চাঁরজন বুড়িকে নিয়ে মেলা দেখিয়ে আনতে যাই তাতে 
আর সন্দেহ করবার কি আছে। তারপর সেই বুড়ি কটাকে ফাকি দিয়ে 
ছুজনের সরে পড়তে কতক্ষণ লাগে? আগে থেকেই নদীর ধারে একটা 
ভাঙা ঘর আমার জান! ছিল । সেইখানেই গিয়ে উঠেছিলাম আমর] ছুজনে। 
জনপ্রাণীও সেধারে যায় না। কাজেই ছুটো দিন লুকিয়ে থাকতে কোনও 
বাধাই ছিল ন! সেখানে । প্রাণ নিয়ে যে বাড়ি ফিরে এসেছি আমরা এই 
আনন্দেই সকলে উন্মত্ত হয়ে উঠল। 

“সবই সব দিক থেকে যেমন আশা করেছিলাম সেই রকমটি হয়ে গেল। 
আবার আমার মনে কল্পনার রঙ ধরতে শুরু করল। তখনই আবরস্ত হল 
আসল খেলা । তিনি আর আমার ছায়া পর্যস্ত সহ করতে পারলেন না। 
দূর থেকে কি উপায়ে কত রফমে সকলের চোঁখে আমায় হেয় করা যায়- 
সর্বদা সেই চেষ্টা করতে লাগলেন। অন্য সমত্ত সৎগণের সঙ্গে যেয়েদের 
একটি আশ্চর্য শক্তি আছে যা কোনও পুরুষ কখনও আয়ত্ত করতে পারবে না। 
সে শক্তিটি হচ্ছে নিজের ভালমান্থষি যৌল-আন! বজায় রেখে দুর থেকে নান! 
উপায়ে শত্রুতা করে জালানো। এ বিস্কেটা মেয়েরা কষ্ট করে বহু যত শেখে। 
ষে হতভাগার উপর এই বিচ্যের পবীক্ষা-প্রয়োগ চলে তার অবস্থ! হয় 
শোচনীয় । মুখ বুদ্ধে শুধু মার খেয়ে যাও। মুখ খুলেছ কি মরেছ। তৎক্ষণাৎ 
চারিদিক থেকে সকলে একবাক্যে বলে উঠবে, তোমার চেয়ে নীচ তোমার 
চেয়ে হীন নরাধম আর ছুনিয়ায় ছুটি নেই। এ ছুর্ভোগে যে কখনও পড়েনি 
নে বুঝবে না সেই বর্ণচোর! শত্রুতার স্বরূপটি কি। 

“মুখ বুজেই মার খেয়ে চলেছিলাম আমি। চিরকাল তাই চলতাম। 
কখনও ধৈর্যের বাধ ভাত না আমার । কিন্তু সবচেয়ে চরম শত্রুতা যা! তাই 
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তিনি করে বসলেন। আমাদের বংশের মুখে কালি লেপে দিলেন। আমার 
বাপ-ঠাকুর্দা চোদ্দপুরুধের উচু মাথা হেট করলেন । করবেনই ত, ভাব কি দোষ। 
সেই বংশেরই বংশধর আমি--আমিই ত তাকে সর্বনাশের পথে টেনে নামিয়েছি | 
কেন তিনি প্রতিশোধ নিতে ছাড়বেন ।” 

অসহা ক্ষোভে পুনরায় পোপটভাইএর ক রুদ্ধ হল। অনেকক্ষণ পরে 
আস্তে আস্তে ভ্রিজ্ঞাসা করলাম, “এখন আপনার বৌদি কোথায় ?” 

নিপ্রাণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন পোপটভাই । 

“নাগালের বাইরে । একেবারে ধরা-ছৌয়ার বাইরে । এখন তিনি 
অনেক উঁচুতে উঠে গেছেন। আমাদের কুমার সাহেবের সবচেয়ে বড় বাইজী 
এখন তিনি । কত নামভাঁক এখন তাঁর । নাচ জানেন গান জানেন । দেশ- 
স্থন্ধ লোক বলাবলি করছে-_-অমুক বাইজী অমুক বাড়ির বড় বৌ। এই কথা 
শুনতে স্তনতে আমার বাবা মারা গেছেন। আমি যখন মরব তখনও লোকে 
আমাদের বাড়ির ঝড় বউএর খ্যাতি গাইবে! আমার মা' প্রায় পাগল হয়ে 
আছেন। দেশে আজ আমরা একঘরে । এ সমস্তর জন্যে আমিই দায়ী। 
দ্ায়ী। আমিই সংসারে এই বিষ ঢুকিয়েছি, উঃ!” 

এর পর পোপটলাল সত্যিই সজোরে পা! চালালেন। চন্দ্রকৃূপ যে তাঁকে 
পৌছতে হবেই তাড়াভাড়। 


একাই চলেছি । অনেকট। আগে এগিয়ে গেছে সকলে । মাঝে মাঝে 
চোখ তুলে দেখছি ওদের। রোদের ঝলকানিঙ্,ে এতদূর থেকে ওদের দেখাচ্ছে 
ষেন একট! লম্ব। সবীস্থপ-জাতীয় প্রাণী। উট দুটো সামনে থাকায় মনে হচ্ছে 
ষে, প্রাণীটা মাথ। উচু করে বুকে হেঁটে এগিয়ে চলেছে । আরও অনেক সামনে 
অজন্র যজ্ঞকুণ্ড জাল! হয়েছে । কুগ্ুলী পাকিয়ে সাদা ধেশায়া সেই সমস্ত কুওড 
থেকে উঠে আকাশ স্পর্শ করেছে। তার ওধারে আর দৃ্টি পৌছয় না। এ 
ধোয়ার বনিকার অন্তরালে বদে কে জানে কোন্‌ জন্মেজয় আবার নৃততন 
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করে সর্পষজ্ঞ আরস্ভ করেছেন--ধার মন্ত্রের অমোঘ অনিবার্ধ আকর্ষণে এ 
বিঝাট সরীস্থপট1 আপ্রাণ চেষ্টায় অগ্রসর হচ্ছে তার সেই যজ্কুণ্ডে ঝাপিয়ে 
পড়ে পুড়ে মরবার জন্তে। আমিও চলেছি অরীত্যপটাকে দূর থেকে অস্থসরণ 
করে যজ্ঞের পূর্ণাহুতি দেখবার আশায়। 

ষজ্ঞস্থানে পৌছে কতটা সমারোহ-কাণ্ড দেখা ভাগ্যে জুটবে এই চিন্তায় 
অনেকটা অন্তমনক্ক হয়ে পড়েছিলাম; হঠাৎ চমূকে উঠে মুখ তুলে দেখি কে 
একজন ফিরে আসছে । কি হুল আবার ওর! কাছাকাছি হতে চিনতে 
পারলাম---আমার ছড়িদ্ার পণ্ডিত বূপলাল ঠাকুর করাচীওয়ালে । বত্রিশখান। 
ঈাত বার করে নীরবে সামনে এসে ঈ্লাড়ীল,-হাতে এক লোটা পানি। 

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাস! করলাম, “কি ব্যাপার---আবার ফিরে চলেছ কোথায় ?” 

সলজ্ঞ স্থরে বললে, “আপনার জন্তে জল নিয়ে এলাম । বড্ড পিছিয়ে 
পড়েছেন। হয়ত তেষ্টাও পেয়েছে আপনার 1* 

চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে । একি সেই রূপলাল, যে আজ ভোরেই 
আমায় চোখ রাডিয়েছে, যে বিন্দুমাত্র খ্িধা না করে তারই সমবয়সী তারই 
জুড়িদার আর একজনকে বিসর্জন দিয়ে চলে এল অবলীলাক্রমে ! 

পকেট থেকে এক ভেলা মিছরি আর কয়েকটা খেজুর বার করে দিয়ে রূপ- 
লাল বললে, “নিন্‌- জল খেয়ে নিন্‌। এখনও অনেকটা যেতে হবে। একেবারে 
চন্দ্রকূপের কাছে গিয়ে তবে আমরা আজ থামব।” 

নিলাম। তেষ্টায়্ পায়ের নখ পর্যস্ত শুকিয়ে টা টা করছিল। মিছির 
ভেলাট? চিবিয়ে লোটার সবটুকু জল গলায় ঢেলে দিয়ে আবার ওর মুখের দিকে 
চাইলাম । ওর মুখে চোখে তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠেছে। 

বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে আবার হাট! আরম্ভ হল। এবার আমার ছড়িদার 
আমার পাশে । এতক্ষণ পরে কি যেন কেন মনট1 বেশ হাকা হয়ে গেল। 
সকাল থেকে এতক্ষণ একটা দীর্ঘ দুঃস্বপ্ন দেখছিলাম, সেটার হাত থেকে মুক্তি 
পেলাম । মহাতীর্ঘ হিংলাজ দর্শনে চলেছি আহি, আমার পাশে আমার পাণ্ডা, 
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আমার এই তীর্ঘপথের কাগীরী, যে আমাকে হিংলাজ দর্শন করিয়ে ফিতিয়ে 
নিয়ে যাবে করাচীর সেই নাগনাথের আখড়ায় । হোক লে বয়মে ঢের ছোট, 
নেহাৎ লক্ষ্মীছাড়ার মত হুলই ব] তাকে দেখতে, টানলই ন! হয় সে ছিলিমের 
পর ছিলিম। তবু এখানে এই তীর্থপথে এই ছোকরাই আমার একমাত্র বন্ধু 
নবচেয়ে বড় আপনার । তাই ত পিছিয়ে পড়েছি বলে ওকে ফিরে এসে টেনে 
নিয়ে যেতে হচ্ছে আমাকে । এ আমাকে যেখানে নিয়ে গিয়ে যা দেখাবে তাই 
হবে আমার কাছে মহাতীর্থ। যে কোনও উপাখ্যান ঘষে ভাবেই বোঝাক, যে 
কোন মন্ত্র যে রকম উচ্চারণ করেই পড়াক, তার বিচার করবার আমি কে? 
একবার যখন ওর হাতে সমস্ত সপে দিয়েছি তখন আমার একমাত্র কর্তব্য ' 
ভাল মন্দ সব কিছুর ভার ওর হাতে ছেড়ে দেওয়া-ওকে বিশ্বান কবে ওর 
আদেশ শিরোধার্য করে তীর্থ করে ফেরা। অবিশ্বাস সংশয় বিচারবুদ্ধি শুধু 
যন্ত্রণাই বাড়াবে । শাস্তি পাব না। তীর্ঘযাত্রা বিফল হবে আমার | 

পাশে চলতে চলতে রূপলাল চীৎকার করে উঠল, “হিংলগাজ বানী মাতা! 
কফি” 

সামনে থেকে সকলেই একযোগে উত্তর দিলে ওর ভাকে--পজয় 1” 

আরও জোরে পা চালালাম। 


"ওকি! কি ও?” 

আচখ্গিতে আর্তনাদ করে উঠলেন ভৈরবী । সামনে বহ্ুদুরে অসাধারণ কিছু 
দেখতে পেয়েছেন তিনি উটের উপর থেকে, যা! দেখে তার বাহ্জ্ঞান হারিয়েছে । 
কাঠ হয়ে চেয়ে আছেন ছু চোখ মেলে । তাকে আকড়ে ধরে কুস্তীও সেইভাবে 
চেয়ে আছে লামনের দিকে । 

চেঁচিয়ে উঠলাম নীচে থেকে, “কি হয়েছে--কি দেখছ অমন কবে ?” 
ফোঁনও উত্তর নেই। আমার কথা কানেও গেল না$ওদের। দুজনেই? যেন 
পাষাণ হয়ে গেছে। | | 
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অনেকটা আগে বড় উট নিয়ে চলেছে গুলমহম্মদ । আরও কয়েক পা এগিয়ে 
একট! বালির টিলার উপব পৌছল সে, সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভূত একটা আওয়াজ করে 
উঠল। তারপর একটানে মাথার পাগড়িটা খুলে আছড়ে ফেললে পায়ের 
কাছে। উটের দড়ি আর টাডিখান! তার হাত থেকে খসে পড়ল । হাটু গেড়ে 
বসে পড়ল সে বালুর উপর । 

রূপলাল ছুটে গেল তার পাঁশে। গিয়েই চেঁচিয়ে উঠল, “বাবা চন্দ্রকূপ 
স্বামী!” কথাট। শেষ হবার আগেই উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল সে। 

চক্ষের নিমেষে সবাই কাধের কুঁজো নামিয়ে লুটিয়ে পড়ল অগ্নিজ্জলস্ত বালুর 
বুকে! একেবারে দাষ্টাঙ্গ প্রণাম । 

মাথার পাগড়ি খুলে দিলমহন্মদ বসে পড়ল উর্বশীর পায়ের কাছে। এক 
আমি থ হয়ে দাড়িয়ে আছি। সামনে পিছনে কোনও দিকে পা বাড়াবার উপায় 
নেই। চারিদিকে সবাই নিচুমুখ হয়ে পড়ে আছে টান টান হয়ে। 

আবার ধমক দিলাম ভৈরবীকে, “হয়েছে কি? দেখছ কি তুমি অমন করে ?” 

কোনও অবাব দিলেন না তিনি. তবে কাজ হল। হুশ ফিরে পেয়ে 
ছু হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে চোখ বুজে রইলেন। তার দেখাদেখি 
কুস্তীও। 

একে টপকে ওকে ডিডিয়ে গুলমহম্মদের পাশে গিয়ে দাড়ালাম। দাড়িয়ে 
সুখ তুলে চেয়ে দেখি-_- 

ঘা দেখলাম তা দেখে ভয়ে বিম্ময়ে আমিও কাঠ হয়ে দাড়িয়ে বইলাম । 
হয়ত উচিত ছিল তখনই সাষ্টাঙ্গে লুটিয়ে পড়া। কিন্তু তা আর আমার ভাগ্যে 
হয়ে ওঠে নি। উচিত-অনুচিতের প্রশ্নই তখন উঠতে পারে না। বিচার- 
বিবেচনা করে মন আর বুদ্ধি। এমন কিছু দেখছি দুচোখ দিয়ে যার লেশমাত্ত 
ধান-ধাবণা ছিল না মনের কোণেও। দে দৃশ্য চোখে পড়ার সঙ্গেই 
চিত্তবৃত্তি নিরুদ্ধ হয়ে গেছে । ক্ষণেকের তবে হলেও, স্থুখ হুঃখ আনন্দ অঙ্থসৃতি 
-“সবকিছুর হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়ে এক অপাধধিব মহাজিজ্ঞাসার মাঝে 
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ডুবে গেলাম। হারিয়ে ফেললাম নিজেকে সেই মুহুর্তে । চোখ দিয়ে--শুধু 
চোখ দিয়ে নয়-_সধাঙ্গ দিয়ে সর্বেন্দ্িয় দিয়ে গিলতে লাগলাম দৃষ্টির শেষ সীমায় 
আকাশের গায়ে জাকা সেই ছবিখানি। 

ছোট বড় মেজ সেজ অনেকগুলি নৈবেছ্য সাজানো রয়েছে সেখানে । ধার 
উদ্দেস্ত্ে সাজানো হয়েছে ওগুলি তার পায়ের তল! স্পর্শ পাবার আশায় 
নৈবেছ্যের চূড়াগুলি ধেয়াটে মেঘ ভেদ করে উঠে গেছে আকাশেএ মধ্যে । 
কুগডলী পাকিয়ে উঠছে ধোয়া! ওখান থেকে । তা৷ দেখে বেশ আন্দাজ করা যায় 
কি পরিমাণ ধূপ ধূনা পোড়ানো হচ্ছে ওখানে । কিংবা হয়ত বিরাট যজ্ঞ হচ্ছে। 
ধৰিত্রীণ একেবারে শেষ প্রান্তে এ নিভৃত স্থানটি খুজে বার করে তামাম 
জীবজগতের দৃষ্টির অন্তরালে যারা এঁ পুজ। অনুষ্ঠানের বিপুল আয়োজন করেছেন 
--ভাল করে নজর করেও এতদূর থেকে তাদের কাকেও দেখতে পাওয়া গেল 
না। কিম্ত কেমন একা আতঙ্কে বার বার বুকের ভিতর কেঁপে কেঁপে 
উঠল। 

কারা করছেন এঁ অনুষ্ঠান? কোন্‌ দেবতার তুষ্টির জন্তে এ অমান্ৃষিক 
আয়োজন? কি উদ্দেশ্তে এত সঙ্গোপন? কি মন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে ওখানে? 
কোন্‌ মহাবলি নিবেদন করা হবে এ পুজায় ? 

এঁ চন্দ্রকুপ। অথবা ওখানেই চন্দ্রকুপ। এ চন্দ্রকুপের অধীশ্বর সকলের 
সর্বপাপ নিঃশেষে হরণ করেন । আর তা করেন বলেই তাঁকে এই নিরালাক় 
সকলের ধরা-ছোয়ার নাগালের বাইরে পালিয়ে এসে ধুনি জ্বালাতে হয়েছে। 
ছুনিয়ার পাপআোত নিবস্তর গড়িয়ে এসে পড়ছে তার ধুনিতে । সেই হচ্ছে 
চক্্রকৃপ স্বামীর ধুনির হবি। তারপর সেই পাপ ধোঁয়া হয়ে ধেয়ার সঙ্গে মিশে 
যাচ্ছে অনন্ত আকাশের গায়ে। মেঘ হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে সার! জগতে । জল 
হয়ে নামছে মানুষের মীথায়। পড়ছে শম্য-ফসলের উপর। তাই খাচ্ছে 
সধাই জীবনধাঁরণের তাগিদে । ফলে পাপই জন্মাচ্ছে আবাদ তাদের রক্ত- 
ষাংস থেকে। সেই পাপআবার হড় হছড় করে এসে পড়ছে চন্দ্রকৃপ দেবতার 
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ধুনিতে। সৃষ্টির কোন্‌ আদিকালে এই অখণ্ড অনির্বাণ যজ্ঞাগ্ি জালা হয়েছে, 
আজও তা জলছে সম্ানে। অনাগত অন্তহীন ভবিষ্যৎ জুড়ে জলতে থাকবে 
এই ধুনি। কখনও কোনও কালে ক্ষুন্নিবৃত্তি হবে না এই বৈশ্বানরের | নিরবচ্ছিন্ন 
হবিঃআ্োত চাই আহুতির জন্তে । সুতরাং পাপীরা চিরকাল জন্মাবেই। নয়ত 
মহাকালের এই মহাপ্রয়োজন সিদ্ধ হবে কি করে । 

কিন্তু ষদ্দি কেউ প্রাণের মায়! ত্যাগ করে একবার এসে পড়তে পারে 
এখানে. এসে একটিবার স্পর্শ করতে পারে এই যজ্ঞাক্ি, তবে তৎক্ষণাৎ সে 
হবে অগ্রিশুদ্ধ নিষ্পাপ জ্যোতিম্মান্, আনন্দের সম্তান। তার তখন অধিকার 
মাতৃদর্শনের ৷ ব্রহ্বরদ্ধের মহাপীঠে সে তখন জ্যোতি্র্শন করতে পারবে। 
জ্যোতিঃম্বরূপিণী আনন্দময়ী জননী-_পাপপুণ্য প্রবৃত্তি-নিবৃত্তি জ্ঞান-বিচার এ 
সবের ধরা-ছোয়ার বাইরে । সেই মাতৃলোকের দ্বার জুড়ে এই ধুনি জেলেছেন 
মহাকাল। আজ আমরা অগ্নিশুদ্ধ হব। আনন্দের সন্তান হতে চলেছি আমরা! । 
আজ আমাদের নবজন্ম লাভের পরম ক্ষণটি সমুপস্থিত । 

নিজের অজ্ঞাতে কখন হাটু গেড়ে বসে পড়েছি বালুর উপর-- কথন 
উচু মাথা নিচু হয়ে পোড়া কপালটা ঠেকেছে পোড়া বালুর উপর-_এ সমস্ত 
কিছুই টের পাইনি। শুধু মনে আছে তখন একটি মাত্র মন্ত্র সমস্ত রক্তের মধ্যে 
ছুটোছুটি করে বুকের মধ্যে তোলপাড় লাগিয়েছিল। সেই মহামন্ত্রটি 
হচ্ছে মা। 


এসে ধে আমরা পৌছেছি এ সংবাদ বার বাঁর গলার জোরে পৌছে দেওয়া 
হল চন্দ্রকৃপ স্বামীর দরবারে । বুক ফাটিয়ে বার বার জয়ধ্বনি দেওয়া হল 
চন্দ্রকুপ বাবান্স। একে অপরকে জাপটে ধরে হাউমাউ করে কাদতে লাগল। 
কেউ বা বুক চাপড়ে ধেই ধেই করে নাচতে লাগল । জন ছুই সেই যে উপুড় 
হয়ে শুয়েছে আর ওঠেই না। : 

ইতিমধ্যে উর্বশীকে বসিয়েছে দিলমহম্মদ । কুস্তীকে নিয়ে ভৈরবী নেষে। 
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পড়েছেন। আর উটের উপর চড়ে এগোনো চলতেই পাবে না। সে্পর্ধা 
থাকাও একাস্ত অন্ুচিত। এ ধীনছুনিয়ার মালিক দীনবন্ধু দয়ালের দরবারে 
বীনহীনের মত পায়ে হেঁটে যাওয়াই প্রয়োজন । দেহ মন আত্ম জুড়িয়ে যাবে 
তার কল্যাণম্পর্শে। যে ছুরবার পিপাঁসা নিয়ে জন্মেছি, ষা বুকে নিয়ে এতদ্দিন 
ছুটে মরছি, আজ হবে সেই অনস্ত পিপাসার শাস্তি । করুণাময়ের আধির 
করুণাধারায় স্লান করে জীবনের সকল জ্বালা আজ জুড়োবে। চল, এগয়ে চল 
আর একটু । 

কিন্ত এ আবার কি! ওর] দুজন যে ওঠেই না! 

ওর! দণ্ড খাটতে খাটতে যাবে। 

যেখান থেকে চন্দ্রকৃপ প্রথম দর্শন হবে' সেখান থেকে দণ্ড খাটবে 
চন্ত্রকুপ পর্যস্ত--এই মানত করে ওর! রওয়ান! হয়েছে বাড়ি থেকে । উপুড় হয়ে 
শুয়ে পড়বে হাত ছুটে1 মাথার দিকে সোজ। করে দিয়ে । হাত যে পর্যস্ত পৌছল 
সেখানে একজন বালির উপর দাগ টানবে! তখন উঠে হেটে সেই দাগ 
পর্বস্ত পৌঁছে আবার উপুড় হয়ে পড়বে । তখন আবার দাগ টানা হবে! এই- 
ভাবে শুতে শুতে ওরা যাবে চন্দ্রকৃপ পর্যন্ত । 

ব্যাপারট! মাথায় ধখন ঢুকল তখন শিউরে উঠলাম ভয়ে ছুর্ভাবনায়। ওর! 
ঘষে ঝলসে যাবে। বড় বড় ফোস্কা পড়বে ওদের মুখে হাতে সর্বান্গে। কিন্তু 
€কে যাবে ওদের বারণ করতে? আর বারণ ওর! শুনবেই বাকেন? কার 
আছে এতবড় বুকের পাটা যে দেবতার মানত শোধ ন! দিয়ে তার রোববহ্ছিতে 
জ্বলে পুড়ে খাক হবে। 

অতএব তারা এভাবেই চলল। সঙ্গে দাগ টানতে টানতে চলল পাগ্ডা 
রূপলাল ঠাকুর ছড়িওয়ালা। আমি দুই চোখ বুজে মনে মনে বার বার ক্ষমা 
চাইলুম চন্দ্রকৃপ বাবার কাছে ।-_ 

“হে দ্বেবতা, তুমি এদের ক্ষমা কোরো । যার! তোমার করুণাময় শ্বর্ূপটি 
বুঝতে পারল ন! তাদের তুমি দয়! কোরো! দয়াময় । খানিকটা আত্মতৃপ্তি ওর! 


মরুতীর্থ হিংলাজ ২৫ 


পাবে এই নিষ্ঠুর আত্মুপীড়নের ফলে। হয়ত তাতে কিছুটা আত্মমানির উপশম 
হবে ওদের । কিন্তু এই মিথ্যা আত্মতৃপ্তি লাভের মোহে ওরা! তোমাকে কোথায় 
নামিয়ে আনছে তা বোঝবার শক্তিও ওদের নেই। চিরকাল ওঝা পরের কাছ 
থেকে পেয়েছে নিষ্টুর নির্ধাতন। নিজেরাও অন্যকে দিয়েছে নির্দয় আঘাত । 
একমাত্র নৃশংসতা ছাঁড়া অন্য কিছু ওরা জানেও না বোঝেও না। মেই 
উপচারেই তোমায় তুষ্ট করতে চায় ওরা । ওরা যে তোমায় আত্মবৎ কল্পন! 
করেছে । নির্যাতন করে ওরা চিরকাল আনন্দ পেয়েছে বলেই তোমাকেও একজন 
চরম নিপীড়নকারী বলে ওদের ধারণা হয়েছে। তাই এই বীভৎস আয়োজন 
তোমার অনুগ্রহ লাভের আশায় । একমাত্র তুমিই এদের এই মহাভ্রম থেকে 
মুক্তি দিতে পার। কে এদের বোঝায় যে তুমি জমিদারের নায়েব মশায় বা 
থানার দারোগা সাহেব নও ।” 

কতক্ষণ চোখ বুজে হাটছিলাম খেয়াল ছিল না। আর কেনই ব! ছুচোখের 
জল গড়িয়ে নামছিল বুকে তাও আজ সঠিক বলতে পারব না। কানে এল-_- 

“কেন কাদছেন ?” 

চোখ মেললাম আর তখন খেয়াল হল যে আমার চিরশুফ চোখে শ্রাবণের 
ঢল নেমেছে । একটু লজ্জীয় পড়ে গেলাম বৈকি । মুখ ফিরিয়ে দেখি, পাশে 
কুম্তী। তখনও সে চেয়ে আছে আমার মুখের দ্রিকে। আবার জিজ্ঞাসা 
করলে চাপা গলায়, “কেন কাদ্ছেন ?” 

এ “কেন'র জবাব দেওয়া সহজ নয় । সব সময় সব “কেনর জবাব কি দেওয়! 
সম্ভব? তাহলে সমস্যা বলে কোনও কিছুর অস্তিত্বই থাকত না যে দুনিয়ায়। 
মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হওয়া মাত্রই সকলে সর্বাগ্রে কেদে ওঠে কেন? কেউ 
কি কখনও শুনেছে না দেখেছে যে, খিলখিল করে হাঁসতে হাসতে কোনও শিশু 
পৃথিবীতে শুভ পদার্পণ করছে ? 

তেমনি আমার সেদিনকার অহেতুক চোঁখের জলের যেমন কোনও যানে 
খুঁজে পাই না তেমনি সে পোড়া চোখের জল পড়া সহজে বন্ধ হতেও চাইল 
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না। কি জানি কেন বার বার মনে হতে লাগল যে চন্দ্রকুপের দেবতা ও 
ওই ওখানে একলা বসে অশ্রবিসর্জন করছেন নীরবে। এই মৃঢ় মানুষ ছুটির 
দিকে অসহায় আকুল দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন তিনি। এদের এই অমাঙ্ছষিক 
আত্মগীড়নে তার বুক হাহাকারে ভবে উঠছে । বার বার গুমরে গুমরে বলছেন 
তিনি, “ওরে না ন! না, ছুঃখ দিয়ে আর ছুঃখ পেয়ে আমাকে তুষ্ট করতে চাস নে 
তোরা । তোদের এই দানবীয় ভক্তির অত্যাচার আর আমার সহ হয় না। 
ও সব সইবার আমার শক্তি নেই বলেই এখানে ছুনিয়ার এই শেষ প্রান্তে পালিয়ে 
এসেছি আমি। এখানেও কি তোর! আমায় রেহাই দ্বিবি না রে। এখানেও 
তাড়া করে এসে আমাকে জাল! দিচ্ছিল তোরা । তোদের এই রাক্ষুসে ভক্তি- 
দেখানোটা বন্ধ করে আমায় শাস্তি দে এবার ।” 

স্পষ্ট দেখতে পেলাম চোখ বুজে _জটাজুটধারী, কপালে অর্ধচন্ত্র, পরনে 
বাঘছাল--এক জ্যোতির্ময় ক্ষমাহ্ুন্দর পরম দেবতাকে । ছুটি অনুপম আঁখি 
হতে মুক্তার মত বড় বড় ফোটা গড়িয়ে পড়ছে তার বুকের উপর। অসহা 
যন্ত্রণায় তিনি একেবারে আড়ষ্ট নীল হয়ে গেছেন । 

আবার শুনতে পেলাম পাশ থেকে--পকীদবেন না আপনি । অনর্থক চোখের 
জল ফেলছেন কেন? সে আসবে, ঠিক আসবে । দেখবেন আমার কথ। সত্যি 
হয় কিনা।” : 

কুস্তী! এ হতভাগীর আর অন্ত কোনও চিস্তা নেই। এ শুধু আপন ছুঃখ- 
সাগরেই হাবুডুবু খাচ্ছে । ফিসফিপিয়ে বলতে বলতে চলল কুস্তী আমার পাশে 
“পাশে--"এত সহজে কি রেহাই পাব নাকি আমি তার হাত থেকে? এখনও 
হয়েছে কি আমীর? কতটুকু হয়েছে? আজীবন আমাকে নরক-যস্ত্রণা 
ভূগতে হবে যে। কুকুরে শেয়ালে আমাকে নিয়ে ছেঁড়াছি'ড়ি করবে তবে না 
আমার কাজের উপযুক্ত ফল মিলবে । কি দেখে, কার উপর নির্ভর করে আমি 
ধর ছেড়ে পথে নেমেছি? বাপ-মায়ের মুখে কালি মাধিয়ে দিয়েছি 
কিসের লৌভে ? তার ফল তগতে হবে না আমাকে? কিসের অভাব ছিল 
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আমার? আজ আমার কোথায় আশ্রয় মিলবে? কুুষ্টব্যাধি হয়েছে থে 
আমার সর্বাঙ্গে-_-আমাকে ছোবে কে? শুধু ওই আমায় ছোবে, আর ওর মত 
আমার হাড় মাংস নিয়ে যারা ছেঁডাছেঁড়ি করবে তারাই আমায় ছোবে। তার 
জন্তে আপনার চোখের জল পড়ছে--পড়বেই ত। সে যে পুরুষমানুষ, তার 
ত কোনও অপরাধ থাকতে পারে না। সব দোষ সব অপরাধ আমার- 
কারণ আমি মেয়ে হয়ে জন্মেছি । শুধু শুধু আর কাদবেন না আপনি। সে 
ঠিক এসে পৌছবে। না এসেই পারে না। যতক্ষণ আমার এই হাড় রক্ত 
মাংস আছে ততক্ষণ সে এর লোভ ছাড়তেই পারে না। তা সে পাগলই হোক 
আর যাই হোক ।” 

এবার জল পড়তে লাগল কুস্তীর চোখ দিয়েও । কোনও কথা না বলে তার 
কাধে একটা হাত তুলে দিলাম। সে ফোপাতে লাগল। কীাছুক খানিক । 
পড়ুক চোখের জল এই বালুর উপর । তাতে যদ্দি জুড়ায় ধরিত্রীর অঙ্গ তাঁহলে 
ওর বুকের জালাও নিশ্চয়ই জুড়াবে। অন্য কারও চোখের জল পড়তেই পারে 
না ওর জন্যে। এতটুকু সহানুভূতির বিন্দুমাত্র আশা ও করতে পারে না 
কারও কাছে। শ্ষেচ্ছায় সমাজ শ্বজাতি আত্মজন সবকিছু ছেড়ে আজ ও 
এমন জায়গীয় নেমে এসে দাড়িয়েছে যেখানে সবকিছুর জন্যেই মুল্য দিতে 
হয়। এটুকু ও নিজেই সবচেয়ে ভাল করে বোঝে । তাই আজ ও কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পারে না যে, সম্পূর্ণ অকারণ এবং কিছুমাত্র প্রত্যাশা না করেই 
এই তীর্থযাত্রী দলের সবকটি লোক ওর হিতাকাজ্ষী। আমরা সকলেই মরণের 
মুখগহবরের মাঝে ঘুরে বেড়াচ্ছি। এ সময় কোনও শখ কোনও বাসনাকামনা 
কারও মনে আসতেই পারে না। তাছাড়া সকলেই এখানে এসেছে জান কবুল 
করে নিজের নিজের বুকের ভার নামাতে । তবুও-যে কেউ ওকে এখানে ফেলে 
যেতে চাক না তার কারণ সকলেরই মা বোন কন্তা ঘরে আছে। কোনও রকমে 
ওকে নিয়ে করাচী পৌছতে পারলে হয়। তারপর যা থাকে হোক ওর কপালে । 
আমর! কেউ ফিরেও দেখতে ধাব না। 
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ঠিক সামনেই চলেছেন ভৈববী--তার ঠোঁট নড়ছে। ডান হাতের ক্জি 
পর্যস্ত জপমালার লাল ঝুলিটির মধ্যে ঢোকানো । ঝুলিন্দ্ধ হাতটি বুকের কাছে 
ধর! রয়েছে। বা হাতখানি স্থখলালের কাধে । অর্থাৎ এখনও ইট্মন্ত্রটা 
ভোলেন নি তিনি। এটাও সহজ কথা নয় । 

অনেকে স্বর করে ভজন গাইতে গাইতে চলেছে। দীর্ঘকায় গোকুলদাস 
সবার আগে চলেছে লম্বা লম্বা পা ফেলে। চিরপ্রীর সঙ্গে আড়াআড়ি ভাবটার 
নিষ্পতি হয়ে গেছে। ছুটেো! কুঁজোই বইছে চিরঞীলাল। কে জানে আর 
কোনও খাবার জিনিস লুকোনো আছে কিন! গোকুলদাপের কাছে। 

চলেছেন পোপটভাই মাথা হেট করে। পিছন থেকে আজ তাকে দেখলাম 
এক নৃতন দৃষ্টিতে সকলের সঙ্গে থেকেও এ ব্যক্তি সম্পূর্ণ একক, সঙ্গীহীন। 
মুখ বুজে ইনি নিজের বোবা বয়ে নিয়ে চলেছেন নিঃশবে। দে বোঝার অংশ 
নেবার শক্তিও নেই অপর কারও । চন্ত্রকূপে পৌছে বিসর্জন দেবেন সেই 
জগ্তালের পুটলিটি। তখন ভারমুক্ত হবেন পৌপটভাই । শ্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখতে 
পাবেন দুনিয়ার সব কিছু । সেদিন হাসিমুখে নকলের বেদনার ভার স্বেচ্ছায় 
কাধে তুলে নেবেন পোপটভাই। সেই পোড়খাওয়া পোপটলালের ছায়ায় 
তখন লোকে এসে আশ্রপ্ন নেবে শাস্তির আশায় । বন্থর ছুঃখ দূর করবেন ইনি,_ 
অনেকের ভার বইবেন নিজের কাধে। সার্থক শুভঙ্কর হবে মাতৃদর্শন 
পোপটভাইএর । 


ক্রমে সামনের দিকৃচক্রবাল আবও স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। সেখানের 
আকাশচুহ্বী নৈবেগ্কগুলির ধূসর রঙ গাঢ় হতে হতে মাটির রঙ হয়ে ধরা 
দিল চোখে। এতদিন পরে সত্যিই এবার খাটি মাটি দেখতে পেলাম । পায়ের 
তলার বালু কমতে কমতে রুক্ষ কঠিন মৃত্তিকাদ্দ পরিণত . হল। এখানে 
ওখানে নঞ্জরে পড়তে লাগল সবুজের আভা। । আরও কমে এল মাটির কর্কশতা। 
শেষে আঁমবা চলতে লাগলাম নরম মাটির উপর দিয়ে। সেই মাটির ছোয়ায় 
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শরীর মন জুড়িয়ে গেল। দুপাশে কচি কচি পাতা বেরুনো কাটার ঝোপ দেখে 
উর্বশী আর তার মা চঞ্চল হয়ে উঠল । পায়ের তলায় কাটার দংশন অহুভব করে 
অনেকদিন পরে আবার সর্বশবীর সিরসির করে উঠল । মাঝে মাঝে দেখা 
গেল ছোট ছোট খানা ভোবা গর্ভত। সেই সব গর্ভের তলায় জল দেখে অনেকে 
তা৷ আজলা করে মাথায় মুখে দিতে গেল। তাতে ঘটল আর এক বিভ্রাট । 
জলে গন্ধকের গন্ধ-এমনই বিটকেল গন্ধ যে কুঁজোর জল খরচ করে মুখ হাত 
ধুয়ে ফেলেও সে গন্ধ গেল না। কাজেই সেই জলের লোভ সংবরণ করে আমরা 
এগিয়েই চললাম সামনে । শেষে যখন সেদিনের শেষ আদেশ শোনা গেল 
গুলমহম্মদের কাছ থেকে, তখন চন্দ্রকৃপের বিপরীত দিকে হূর্ধদেব আন্তে আস্তে 
নেমে যাচ্ছেন আর আমাদের সামনে সেই নৈবেছযগুলির ওপর কার! যেন রাশি 
রাঁশি আবীর ঢেলে দিচ্ছে। তীর্থযাত্রীদল ঘুরে দাড়িয়ে অন্তাচলগামী বিভাবন্থৃকে 
জোড় হাতে প্রণাম করলে অনেক দিন পরে। 


অনেক দিন পরে। 

অনেক দিনই বটে। মাঁনে, আজকের এই রাতটি হচ্ছে একাদশ রাত। 
আজ থেকে ঠিক দশরাত্রির আগের ষে বাত সেই রাতে আমর এই মানুষ 
ক'জন হাব নদীর ধারে এসে যখন বসলাম তখন আমাদের বুকের মধো সে 
কি প্রবল উত্তেজনা, রক্তের তালে তালে সে কি বিচিত্র বস্কার। তখন আমরা 
একে অপরকে চিনতামও না। তবু কেউ কাউকে পর বলে ভাবতে পাৰি 
নি। সেই ব্বাতে ত্রিশ জন মানষেব এক চিস্তা এক লঙ্বল্প এক মন এক প্রাণ। 
ত্রিশ জনে সেদিন এক হয়ে গিয়েছি । একজন কিছু বললে অপরের কানে তা 
মধুবর্ষণ করেছে । কখন রাতটা পোহাবে, কথন নদী পার হব আর প্রকৃত যাত্রা 
আরম্ভ হবে, এই উতৎকষ্ঠায় সে রাতে আমরা কেউ চোখের পাতা এক করি নি। 
তখন দেহ মন প্রাণ নব কিছু হালকা সোলার মত মনে হচ্ছিল। নদীটা 
একবার পার হতে পারলেই হয়, একেবারে পাখার মত উড়ে গিয়ে 

১৪ 
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পৌঁছব হিংলাজ। পথের দুঃখকষ্টের কথা সেদিনও বেশ ভাল করে জান। ছিল। 
রক্ত মাংস অস্থি মজ্জ! দিয়ে যেটুকু সাক্ষাৎপরিচয় ঘটেছে এই দশ দিনে পথের 
সঙ্গে, তার চেয়ে শতগুণে ভয়াবহ ছিল এই পথ তখন আমাদের মনে। তবুও 
সেই রাতে কারও মন টলে নি, পা কাপে নি, চোখের পাতা ভিজে ওঠে নি। 
অদেখাকে দেখার, না-জানাকে জানার দুনিবার আকর্ষণে তখন আমাদের বন্ধ 
মাতালের অবস্থা । বাধন ছেঁড়ার জন্তে দেহের মধ্যে রক্ত টগবগ করে ফুটছে 
তখন আমাদের । 

সেই রাত যথাসময়ে প্রভাত হল, হাব নদী পেরিয়ে এপারে এসে “বাধন 
ছেঁড়ার সাধন” সমাধা করে আমরা হাফ ছেড়ে বাচলাম। কিন্ত তারপর ? 

তারপর জুড়াতে জুড়াতে জুড়িয়ে একেবারে হিম হয়ে গেল দেহের রক্ত, তার 
সঙ্গে হত উচ্ছ্বাস উদ্দীপনা । উহু-_ঠিক হল না-_বলা উচিত্ব, শরীর মন প্রাণ 
সমস্ত শুকিয়ে গেল--একেবারে রসকষশূন্ত ছিবড়ে হয়ে গেল শুকিয়ে। কোথায় 
গেল সেই উদ্ধম উৎসাহ আর কোথায়ই বা গেল সেই তড়পানো ! 
এখন পা আর ওঠে না, ঘাড় আর সোজ! হয় না, গলা দিয়ে আওয়াজও 
বার হয় না ভাল করে। এখন আমরা একে অপরের মুখ দর্শন ন! 
করতে পারলেই বীচি। কারও কথা কানে ঢুকলে সর্বশরীরে যেন বিষ ছড়িয়ে 
দেয়। 

এঁ ত দামনেই চক্দ্রকুপ। জাগ্রত অবস্থায় এই কদিন এ চন্দ্রকুপের করনা 
করেছি মনে মনে, ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখেছি এই চন্্কূপের। সেই চন্দ্রকুপের 
কিনারায় এসে দাড়িয়ে এখন আর চোঁখ তুলে ভাল করে চেয়ে দেখবার সামর্থ্যও 
নেই কারও দেছে-_গরজও নেই মনে। সর্বস্ব খোয়া গেলে লোকে কিছু- 
ক্ষণের জন্যেও নিরাসক্ত নিংস্পৃহ হয়ে ওঠে। সেই রকমের একট! তুরীয় 
অবস্থায় পৌছেছি আমরা তখন। এগারো! দিনের ধকলে পুণ্যার্জনের, উদ্ধার 
পাবার, পাপক্ষয়ের ছুবস্ত বাসনাটাও বেশ বিমিয়ে এসেছে । 'কোনও কিছুর 
জন্তেই আব ছিটেফোটা আকুপীকু নেই মনে দেহে কোথাও । এসেই ত পড়েছি 
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-_কাল সকাল হোক, তখন কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে ঘর্শন-স্পর্শনট! সারলেই 
চলবে । অতএব এখন লুটিয়ে পড়া যাক্‌ ধরিআরীর বুকে । 

ছুনিয়ার জালাযন্ত্রণীর হাত থেকে মুক্তি পাবার স্পর্শমণি এই মহাতীর৭ঘগুলি 
সকলের ধরা-ছোয়া-নাঁগালের বাইরে এই রকমের উতৎ্কট পথের শেষপ্রাস্তে 
নির্দেশ কর! হয়েছে কি কারণে তার একটা সহজ সরল অথ খুজে পেলাম । 
বাঁ? করে মেলগাড়িতে চেপে রাতারাতি কাশী পৌছে বিশ্বনাথের মাথায় ফুল- 
বেলপাতা চাপিয়ে তাঁর পরদিনই আবার বাড়ি ফিরে আফিস করলে কাশী- 
বিশ্বনাথ দর্শনের ফল কতটুকু পাওয়া যায় তা মা অন্নপূর্ণাই জানেন। কিন্তু 
পুণ্যকামীর পুণ্যার্জনের ক্ষুধাট1 যে তাতে যোল-আন! মেটে না এটুকু জোর দিয়েই 
বলা ষায়। আর- পুরোনো তেতুল ইসবগুল পর্যস্ত পুটলি বেঁধে পিঠে ফেলে 
দুমীস ধরে পাহাড়পর্বত ভেঙে সর্শরীরে ঘা করে খোঁড়াতে খোঁড়াতে কেদার- 
ব্দরী থেকে ফিরে এলে তৃপ্তিতে বুকখান! দশহাত ফুলে ওঠে। তাই বোধ হয় 
কেদারনাথের মহিমা বিশ্বনাথের চেয়ে অনেক উঁচুতে পৌছেছে । আসল 
কথা, তীর্থপথের কষ্টটুকুই হচ্ছে “তপঃ”। তপস্যা দ্বারা ব্রহ্মদর্শন হয়, তাই 
বলা হয়েছে “তপোহি ব্রহ্ম” । মেলে চেপে তীর্ঘদর্শন করে ফিরে এলে 
তীর্থদর্শনও হয় গায়েও আড় লাগে না, তবে এ “তপঃ্টুকু বাকি থেকে 
যায়। 

ভীর্থপথ এমন হওয়া চাই যা পার হয়ে তীর্থে পৌছতে মন বুদ্ধি 
অহঙ্কার--তার সঙ্গে ইপ্রিয়গুলেো! পর্ধস্ত-- পুড়ে পুড়ে খাটি সোনা হয়ে যায়। 
অন্ত কোনও কামনা বাসনা ত দূরের কথা, খাস যে উদ্দেস্ত নিয়ে তীর্ঘযাত্র! সেই 
পুণ্যকামনারও ছিটেফোটা যেন না থাকে তীর্থে পৌছে। সৎ হোক অসৎ 
হোক যে কোনও জাতের বাসনাকামন! বুকে থাকলে ঈশ্বরকেও দেখা! যাবে 
রঙিন কীচের ভিতর দিয়ে । এঁ রঙিন কীঁচ ভেঙে ফেলে সবকিছু সাদ! শ্বচ্ছ 
দৃষ্টিতে দেখতে পাওয়ার শক্তি লাভ করার জন্তেই এই সব তীর্ঘদর্শন সাধনভজন 
ধ্যানধারণা ভর্ধহতপন্া | 
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সবাই বসে পড়েছে গোল হয়ে। অন্য সব দিনের মত “কোথায় জল, কোথায় 
কাঠ, দাও এখুনই বড় কলকের মাথায় আগুন চাপিয়ে এই সব ভাকহাকও উঠল 
না। ভোর রাত থেকে সন্ধ্যে পর্ষস্ত সমানে চলে এসেও কারও ক্ষুধা” 
পিপাসার গরন্ধ নেই। কেউ কারও সঙ্গে আলাপও করছে না। যেন কেউ 
কাউকে চেনে না । এমন কি, আমাদের হুখলালও একপাশে আলাদ। হয়ে বসে 
পড়েছে ৷ অন্যদিন যাত্রাবিরতির সঙ্গে সঙ্গে সে হয়ে ওঠে একজন কর্মবীর। 
জঙলগ আনো, আগুন জালাও, চ]1 চড়াও --এই সব হাকভাকে একেবারে অস্থির 
করে তোলে সবাইকে । সেই স্থখলালও চুপটি করে বসে একদৃষ্টে চেয়ে 
আছে চন্দ্কূপের দিকে । সবাই আমরা নিশ্চল হয়ে বসে আছি সেই ছোট- 
বড় মেজ সেজ পাহাড়গুলির দিকে চেয়ে। আশ্চর্য হয়ে দেখছি, সবচেয়ে 
বড়টি থেকে সবচেয়ে ছোটটি পর্ধস্ত প্রত্যেকটির আকার একই ধরনের। ঠিক 
দুর্গাপূজার চালের নৈবেগ্য । নৈবেস্তের চূড়াক্স বসানো থাকে একটা বড় নারকেল 
নাড়ু বা ক্ষীরের সন্দেশ । সেইগুলিই দিতে ভূল হয়ে গেছে এখানে । সেই 
জন্তেই এই বিরাট বিরাট মাটির নৈবেছ্যগুলিকে কেমন যেন ন্যাড়া ন্যাড়া 
দেখাচ্ছে। শুধু তাই নয়__-আরও তাজ্জব কাণ্ড হচ্ছে এই ষে, সেই চেপ্টা 
চুড়াগুলি থেকে সাদা ধোয়া উঠছে। জল ফুটলে যেমন ধোঁয়া ওঠে, ঠিক 
তেমনি । ্মূর্য অন্ত যাবার পরেও পশ্চিম দিক থেকে যে স্বচ্ছ আলোটুকু এসে 
পড়েছে ওখানে তাতে সেই সাদা ধোয়! আরও স্পষ্ট হয়ে দেখা গেল। 

একটু একটু কবে জাধার জমা হতে লাগল সেই চেগ্টা-মাথা ধোয়া-বেরুনো 
মাটির নৈবেছ্যগুলির পায়ের তলায়। এ দ্দিকে একভাবে চেয়ে থাকতে থাকতে 
একটা অদ্ভুত চিস্তা একেবারে পেয়ে ববল আমাকে । চোখের দৃষ্টি আড়াল 
কবে এঁ যে বিচিত্র-ছবি-আকা! পর্দাখানি ঝুলছে, ওর পিছনে নিশ্চয়ই তোড়জোড় 
চলেছে এক বিরাট নাটক অভিনয়ের । এঁ যবনিকাখানি হঠাৎ উঠে যাবে চোখের 
উপর থেকে । তখন উজ্জ্বল আলোতে চোখ ধাধিয়ে যাবে--আর স্পষ্ট দেখতে 
পাব ওই ঘবনিকার অন্তরালে কি রহস্য লুকিয়ে রয়েছে । সেই প্রতীক্ষায় রুদ্ধ 
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নিশ্বাসে একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম সেই দিকে । শেষে নিবিড় আধারের মাঝে 
একেবারে তলিয়ে গেল সবকিছু । লেপে মুছে একাঁকার হয়ে গেল সেই 
পর্দার গায়ে আক ছবিখানি। শুধু দেখ। যেতে লাগল অন্ত আকাশ আর 
আকাশের গায়ে ফুটে ওঠা অসংখ্য জ্বলজলে ছোট ছোট রুপালী ফুলগুলি। 
তখনও মিথ্যে আশায় নিস্তব্ধ হয়ে বসে আছি ওইদ্িকে একদৃষ্টে চেয়ে । নিশ্চয়ই 
একটা-কিছু ঘটবে ওখানে । হঠাৎ এ আধার যবনিকাখানি অনৃশ্ঠ হয়ে যাবে 
চোখের উপর থেকে, আর চোখ-ধাধানো আলোয় আরম্ভ হবে এক নাটক, বে 
নাটক দেখে ইহজন্ম পরজন্ম কর্মফল পুরুষকার-_-এই সমত্ত চিরস্তন ঘন্ঘমমশ্যার 
একেবারে চরম সমাধান পেয়ে যাব। আগে কি ছিলাম, এখন কি হয়েছি আর 
আগামীতে কি হব--এইপব বিশ্রী বিদঘুটে জিজ্ঞাসার শেষ উত্তর মিলে যাবে 
সেই নাটক দেখে। 


"এ যে দেখছেন--ডান ধারের সবচেয়ে উচু পাহাঁড়--এঁ পাহাড়ই হচ্ছে 
চন্দ্রকুপ।” আচমকা কানে এল কথাটি। সঙ্গে সঙ্গে সর্বেন্দিয় সজাগ হয়ে 
উঠল । 

“এ পাহাড়ের উপরেই কাল সকালে আমাদের উঠতে হবে ।” 

আমাদের পাণ্ডা বূপলাল কথা বলছেন। কিন্তু কোথায় যে তিনি বসে 
আছেন তা ঠাহর করতে পারলাম না। 

“ওখানে উঠে কাল আমাদের কবুল করতে হবে যদি আমাদের মধ্যে কেউ 
এই ছুটি মহাপাতক করে থাকেন জীবনে £ একটি হচ্ছে--নাবীহত্যা, অপরটির 
নাম_জ্বণহত্যা। আমাদের মধ্যে যদি কেউ ওই ছুটি মহাপাতকের একটিও 
করে থাকেন আর তা৷ কবুল না করেন চন্ত্রকুপ স্বামীর দরবারে, তাহলে চন্দ্রকুপ 
বাবার হুকুম মিলবে না আর এগোবার। তাহলে তাকে এখানেই আমাদের 
ত্যাগ করে যেতে হবে। মাতা হিৎলাজের গুহায় প্রবেশ করবার তার 
অধিকার নেই।” 
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ধীর অচঞ্চল কণ্ঠে রপলাল বলে যেতে লাগল। 

"আপনারা সকলেই চাক্ষুষ গুমাণ পাবেন চন্দ্রকূপ বাবার হুকুমের । এ 
পাহাড়ের মাথায় উঠে দেখতে পাবেন ওখানে গর সমস্ত মাথাটা জুড়ে রয়েছে 
একটা মন্ত পুকুর! এঁষে দেখছেন সাদা ধোয়া উঠছে ওখান থেকে--এ 
ধোয়া উঠছে সেই পুকুর থেকেই। সে পুকুরে জল নেই, জলের বদলে আছে 
থকথকে নরম কাদা । সেই কাদা ফুটছে অনবরত, বড় বড় বুজনুড়ি উঠছে 
সেই কাদার পুকুরে । দেখলে মনে হবে, যেন এ পাহাড়ের ভিতর আগুন 
জরছে আর সেইজন্যেই ফুটছে এঁ নরম কাদা । মা ধরণীর ভিতর থেকে কত 
যুগ ধরে এঁ নরম মাঁটি বেরুচ্ছে আর তা৷ জমে জমে এ অত উচু পাহাড়ট! তৈরী 
হয়েছে। শুধু এ পাহাড়টা নয়, এতবড় ছুনিয়াখান। স্যুট হয়েছে এ কাদায়। 
ওখানে পৌছে দেখতে পাবেন এখনও সেই নরম কাদা এ পাহাড়ের গ1 বেয়ে 
গড়িয়ে নামছে অনেক জায়গ! দিয়ে। চন্দ্রকৃপ দর্শনের পর আমি আপনাদের 
শোনাব এই চন্দ্রকৃপের উপাখ্যান। কি করে এর স্থষ্টি হল আর কেনই বা 
চন্দ্রকৃপ বাবা সকলের পর্বপাপ হরণ করেন মে সব কথা তখন শুনবেন। এখন 
শুনতে নেই, শুনলে বিপদ ঘটে ।” 

রূপলাল হঠাৎ থামল। যেন কে তার মুখ চেপে ধরলে । অন্ধকারে তার 
মুখ দেখা যাচ্ছে না। মনে হল যেন সে আর-কিছু বলতে ইতন্তত করছে। 
শেষে গল! নামিয়ে একরকম ফিসফিস করে সে তার বক্তব্যটুকু এই ভাবে শেষ 
করলে। 

“ওখানে সেই অতবড় পুকুরের সর্বত্র সবলময় অসংখ্য বুদবুদ উঠছে, আবার 
মিলিয়ে যাচ্ছে । ছোট ছোট বুদবুদ্ নয়। ছু মণ চাল-গম রাখা যায় এমন 
মাপের বড় ঝোড়। উ্টে রাখলে যতবড় দেখায় তার চেয়ে ঢের বড় বড় বুজকুড়ি 
উঠছে সেই কাদায়। "আমি আবার বলছি, চন্দ্রকৃপ স্বামীর হুকুমের চাক্ষ্য 
প্রমাণ পাবেন আপনারা সেখানে গিয়ে । যদি কেউ ওই ছুটে! পাপের একটি 
করে থাকেন আব তা চেঁচিয়ে কবুল না করেন ওখানে ছড়িয়ে, ভাহলে তৎক্ষণাৎ 
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বুজকুড়ি ওঠা একেবারে বন্ধ হয়ে ঘাবে। যতক্ষণ না তিনি স্বীকার কলছেন' 
তার পাপ, কিংবা যতক্ষণ না তাকে নামিয়ে দেওয়! হবে পাচ্ছাড় থেকে, ততক্ষণ 
কিছুতেই আর একটিও বুদবুদ্ধ উঠবে না । ওখানে ফ্লাড়িয়ে নিজের নাম, বাপ 
মা ঠাকুরদাদা এদের নাম বলে প্রত্যেককে চন্দ্রকৃপ মহারাজের হ্বকুম প্রার্থনা 
করতে হবে হিংলাজ দর্শনে যাবার। সেই সময়ই কবুল করতে হবে নিজের 
পাঁপ। তা যদি কেউ না করেন তবে তখনই বুদবুদ ওঠ। বন্ধ হয়ে যাবে। আব 
আমাদের মধ্যে যদি কারও এ জাতের ছুটে পাপের একটিও না থাকে তবে আর 
কোনও মুশকিলই নেই । বুদবুদ্দ উঠতেই থাকবে । আমরা ওখান থেকে নেমে 
হিংলাজ মায়ীর গুহায় বওয়ান! হয়ে যাব ।” 


রূপলাল আবার থামল ৷ চারিদিক থেকে নাক ঝাড়ার ফোস ফোন শব 
শোনা যেতে লাগল। বুড়া গুলমহম্মদ কখন এসে দাড়িয়েছে আমার পেছনে। 

বিড় বিড় করে সে তার নিজের ভাষায় কি-সব মন্ত্র আগড়াচ্ছে। অন্ধকারে 
কেউ কারও মুখও দেখতে পাচ্ছি ন7া। পোপটভাইএর কথা মনে পড়ল। এ 
সময় তার পাশে থাকা আমার একান্ত উচিত ছিল। অস্ত সত্তার হাতখান! 
চেপে ধরে তার প্রাণে একটু শাস্তি দিতে পারতাম । 

কে একজন উঠে দাড়াল। দাড়িয়ে বেশ চেঁচিয়ে সে বলতে লাগল। গল! 
শুনে বুঝলাম রূপলালই উঠে দাড়িয়ে কথা বলছে। ওখানে আমাদের কি কি 
সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে, ওখানে পৌছে কি ভাবে তীর্থকর্ম করতে হবে, এই পব 
সম্বন্ধে আমাদের ওয়াকিফহাল করছে সে এবার । 

"আপনাদের প্রত্যেকের কাছে ছুটি করে নারকেল আছে, তার একটি এই- 
খানে পৃূজোয় লাগবে। চন্ত্রকৃপ বাবার পৃজার জন্যে আপনার! সে যে ছোট 
কক্ষেটি আর গাঁজা এনেছেন তাও সঙ্গে নিতে হবে পুজার জন্যে । এ সব 
পূজার জিনিস নিয়ে কাল ভোরে আমরা এ পাহাড়ের উপর উঠব। উঠতে 
কষ্ট নেই কিছুই, তবে পা ন1 হড়কায়। এক ঘণ্টা বা সওয়! ঘণ্টা লাগবে 
এ পাহাড়ের মাথায় গিয়ে পৌছতে । সেখানে সেই কাদার পুকুরের ধাবে 
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ঈলাড়িয়ে নিজের নীম বাপ-মায়ের নাম বলে চন্দ্রকৃপ স্বামীর হুকুম চাইতে হবে। 
হুকুম মিললে তখন নারকেলটি কলকেটি আর গাঁজাটুকু ফেলে দিতে হুবে 
চন্দ্রকূপে । বাবার হুকুম না পেয়ে যদি ওসব জিনিস ফেল হয় তাহলে বাবা 
পূজা গ্রহণ করেন না। মানে, জিনিসগুলে! কাদার উপর পড়ে থাকবে, কাদায় 
তলিয়ে যাবে না। আর বাবার হুকুম পেয়ে পূজো ফেললে বাবা সে পৃজে! 
তখনই গ্রহণ করবেন। সমস্তই আপনারা চাক্ষুষ দেখতে পাবেন। আজ সারা 
রাত আমরা জেগে থাকব। আজ রাতে চন্দ্রকৃপ স্বামীর “লোট” বানানো 
হবে। সেই লোট নিয়ে যাওয়া হবে উপরে । তাই বাবার ভোগে নিবেদন 
করা হবে। ওখান থেকে নেমে এসে কাল আমরা সেই লোট প্রসাদ পাব 
সকলে। ওইখানে চন্দ্রকুপের কিনারায় ঈ্লাড়িয়ে আপনারা যা দান-দক্ষিণ] 
কববার করবেন ।” 

এর পর বূপলাল জোড়হাত করে চন্দ্রকুপের দিকে ফিরে দীড়িয়ে বলতে 
লাগল, “আমি রূপলাল ছড়িওয়ালা, আমার বাপের নাম ছগনলাল ছড়িওয়ালা, 
আমার ঠাকুরদা ছিলেন ছেদীলাল ছড়িওয়ালা ধিনি সওয়! ছু'শ বার হিংলাজ 
দর্শন করে গেছেন-_-আর আমার মায়ের নাম হচ্ছে বাসস্তী; আজ আমি 
আর আমার ছোট ভাই স্থখলাল ছড়িওয়ালা এইখানে বাবার সামনে 
ঈ্াড়িয়ে বাবার কাছ থেকে হুকুম চাচ্ছি_-দয়া করে বাবা আমাদের সকলকে 
হিংলাজ দর্শনের অনুমতি দিন। বহু যাত্রীকে নিয়ে বহুবার আমাদের 
বাবা-ঠাকুর্দী এই চন্দ্রকূপ স্বামীর দরবারে এসেছেন, আবার সকলকে 
হিংলাজ দর্শন করিয়ে ফিরিয়েও নিয়ে গেছেন। আমর! ছু ভাই গ্াদেরই 
বংশধর। ন্মাজ আমরা যাদের সঙ্গে করে এনেছি তাদের সব পাপ সব 
অপরাধ বাবা ক্ষমা করুন। আমরা যেন তাদের মঙজলমত হিংলাজ-মাতা 
দর্শন করিম ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারি।--জয় বাবা চন্দ্রকুপ মহারাজ 
কি--”* 


প্তায় [* 


মরুতীর্ঘ হিংলাজ ২১৭ 


বার বার তিনবার জয়ধ্বনি দেওয়া হল। সকলের কে আবার আওয়াজ 
ফুটল। এতক্ষণে যেন সকলে প্রাণ ফিরে পেলে । 

সবকট। আলে। জ্বেলে ফেলা হল। ছড়ি পুঁতে কলকে সাজিয়ে 
ছড়ির ভোগসেবা চলতে লাগল ওধারে। কিন্তু সবকিছুই আজ একান্ত 
নিঃশব্ে। অন্যদিন এই সময় হৈ-হল্পা। ইয়ারকি-ঠাষ্টা হাসি-চীৎকার এই 
সমস্ত চলতে থাকে। আজ দে সব কিছুই হল না। নেহাৎ প্রয়োজনীয় 
কথ। ছাড়া কেউ কথাই বলছে না। যদ্দিও বা কিছু ব্লছে কেউ, তাও গলা 
খাটো করে। সাবধানে সমস্রমে চলাফেরা করছে লকলে। চন্দ্রকুপ স্বামীর 
বিশ্রামের না ব্যাঘাত ঘটে। 

এখান থেকে অনেকদুরে এ চন্দ্রকুপের ধারেই কোথায় জল উঠছে নিজে 
থেকে। ছুটো আলো আর কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে গুলমহন্মদ চলল সেই 
জল আনতে । আমাদের ছুটো কুঁজোর জল একটায় রেখে একটা কুঁজো 
তার ভাতে পাঠালেন ভৈরবী। জল এল। দারুণ গন্ধকের গন্ধ জলে। 
সেই জলে গা হাত মুখ মাথা ধুয়ে-মুছে ফেলা! হল। সেরাতে রুটি পোড়াবার 
হাঙ্গামা নেই কারও । এক এক মুঠো বাদাম আর খেজুর খেয়ে সকলে জল 
খেলে । অনেকে তাও খেলে না। নিরম্ু উপবাস করে রাতটা কাটাবে 
তারা। কাল চন্দ্রকুপ দর্শন করার পর তবে জল খাওয়া । 

তবু সকলকেই সেই অন্ধকারে কুড়িয়ে আনতে হুল এককীাড়ি শুকনো 
ভালপালা। লোট পোড়ানো হবে অর্থাৎ চন্্রকুপ বাবার ভোগ বানানো 
হবে। 

একখানা নতুন কাপড়ের চার কোণ টেনে ধরে চারজন দীড়াল। রট 
কাপড়ে প্রত্যেকে আধ-পো করে আটা আর ঘার যেমন সামর্থ চিনি 
ঘি ফেলে দিল। অনেকে কিছু কিছু কিসমিস পেস্তা বাদামও দিলে ।.. এ 
' সমস্ত জিনিস সকলেই আলাধা করে সঙ্গে এনেছে চজকৃপ জার হিংলাঙগের 
ভোগের জন্তে । 
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তথন ব্ূপলাল আছুড় গায়ে জোড় হাত করে সেই চারজন লোক 
আর তাদের ধর] চাদরখানাকে তিনবার প্রদক্ষিণ করে নিলে। নিয়ে চন্ত্র- 
কূপের দিকে মুখ করে ফাড়িয়ে জল দিয়ে সেই সমস্ত জিনিন এ চাদরের 
উপরেই মেখে ফেললে । মাথা কর্মট শুন্যে সমাধা হয়ে গেল। মাটির উপর 
বেখে মাথা নিষেধ । ততক্ষণে সেই ভালপালার কাড়িতে আগুন দেওয়। 
হয়েছে। এইবার সেই প্রকাণ্ড আটার ডেলাটা তুলে দেওয়া হল সেই 
আগুনের উপর। তার উপর আরও ডালপাল। চাপিয়ে দেওয়া হল। 
সারারাত ধবে আগুন জঙগবে, তারপর নিবৰে আর জুড়াবে। ততক্ষণে 
ভোর হয়ে যাবে। তখন আমরা এই লোট এ চুল! থেকেই তুলে নিয়ে পাহাড়ে 
চড়া আরস্ত করব। চন্দ্রকুপ বাবার লোট মাটিতে স্পর্শ করালেই উচ্ছিষ্ট হয়ে 
যায়) তাই এত কড়াক্কড়ি। 

সেই আগুনের ধারেই কম্বল বিছিয়ে আমর! সকলে শুয়ে-বসে রইলাম । 


চোখ বুজে শুয়ে ছিলাম। শুনতে পেলাম “তাহলে কি বলব আমি চন্দ্রকুপে 
গিয়ে?” মাথার কাছে বমে ফিসফিস করে বলছেন ভৈরবী । দারুণ 
দুশ্চিন্তায় ভার গল ভেঙে পড়ল। 

সজোরে এক ধাকা দিলে আমার মাথার মধ্যে তার কথাটি,-"“তার 
মানে !? 

একটু চুপ করে থেকে ভৈরবী ব্ললেন-_-“মানে, এ পাপ সম্বন্ধে--” আর 
কোনও কথ! বেরুল না তার মুখ দিয়ে । 

ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম --“কি বললে ! পাপ ! তা তোমার কি?” আমারও 
আব একটি কথা বেরুল ন৷ মুখ দিদ্বে। উত্তেক্গনায় উৎকঠায় গলার ভিতরটা! 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 

কোনও রকমে তিনি উচ্চারণ করলেন, “সেই কথাই ত বলছি--আমি ষে 

একবার---” এবার তিনি সত্যিই কেদে ফেল্লেন। 
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শরীরের সমস্ত রুক্ত চনচন করে মাথায় উঠে গেল। আগুন বেরুতে লাগল 
আমার ছু'চোখ দিয়ে । দম বন্ধ করে চেয়ে বুইলাম একদৃষ্টে পার্শবতিনীর 
অন্ধকার মৃত্তির দিকে । 

একটু সামলে আবার আরুস করলেন তিনি ভাঙা গলায়--“কিস্ত আমার 
কোনও দোষ ছিল নাঁ। সে যেমারা ষাবে তা আমি ভাবতেও পারি নি।” 

এতক্ষণে দম ছাড়লাম । সর্বরক্ষে হোক! তা হলে অন্য কিছু নয়। 
কবে কোথায় হত্য! করে ফেলেছেন কাকে । কিন্তু এতবড় ব্যাপারটা ঘটল 
কোথায়? 

ভাঙা গলায় আন্তে আঙ্জে বলেই চলেছেন ভৈরবী-_রোজই তাকে আজান 
করাতাম। রোজ স্নান করালে যে মরে যাবে এ কথা ত তখন কেউ আমায় 
বলে দেয় নি। শেষে যখন সে ম'ল তখন ঠাকুমা খুব বকলেন। বললেন, স্ত্রী- 
হত্যা করলি ত-_- তোর আর উদ্ধার হবে না কোনও কালে ।” 

এই পর্বস্ত বলে একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন তিনি । 

আর ধের্য রাখতে পারলাম না। একটা চাপা ধমক দিলাম--“বলই ন! 
ছাই-_কে সে? কবে আবার কাকে হুত্যা-টত্যা করে মরতে গেলে তুমি--” 

প্রায় কাদতে কাদতেই তিনি জবাব দিলেন --“তার নাম রেখেছিলাম লক্্বী। 
এই এত ব্ড বড় লোম, লালে নাদায় মেশানো রঙ। আমাদের বাড়ির 
পাশের বাড়ির খাঁ পিসী তার শ্বশুরবাড়ি থেকে তাকে এনে দিয়েছিল । 
মাদী বেড়াল, খুব স্থলক্ষণা। আমার কপালে টিকবে কেন। আদর যত্ব 
সেবার ত ক্রটি করিনি কোনও দ্িন। রোজ ন্নান করিয়েছি, পাউভার মাখিয়ে, 
চিরুনি দিয়ে তার গায়ের চুল আচড়ে দিয়েছি। তবু সেমরে গেল আর 
আমাকে স্ত্রী-হত্যার ভাগী করে রেখে গেল :” তিনি ফোপাতে লাগলেন। 

তার দিকে চেয়ে চুপ করে বলে রইলাম । মনে পড়ে গেল আজ ভোনেই 
ইনি আমাকে শেষ সম্বোধন করেছিলেন --“ভীমরতি হয়েছে 1” কারণ মরবার 
জন্তে একলা একটা অজ্ঞান পাগলকে মেখানে আমি ফেলে আসতে চাচ্ছিলাম 
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না। সারাট। দিন পরে অর্ধেক রাতে সেই “ভীমরতি-হওয়া"-আমার সঙ এই 
প্রথম আলাপ করতে এসেছেন। কি ব্যাপার-_না, কবে কোথায় একটি মাদী 
বেড়াল মেরে ইনি স্ত্রী-হত্যার পাপ করে ফেলেছেন ! 

আধিক্যেতা নেকাপন! ইত্যাদি চোখা চোখা কথাগুলো জিবের ভগায় এসে 
গিয়েছিল। অনর্থক আর সে সব বাবহার করলাম না। এই মানুষটিকে ধার! 
জানেন তারা জীব-জন্তর ব্যাপার নিয়ে এর সঙ্গে তর্কাতঞ্কি করতে যাবেন না 
কিছুতেই । কুকুর বেড়াল পশু পাখী--এরা যে যোল-আঁনা মানুষের খাতির 
পাবার যোগ্য নয়, এ কথ। একে বোঝাতে গেলে লাঠালাঠি করা ভিন্ন উপায় 
নেই। চগ্দ্রকুপের পাঁশে বসে এই বরাতে থেম়্োখেয়ি করে লাভ কি। আবার 
চাদর মুড়ি দিয়ে চুপচাপ শুয়ে পড়লাম। 


বোধ হয় ঘুমিয়েই পড়েছিলাম । কান্নার শব শুনে ঘুম ভেঙে গেল। 
চাদর মুড়ি দিয়েই শুনতে লাগলাম। 

"না না না--যাব না আমি এঁ পাহাড়ের উপরে । একলা আমি ওখানে 
কিছুতেই যাব না। বড় আশা করেছিলাম আমি একবার তাকে নিয়ে চন্দ্রকৃপ 
বাবার স্কানে পৌছতে পারলেই তার মাথার গোলমাল সেরে যাবে, মে আবার 
মানুষ হয়ে উঠবে। তার হাত ধরে সারা জীবন আমি পথে পথে ঘুরে বেড়াব। 
লোকের দবুজায় দরজায় ভিক্ষা মেগে খাব। সে ভিন্ন আর কেউই যে আমাকে 
ছৌবে না । যতক্ষণ তার ইশ ছিল সে আমায় ছেড়ে পালায় নি। আমাকে 
বীচাবার জন্যে সে নিজের প্রাণ পর্যস্ত দিতে গিয়েছিল । আর আজ তাকে 
ঘমের মুখে ফেলে রেখে নিজের প্রাণ নিয়ে পাঁপিয়ে এসেছি আমি। এখন তার 
হুশ নেই, এখন মে একটা ছোট বাচ্ছার মত, মুখে তুলে না দিলে এখন দে এক- 
ফোটা জলও খাবে না। এই অবস্থায় তাকে আমি এই নির্জলা মুন্লুকে শুকিয়ে 
মববার জন্তে ছেড়ে ঘিয়ে পালাচ্ছি। মরবার সময়ও তার মুখে এক ফোটা জল 

শড়বে না। আমার জন্তেই সে আজ পাগল হয়ে গেছে আর আমিই 
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তাকে একলা শুকিয়ে মরবার জন্তে ফেলে রেখে নিজের প্রীণ নিয়ে পালিয়ে 
এলাম !” 

গুমবে গুমবরে কাদতে লাগল কুস্তী ৷ 

একেবারে নিচু স্বরে তাকে কি বললেন ভৈরবী । কথাগুলো শুনতে পেলাম 
না-মিনতি ঝরে পড়ছে তার গল দিকে। 

আঁবার কুস্তীর গলাই শুনতে পেলাম । 

“ন1 না না--সে আর আসবে না। আমাকে খুঁজে ছুটে বেড়াতে বেড়াতে 
জল-তেষ্টায় সে এতক্ষণে মরে কাঠ হয়ে গেছে। হয়ত তার দেহট! নিয়ে 
এখন নেকড়ের! ছেঁড়াছি'ড়ি লাগিয়েছে । কেউ তাকে ধরতে পারবে না, 
কারও কাছে সে জলের জন্যে যাবে না । উঃ, কেন আমি তাকে সেখানে ছেড়ে 
বেখে এলাম, কেন আমি রইলাম না সেখানে, তাহলে সে ঠিক আমার কাছে 
এসে ধরা দিত 1” 

অকন্মাৎ গুলমহম্মদ হাক দিয়ে উঠল। নিমেষের মধ্যে আকাশ বাতাস 
ভরে গেল বনু কণের তুমুল গর্জনে। লাফ দিয়ে উঠে ক্লাড়ালাম। দলনুদ্ধ 
সবাই উঠে প্রাড়িয়েছে, এমন কি উট ছুটি পর্যস্ত। প্রত্যেকে হাতের লাঠি শুনতে 
তুলে বিকট চীৎকার করছে । কিন্ত কেউ এক পাও এগোচ্ছে না। ওরা বাপ- 
বেট ছুজনে মাথার উপর টাঙ্গি বাগিয়ে ধরে হাঁকার দিচ্ছে । সবাইএর মুখ এক 
দিকে। এ দিক থেকেই যেন কোনও কিছু এগিয়ে আসছিল এদিকে । এই 
হৈ-চৈ লম্বান্ফ তাকে ভয় দেখিয়ে দূর করে দেবার জন্যেই করা হুচ্ছে। 

অনেকক্ষণ ধরে সেই চীৎকার চলল। নিশ্চয়ই নেকড়ে। এ জায়গায় 
একপাল নেকড়ে থাকাও কিছুমাত্র আশ্চর্য নয়। আমার ঠিক সামনেই ভৈরবী 
এক হাতে কুস্তীকে অন্ত হাতে স্থখলালকে ধরে ঠাড়িয়ে আছেন। 

তখনও হে চৈ থামে নি। আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপি চুপি কে 
বললে, “স্বামীজি মহারাজ, কাকে তাড়ানো হল বুঝতে পারলেন ?” 

চেয়ে দেখি পোপটভাই । মাথায় পাগড়ি নেই, অন্ধকায়ে তার মুখ ভাল. 
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করে দেখ! গেল না। পোপটভাই চুপি চুপি বললেন--”ও নিশ্চই আমাদের 
থিরুমল ।” 

“আয!” আ্বাতকে উঠলাম একেবারে । 

পোঁপটভাই খপ করে আমার একখান! হাত ধরে ভীষণ চাপ দ্িলেন। 

পডুপ, মুখ বুজে থাকুন । এ সময় কোনও কথা বলে লাভ নেই। আমারও 
তুল হতে পারে। এখানে এ পাহাড়ের মধ্যে বাহেড়া আছে। হয়ত সেই 
বাহেড়া একটা আসছিল এধারে। গুলহমন্মকে ডেকে জিজ্ঞাসা করুন কি 
দেখেছে সে।” 

বাহেড়া ! 


“বাম” এই তার আর একটি নাম। বিশদ পরিচয় শুনে ধারণা হল বনযাহ্ষ- 
জাতীয় প্রাণী এরা। এইখানে এই পাহাড়ের মধ্যে কোথাও আছে তাদের 
আস্তানা । তাদের স্বভাব হচ্ছে ঘুমন্ত মাঙ্গব চুরি করা। রাতের অন্ধকারে 
সকলে ঘুমিয়ে পড়লে নিঃশবে তারা আসে, মানুষের মত ছু পায়ে ছেঁটে তারা 
চলাফেরা করে। ঘুখস্ত মানুষের কাছে এসে তার পায়ের কাছে মুখ রেখে 
সুয়ে পড়ে বাহেড়া। শুয়ে তাদের লম্বা লকলকে দিব দিয়ে মানুষের পায়ের 
তলায় চাটতে থাকে ! যত চাটে লোকটির ঘুমও তত গাড় হয়। শেষ পরস্ত 
মান্ধষটি চৈতন্ত হারায়, আর এ কর্মটি হয় বোধহয় তাদের বিষাক্ত লালার স্পর্শে । 
আবার যখন তার জ্ঞান ফিরে আসে তখন সে দেখে যে পাহাড়ের মধ্যে এক 
গুহায় শুয়ে আছে। কিন্তু উঠে দীড়াবার ক্ষমতা নেই। তখন তার পায়ের 
তলায় *গদগে ঘা, ছাল চামড়া সব উঠে গেছে। 

বুধলাম-_বনে যেমন বনমাহুষঃ তুষারশূঙ্গে তুষারমীনব, তেমনি এই মরুর 
যাঝে রয়েছে মরুমানব। কিন্তু কিসের জন্যে মানুষ চুরি করে তারা? এ 
বকমের বিদঘুটে ব্দখেয়াল কেন তাদের ? মানুষ ত গোরু-ছাগল নয় যে ছুধ 
দেবে বা লাঙ্গল টানবে। মাচ্ষ নিয়ে তারা করে কি? খায়নাকি? 
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তা কেউ বলতে পারে না। ওটা ওদের স্বভাব--গুলমহ্মদের ভাষায় 
এুশ খেয়াল” । তাদের বেটাছেলেরা চুরি করে মেয়েমানষ পেলে, আর স্ত্রী- 
বাহেড়া পুরুষমাহৃষ-চুরির তালে থাকে । চুরি করে নিজেদের আত্তানায় নিয়ে 
গিয়ে ফেলে রাখে । মাবা-ধর। বা অন্য কোনও অত্যাচারই, করে না। হুশ 
ফিরে এসেছে দেখলেই পা চাটতে থাকে, তখন লোকটি আবার ঘুমিয়ে পড়ে। 
এই ভাবে চাটতে চাটতে পায়ের গোছ পর্যস্ত তাদের জিবে ভিবেই চলে যায়। 
এধারে কিছুই না খেতে পেয়ে লৌকট! মারা পড়ে । মরে গেলেও অনেকদিন 
পর্স্ত তারা ঘত্ব করে ব্াখে। শেষে যখন পা চাটলে আব তাদের জিবে রক্ত 
লাগে না তখন তাকে বয়ে এনে বাইরে খোল! জায়গায় ফেলে রেখে যাঁয়। 

শেষবার কতদিন আগে হয়েছিল এই বকম্‌ মানষচুরি? শেষবার কাকে 
চুরি করেছিল তারা ? 

হরদম আলাপ চালিয়ে যাবার ক্ষমত! নেই বুড়। গুলমহম্মঘের । সে তার 
পাগড়ি খুলে মাথার চুলের মধ্যে আঙ্ল দিয়ে কি খুজতে লাগল। তার হয়ে 
রূপপাল উত্তর দিলে ।__ 

“আমার বাবার কাছ থেকে সে গল্প আমরা শুনেছি । বাবা শুনেছিলেন 
ঠাকুরদার কাছ থেকে। নরমিং ছড়িওয়ালা ছিলেন আমার ঠাকুরদার 
পিসতুতো৷ ভাই । যেমন ছিল তার সাহস তেমনি অস্থরের মত গায়ের জোরও 
ছিল ভার। একবার একটা উট করাচী শহরের রাস্তায় ক্ষেপে উঠে অনেক 
লোককে কামড়ে বেড়াচ্ছিল। নরসিং এক লাফে সেই ক্ষেপা উটটার ঘাড়ের 
উপর লাফিয়ে উঠে তার লঙ্বা গল! মুচড়ে একেবারে দফা রফ! করে দেন। 
এইজন্তে লোকে তাঁকে উটমার! বলে ডাকত । 

“সেই নরসিং ছড়ি ওয়াল! একবার তার এক বড়লোক যজমান আর তার 
বউকে নিয়ে হিংলাঁজ আস্নে। সে সময শোনবেণী শহর ছিল না, নাম-ধাহ 
লিখিয়ে খাজনাও দিতে হত না। এমুন্লুক থেকে কোনও উটওয়ালাও তখন 
যাত্রী নিয়ে আসত না । যাত্রীরা আসত পায়ে হেঁটে, পথ দেখিয়ে আনত 
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ছড়িওয়ালা। আর তাদের মালপত্রও আসত মাহুষের পিঠে। ছড়িওয়ালাই 
মাল বয়ে আনবার লোকের ব্যবস্থা করত । 

“নরসিং এখানে এসে পৌছলেন তার যজমাঁন আর তাঁর বউকে নিয়ে । 
পরদিন চন্দ্রকৃপ দর্শন করাবেন তাদের । বাত্রে সকলে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন । 
পরদিন সকালে আর বউটিকে পাওয়া গেল না । তখন নরসিং আর তার সেই 
যজমান প্রতিজ্ঞা করলেন যে বউটিকে উদ্ধার করতেই হবে। সঙ্গের লোৌকজন- 
দের বেখে ওরা ছুঙ্গনে দুখানা খোলা কৃপাণ হাতে করে এই চন্দ্রকুপ এলাকার 
মধ্যে ঢুকলেন । বাহেড়াদের অনেকগুলোকে মেরে তাদের গুহা থেকে 
ব্উটিকে তুলে নিযে তিন দিন পরে তীরা বেরিয়ে এলেন এঁ পাহাড়ের ভিতর 
থেকে। এখান থেকেই সেবার নরসিংকে করাচী ফিরতে হয়। ব্উটি ত 
আর হাটতে পারে না, কাজেই ছিংলাজ যায় কি করে। সেই নরসিং বলেন 
বাহেড়াদের কেমন দেখতে । সুস্থ হয়ে বউটিও ওদের স্বভাব-চরিত্রের ঘর- 
সংসারের গল্প করে। কিস্ত তারপর থেকে তারা৷ আর কাউকে চুরি করেছে 
কিনা বলতে পারি না” 

দিলমহ্মন্ স্বল্প কথায় জানাল যে মানুষচুরি তাদের এই মুল্লুকে হামেশা 
হয়ই । বালুর উপর বাহেড়াদের অস্বাভাবিক লম্বা! পায়ের ছাপ দেখে সবাই 
বুঝতে পারে কারা চুরি করলে মানুষটিকে । 

আরও অনেক রকমের অনেক প্রশ্নই করার ছিল। ভাবলাম, দরকার কি। 
বাম বাহেড়া যে নামই হোক সেই মাহুষচোরদের, তবুও যে তারা এই মানুষ 
গোরু পশু পাখী কীট পতঙ্গ এককথায় এই জগতের তাবৎ প্রাণী স্বার বঞ্রিত 
এই ভয়ঙ্কর স্থানে বাস করছে আর বেঁচে আছে এটাও ত কম কথা নয়। বেশি 
খোঁচাধু'চি করে জানতে গেলে হয়ত সন্দেহ জাগবে মনে যে এ রকমের কোনও 
প্রাণীর অস্তিত্বই নেই। তাতে কার কতটুকু লাভ হবে জানি না, তবে চন্দ্র- 
কূপের ষে বিশেষ ক্ষতি হবে তাতে আর সন্দেহ মাত্র নেই। শান্তিতে থাকুক 
বেঁচে বাহেড়ারা ছুনিয়ার এই শেষ প্রান্তে। তাদের নামে যে বিভীষিকা! এই 
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চন্্রকুপকে ধিরে রয়েছে তার মূল্য কম নয়। ভম্ম আর ভক্তি এ চুটি 
হচ্ছে যমজ ভাইবোন। একটিকে হারালে অপরটির তেজও কমতে থাকে 
সঙ্গে সঙ্গে। 


বাহেড়া-কাহিনী বাত শেষ করে আনলে। চন্্রকৃপের ন্যাড়া চুড়ার উপর 
পিছন থেকে আলে! এসে পড়ল। আকাশের গায়ে তখনও ছু'একটা নক্ষত্র 
জল জল করে জলছে। 

আমরা প্রস্তত হলাম। 

আগেই দু'জন চলে গেল রূপলালের সঙ্গে স্নান করে আসতে । ওরা লোট 
বয়ে নিয়ে যাবে 

তারা দ্বান করে এলে আমরা সকলে যাআ করলাম উট নিয়ে গুলমহম্মদরা! 
চলল চন্দ্রকৃপের উত্তর ধার দিয়ে ঘুরে। দর্শন করে নেমে গিয়ে আমর! ওদের 
সঙ্গে মিলব। 

নারকেল গাঁজা কলকে ইত্যাদি পৃজা-উপচার সঙ্গে নিলে সবাই। ঝুঁজোও 
বাদ গেল না। পাহাড়ের তলায় কুঁজে! রেখে উপরে চড়তে হবে। অনেকে 
এক টুকরো লাল সালু সঙ্গে নিলে । চন্দ্রকৃপের মাটি বেঁধে আনবে এঁ কাপড়ে । 

দণ্ড খাটার ভক্ত দুজন দণ্ড খাটতে খাটতেই চল । ভেবে পেলাম না এ 
ভাবে এঁ পিছল পাহাড়ের গা বেয়ে উঠবে কি করে ওরা। 

কুস্তীর বা হাতের কবজি মজবুত করে ধরে একরকম তাকে টানতে টানতেই 
নিয়ে চললেন ভৈরবী । শ্তকনো! মুখ, কোটরে-বসা চোখ, কুক্ষ চুল, এই সব 
মিলে কুস্তীকে ভয়াবহ করে তুলেছে। তার চোখের দৃিও অস্বাভাবিক । 
নীগেকার ঠৌট কামড়ে ধরে আছে। জালাময়ী দৃষ্টিতে সে একভাবে চেয়ে 
আছে চন্দ্রকুপের দিকে । 

আরম হল ছোট-ধাটে! মাটির নৈবেন্গুলি। কোন-কোনটি আমাদের 
কোমর বা বুক পর্যন্ত উচু। সকলেরই মাথা চেপ্টা, এক রকমের গড়ন, উপরটা 

১৫ 
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গুকনে।। ম! ধরণীর অঙ্গ ফুটো হয়ে কিছুদিন ক্লেদ রক্ত নির্গত হয়েছিল, এখন 
বন্ধ হয়ে গেছে। ক্রমে আরও বড় বড় অগুনতি সেই সব মাটির টিবির মধ্যে 
আমরা ঢুকতে লাগলাম । গাছপালা ঝোপ-ঝাড় কিছু নেই। এ হচ্ছে 
মাটির টিবির জঙ্গল । এর মাঝে কেউ যদি হারায় তবে যুগ-যুগাস্ত খুঁজেও 
তাঁকে বার করা যাবে না। ক্রমে উচুতে উঠতে লাগলাম আমরা টিবিগুলিকে: 
টপকে ডিডিয়ে ঘুরে ঘুরে । শেষে পাওয়া গেল একটি ক্ষীণ জলধারা । সেটি 
এই টিবি-জঙ্গলের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে আবার ঘুরে কোথায় অদৃস্ঠ 
হয়ে গেছে। 

এখন একটি বাধ দিতে হবে। 

কোদাল ঝোড়া কিছুই লাগল ন।। পঁচিশ ত্রিশ জোড়া হাত আছে কি 
করতে ? ডেলা ডেলা মাটি তুলে এনে ফেলা হল ছুটে! টিবির মাঝখানে । 
জলধাবাটির গতি রোধ হল। কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘটি ডোবাবার মত ব্যবস্থা 
হয়ে গেল। 

তখন ত্বান দান মন্ত্রপাঠ পিতৃপুরুষের তর্পণ এই সব তীর্থকর্ধ সমাপন করা 
গেল। পণ্ডিত রূপলাল মন্ত্রপাঠ করালেন, দক্ষিণ! গ্রহণ করলেন। সর্ববিধ 
অনুষ্ঠান লাড়ম্বরে শেষ করে শেষে আমর! পাহাড়ে চড়া আরম্ভ করলাম। 
আবও কিছুক্ষণ এ-টিবির ভান পাশ দিয়ে ও-টিবির বা পাশ দিয়ে ঘুরে ঘুরে 
এগিয়ে মূল চন্ত্রকুপের অঙ্গ স্পর্শ করা গেল। প্রত্যেকে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম 
করলে । নিগ্গের নিজের নাক-কান মলপে। এইবার আরবোহণের পাল!। 

প্রথমে কিছুক্ষণ কোনও কষ্টই হল না। এখানে-ওখানে পা রেখে লাফিয়ে 
লাফিয়ে বেশ খানিকটা ওঠা গেল, তারপর অবস্থা লাংঘাতিক হয়ে দাঁড়াল। 
ক্রমশ ঢালু মস্থণ চন্দ্রকৃপের অঙ্গ বেয়ে ওঠা অত সহজ ব্যাপার নয়। ছুজোড়] 
হাত-পায়ের সাহায্য নিতে হল। বল! যায় দলম্দ্ধ সবাই একরকম দণ্ড 
খাটতে থাটতেই উঠতে লাগলাম। হাত-পা আটকাবার মত খাজ-খোজ 
যেখানে একটু পাওয়া গেল সেখানে একটু থেমে দম নিয়ে আবার চার হাত- 
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পায়ে আরোহণ । তবে বেশি সময্ধ লাগল না। এক ঘণ্টার মধ্যেই আমরা 
যথাস্থানে গিয়ে পৌছলাম । 

সেখানেও ফ্লাড়াবার উপায় নেই। প্রচণ্ড ঝড় বইছে, দ্লাড়ালে উদ্টে নীচে 
গড়িয়ে পড়তে হবে চন্দ্রকুপের গ৷ বেয়ে। সেই কাদার কৃপের কিনারায় আমরা 
পাশাপাশি মাটি আকড়ে বসে পড়লাম । 

এবং এতক্ষণে চোখ মেলে ভাল করে দেখবার ফুরপৎ্ পেলাম । 

য। দেখলাম তা ব্ূপলালের বর্ণনার সঙ্গে হুবহু মিলে গেল। এ-পাড় থেকে 
ও-পাড়-_মাঁঝখানের মাপ এক শ হাতের কম নয়--স্থডৌল গোল একটি কালো 
থকথকে কাদার পুকুর। বহু জায়গায় পাড়ের উপর দিয়ে উপছে সেই কাদ। 
গড়িয়ে নামছে নীচে । আবর--হা--মন্ত মত্ত ধামীর মত বুদবুদ হরদম উঠছে 
সেই কাদায়, সঙ্গে সঙ্গে সাদ! বাম্পও। জীবন্ত, একেবারে ষোল-আনা! গ্রাণমন্ব 
এই চন্দ্রকৃপ। 

সেইদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে বার বার সর্বশরীর শিউরে উঠল। 

পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, যতদুর দৃষ্টি ষায়-_হাঁজার হাজার-- চন্দ্র" 
কৃপের বংশধরের! স্থির নিশ্চল হয়ে বসে ধ্যান করছে। বী দিকেও তাই। 
ডান দিকে বিছানো রয়েছে একখানি ধূনর রঙের চাদর, একেবারে সেই 
আকাশের সীম! পর্বস্ত। আর এঁ--এঁ চলেছে ছুটি উট আর ছুটি মানয। 
ওরা চন্দ্রকূপ ঘুরে আমাদের সামনের দিকে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

এইবার চেয়ে দেখলাম আশেপাশে কে কি করছে। কিছুই করছে না 
কেউ। স্বাইএর চোখ প্রায় কপালে উঠেছে। ছু হাতে মাটি আকড়ে ধরে 
সবাই চেয়ে রয়েছে সেই মাটির বুদবুদগুলির দিকে । সেগুলি অনবরত উঠছে, 
আবার তৎক্ষণাৎ ভেঙে মিলিয়ে যাচ্ছে। আমাদের সামনে ছু'ছাত দুনেই 
কাদার আরভ্ভ। আমাদের পায়ের তলার মাটিও বেশ নরম। যদি দৈবাৎ 
কেউ ওই কাদার মধ্যে পড়ে, তবে-- | তবে কি হবে ত| ভাবতে গিয়ে সভয়ে 
চোখ বন্ধ করতে হল। 
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আমার ডান পাশের পাচ-ছ'জনের ওধারে বসেছেন ভৈরবী । তখনও 
তিনি একহাতে কুস্তীর একখানা হাত ধরে রয়েছেন। কুস্তী বসেছে তার 
পিছনে । ভৈরবীর এদিকে বসেছে মণিরাম আর ওদিকে কে বসেছে ভার মুখ 
দেখতে পেলাম না। এ দিকেই সকলের শেষে বসেছে রূপলাল। তার সামনে 
সেই নতুন চাদরখানা পেতে তার উপর লোট বাখা হয়েছে । লোটের পাশে 
পৌতা হয়েছে ছিংলাজের ছড়ি। নেই ঝড়ে বহু কষ্টে একগোছ। ধৃপকাঠি 
জালিয়ে মাটিতে পু'তলে বূপলাল। এইবার সে তার ঝোলা থেকে আরও সব 
কিকি জিনিস বার করতে লাগল । 

সকলের থেকে দুরে আলাদা হয়ে পোপটলাল প্যাটেল বসেছেন। তার 
স্তিমিত চোখ দিয়ে গণ্ড বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে নেমেছে, ঠোট ছুখানি নড়ছে। 
এইবার চরম বোঝাপড়া করছেন তিনি চন্দ্রকৃপ স্বামীর সঙ্গে । 

আমার ঠিক পিছনেই আমার ছুই কাধ ধরে দাড়িয়ে আছে সৃখলাল। ধরে 
ন! থাকলে হাওয়ার চোটে উড়েই যাবে অতটুকু ছেলে । 

ওধারে মন্ত্রপাঠ শুরু হল যার একবর্ণও কারও কাঁনে ঢুকল না। হাওয়ায় 
উড়িয়ে নিয়ে গেল পণ্ডিত বূপলালের মন্ত্র আর তার গলার স্বর-_উড়িয়ে নিয়ে 
গিয়ে খাস চন্ত্রকূপনাথের কর্ণে ই পৌছে দিলে বোধ হয়। 

মন্ত্র পড়তে পড়তে বূপলাল এক এক চাপড়া ভেঙে নিতে লাগল সেই 
মস্তবড় পোড়া আটার ডেলাটার গা থেকে আর ছুড়ে ছুঁড়ে ফেলতে লাগল 
চন্দ্রকুপে। সভয়ে দেখলাম ধীরে ধীরে তলিয়ে গেল কাদার মধ্যে সেই 
চাপড়াগুলো। শেষে একটি নারকেলও ফেললে রূপলাল। সেটিরও এঁ গতি 
হল। তারপর এক একটা করে দশ-বারোট1 কলকেতে গাঁজা ভবে আগুন না 
দিয়ে ছু'ড়লে ব্ূপলাল সেই কাদার মধ্যে। সেগুলিও সব আন্তে আত্তে 
তলিয়ে গেন। কিজ্যান্ত দেবতা রে বাবা, সব কিছুই চোখের উপর গ্রাস 
করলে! 

পাগডার নিজের পুঁজ! শেষ হলে পর, এল আমাদের যাত্রীদের পূজার পাল!। 
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প্রথমেই দণ্ড-খাটা হু'জনের হাত ধরে খাড়া করলে রূপলাল। তারা একে একে 
উচ্চৈঃম্বরে নাম বাপের-নাম ইত্যাদি ঘোষণা করে আরও কত কি বলে গেল 
যার বিন্দুবিসর্গও কারও কানে ঢুকল না হাওয়ার জন্তে। তারপর নারকেল 
কলকে গাঁজ] সব ছুড়ে ছুড়ে অর্পণ করলে দেবতাকে । দু হাত সামনে থেকে 
কাদ। তুলে নিয়ে বেশ করে তাদের কপালময় লেপে দিলে রূপলাল ৷ তখন ওরা. 
দক্ষিণা দিয়ে পাগার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। রূপলাল তাদের পিঠ 
চাপড়ে দিলে । শেষে ওরা নিজেদের হাতে এক এক থাবা কাদ! তুলে নিয়ে 
ওপাশে গিয়ে বসল। 

এইভাবে একের-পর-এক নাম ডাকতে লাগল বূপলাল আর এক-একজনে 
উঠে গিয়ে যথা কর্তব্য করে আসতে লাগল। গড় গড় করে বেশ চলতে লাগল 
পূজা দেওয়া । কোনও বাধাবিত্ব ঘটল না। ওধারে ধোঁয়াও উঠছে আব 
বুজ্কুড়িও কাটছে সমানে চন্দ্রকৃুপময়। সেই দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
অন্যমনস্ক হয়ে ভাবছিলাম--আমার নাম ডাকা হলে কিকি বলব গিয়ে দাড়িয়ে । 
এ পর্যস্ত কত রকমের কত পাপই যে করেছি তার ত ঠিক-ঠিকানা নেই। 
ভাগ্যে সবগুলো পাপের ফিরিস্তি এখানে দিতে হবে না, তা হলে আমারগুলো 
'আওড়াতে আগওড়াতেই সন্ধ্যে হয়ে যেত। ভৈরবীর কথা মনে হল-_-বেচার! 
ওখানে দীড়িয়ে ঠিক ওর সেই লক্ষী-হত্যার পাপই কবুল করবে। আর কুস্তী? 
কুস্তী বলবে কী? করবে নাকি কবুল যে থিরুমলের মৃত্যুর জন্যে ওই দায়ী ? 
কুস্তীর জন্যে একট] নারকেলও সঙ্গে এনেছেন ভৈরবী । তার কলকে আর 
গাজার জন্তে নাকি মৃল্য ধরে দিলেই চলবে। 

পূজার পাল! শেষ করে ফিরে এসে আমার পাশেই বসে পড়লেন 
পোপটলাল। তার মুখে চোখে যেন জোয়ার এসেছে । এখান থেকে নেমে 
পোপট নিশ্চয়ই সেই আগের মানুষটি হয়ে যাবেন, সেই সদ হাসিখুশি প্রাণ- 
খোল! সহৃদয় লোকটি। 

ওকি। ওকিহল! 
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চন্ত্রকূপের দিকেই চেয়ে ছিলাম । হঠাৎ দেখি আর একটিও বুজকুড়ি উঠছে 
না। সমন্ত জায়গাটা! একেবারে প্রাণহীন নিস্পন্দ নিথর । যেন জুড়িয়ে একেবারে 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল চন্ত্রকুপ, নীচেকার আগুন নিবে গেল আচম্িতে। সেই সঙ্গে 
সেই প্রচণ্ড ঝড়ও একেবারে স্তব্ধ । 

মুখ ফিরিয়ে দেখি বূপলাল উঠে দাঁড়িয়েছে আর তাঁর পাশে ফ্লাড়ানো 
লোকটির একটা হাত চেপে ধরেছে। রূপলালের ছুই চোখ দিয়ে আগুনের 
হলকা বেরুচ্ছে ; 

কে ওই লোকটা? 

স্বনারলাল । 

স্থন্দরলাল বাজোরিয়! কাথিওয়াড়ের লোক নয়। গোয়ালিয়রের মানুষ 
জুন্দরলাল। প্রায় চল্লিশ বছর হবে তার বয়স; ওর বাবা রাজকোটে ব্যবসা 
করে প্রচুর টাকা আর খানকয়েক বাড়ি রেখে গেছেন। গোটা তিনেক বিয়ে 
করেও যখন বংশরক্ষা হল না তখন একমাত্র উপায় মা হিংলাজ দর্শন ৷ হিংলাজ 
দর্শন করে এলে মায়ের দয়ায় তার বংশরক্ষা হবে। 

কিন্তু এখন বংশরক্ষার চেয়ে নিজের প্রাণরক্ষাই বড় কথা হয়ে দীড়াঁল যে! 

রূপলাল তার হাতখানায় ঝাঁকানি দিতে দিতে গর্জন করতে লাগল-_- 
"বল -ব্ল তুমি জল্দি--কি অন্যায় কাজ করে, এসেছ তুমি এখানে । কবুল 
কর, স্পষ্ট করে স্বীকার কর বর্দি বাচতে চাও ।” 

সুন্বলাল চুপ। মাথা হেট করে দাড়িয়ে আছে। তার হাতে মোচড় 
দিতে দিতে আবার ধমক দিয়ে উঠল বূপলাল। ডুকরে কেঁদে উঠল সুন্দরলাল। 
না--নে সঙ্ঞানে একটিও আীহত্যা বা ভ্ণহত্যা করে নি। 

পতবে? বন্ধ হল কেন বুদ্ববুদ কাঁটা-বাবা চন্দ্রকুপ কিসের জন্তে ন'রাজ 
ইলেন তোমার বেলায়?” 

উত্তর নেই সুন্দরূলালের মুখে। শুধু' কান্নায় ফুলে ফুলে উঠছে তার 
দর্বশরীর । একেবারে বলির পাঠার মত অবস্থা তার। ব্যাপার দেখে ভয় 
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হল-_লোকটাকে যদ্দি ধাক্কা! মেরে ফেলে দেয় রূপলাল ? চন্্রকুপের ভিতর 
বার যেধারেই হোক--ধাক্কা মেরে ফেলে দিলে আর রক্ষে নেই। সকলের 
পিছন দিয়ে সাবধানে পা ফেলে পৌছলাম ওদের কাছে। গিয়ে সুদ্দরলালের 
কাধে একটা হাত রেখে দীড়ালাম। সে মুখ তুলে চাইলে আমার দিকে। 
বললাম-__“সন্দরলাল, ভ্রণহত্যা তুমি না করতে পার, কিন্ত তোমার কি মনে 
পড়ে এমন কোনও ব্যাপার যে, তোমার দ্বারা কোনও মেয়ের গর্ভ হয়েছিল 
যে-মেয়ে তোমার স্ত্রী নয়?” 

দপ করে আলো জলে উঠল সুন্বরলালের চোখে । চীৎকার করে উঠল 
সে-_হ। হা! মহারাজ, এইবার আমার মনে পড়েছে। কিন্তু তাকে ত আমান 
মা বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, তারপর তার কোনও খবরই পাই নি 
আমি।” 

বললাম, “খবর তার নাওনি ভালই করেছ । নিলে জানতে পারতে যে 
সেই মেয়ে তোমাদের কাছ থেকে গিয়ে গর্ভ নষ্ট করেছে কিংবা! সে নিজেই মরে 
সব বিপদের হাত থেকে উদ্ধার পেয়েছে । আর এ ছুটির যেটিই ঘটে থাকুক 
তার জন্তে তুমিই দায়ী। এইটুকুই বাবার কাছে কবুল করে ক্ষমা চাও। 
তাহলেই বাবার দয়া হবে ।” 

ঘুরে দাড়াল সুন্দরলাল চন্দ্রকৃপের দিকে । দুহাত জোড় করে বলে গেল 
সেই মেয়ের নাম আর তার সঙ্গে যা যা ঘটেছিল আগাগোড়া সেই কাহিনী। 
সঙ্গে সঙ্গে বার বার নিজের নাক-কান নিজের ছু হাতে মলতে লাগল । 

আবার একটি-ছুটি করে বুজকুড়ি কাটতে আবস্ত হল চন্দ্রকুপে। আবার 
হাওয়া বইতে লাগল। ন্ুন্দরলালের হাতে নারকেল কলকে গাঁজা তুলে দিয়ে 
রূপলাল মন্ত্রপাঠ শুরু করলে। সবাই বার বার জয়ধ্বনি দিতে লাগল, “জয় বানা 
চক্জরকৃপ শ্বামী মহারাজ, জয় 1” 

আবার পা টিপে টিপে নিজের জায়গায় ফিরে চললাম । নাম ডাকলে উঠ 
আসব । 
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“হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হা হা” 

সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়ে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। মুখ তুলে চেয়ে দেখি 
--ওই--ওই যে সে এসে দাড়িয়েছে একেবারে ঠিক আমাদের সামনা-সামনি 
চন্্রকুপের ওপারে ! 

ছুহাতে নিজের মাথার ছু পাশের চুল মুঠি করে ধরে আবার সেই উৎকট 
হাতি হেসে উঠল থিরুমল- “হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ--হা হা!” 

প্রাণপণে চীৎকার করে উঠলাম, “থিরুমল, হু'শিয়ার--আর এক পা এগিও 
না, খবরদার-- আর এক পা-*» 

আমার কথা শেষ হল না। থিরুমল প্রচণ্ড বেগে লাফিয়ে উঠল উপর দিকে । 
পরমূহূর্তেই তার দেহটা নামল এসে সামনে চন্ত্রকুপের মধ্যে । বহু উচুতে ছিটকে 
উঠল কাদ্1]। কি জানি কেন সেই মুহূর্তেই চোখ বন্ধ করলাম, কিংবা সম্পূর্ণ 
অনিচ্ছায় আর অজ্ঞাতে দু চোঁখ বুজে গেল আমার। 

তৎক্ষণাৎ খুলেও গেল চোখ । দেখতে পেলাম আকাশের দিকে উচু করা 
ছুখানি পা মান্র। দম বন্ধ করে চেয়ে রইলাম সেই পা ছু'খানির দিকে । 
কাপতে কাপতে পা দুখানি কাদার তলায় তলিয়ে গেল। 


পালাচ্ছি। 

পাণ্ডা পুক্তত যাত্রী ষজমান মহাপাপী আর মহাপুণ্যবান সবাই পালিয়ে 
যাচ্ছি প্রাণ নিয়ে। রইল পূজা! করা, রইল ভোগ নিবেদন করা, রইল বাকি 
অনেকের নারকেল গাঁজা আর কলকে ছোঁড়া । হুড়মুড় করে ছুটে পালাচ্ছি 
সবাই। যাদের তখনও নিজ মুখে নিজেদের মহাপাঁপ কবুল করা হয় নি, যাঁরা 
তখনও দেবতার কৃপা ভিক্ষা করে হুকুম নিতে পাবে নি, তারাও পালাচ্ছে। 
আর দরকার নেই, কারও মনের কোণে আর তিলমাত্র আকাজ্ষা নেই এই 
দেবতার কাছে করুণ! ভিক্ষা করবার। দেবতা এ নয়--দেবতার আবরণে 
নৃশংল দানব । প্রাণের মায় ত্যাগ করে বুকের জালা জুড়াবার জন্যে যার 
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কাছে আমরা ছুটে এসেছি--সে ছক্সবেশী পিশাচ । ওর নিলজ্জ ক্ষুধার উলঙ্ষ 
পরিচয় মর্মে মর্যে পেয়েছি আমরা । তুল আমাদের ভেঙেছে--ক্ষমা কৃপা 
অন্গকম্প। সমব্দেনা এসবের অন্তে ওর কাছে মাথা খোড়বার আর লেশমাঁজ 
প্রবৃত্তি নেই আমাদের । দোষ ক্রটি পাপ অপরাধ যাঁকিছুই করে থাকি এ 
জীবনে, করেছি মান্তষের কাছেই । সে-স্বের মার্জন। পাবার জন্তে মান্ষের 
পায়েই মাথা খুড়তে হবে । দেবতার কাছেও না, দানবের কাছেও না। ওরা 
ছজনেই একই বস্তর এপিঠ আর ওপিঠ। নিজেদের শক্তির দস্তে ওরা! এতদূর 
উন্মত্ত যে. মানুষের বুক-নিঙড়ানো স্থখ ছুঃখ হাঁসি কান। ওদের কাছে নিতাস্ত 
তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যাপার, মানুষের স্তবস্ততি দয়াভিক্ষা ওদের কাছে নগণ্য পরিহীস- 
যোগ্য পাগলের প্রলাপ । 

চোখ বুজে পালাচ্ছি। 

প্রকাণ্ড হা! করে পিছনে তেড়ে আসছে রাঁক্ষদ। ধরতে পারলে টপ করে 
ফেলে দেবে সেই হা-র মধ্যে । চিবাবেও না একবার--একেবারে গ্রাস করবে 
চক্ষের নিমেষে । পিছন ফিরে তাকাবারও সাহস নেই কারও, সে প্রয়োজনও 
নেই। স্পষ্ট পায়ের শব্দ শোন! যাচ্ছে কানে। শুধু পায়ের শব কেন, ওর 
উৎকট নির্লজ্জ হাসি কাঁনের মধ্যে ঢুকছে, মাথার মধ্যে হাতুড়ির ঘ! মারছে, 
সেই হাঁসি শুনে বুকের রক্ত যাচ্ছে শুকিয়ে। শরীরের প্রতিটি তন্ত্রী থর থর. 
করে কাপছে-_সেই প্রেতের হাসি অনববত ছোটাছুটি করছে পায়ের নখ থেকে 
মাথার তালু পর্যস্ত-_ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হা হাঁ 

উত্ধশ্বীসে পালাচ্ছি। 

কেউ কারও দিকে ফিরেও তাকাচ্ছি ন7া। কে রইল পিছনে পড়ে আর 
কেই বা গেল দানবের গ্রাসের মধ্যে সেপিকে ভ্রুক্ষেপ নেই কারও । দরকারও 
€নেই । কোনও রকমে দূরে চলে যাওয়া দূরে, আরও দুরে-_-আরও অনেক দুরে 
- যেখান থেকে নজরেও পড়বে না এঁ রাক্ষসের মুখের হা। চোখ বুজেও 

দ্খতে পাচ্ছি কালে! থকথকে পু'জ রক্ত ক্লেদ। বিরাট মুখব্যাদান করে 
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আছে মহাপিশাচ, টগবগিয়ে ফুটছে সেই পু'জ রক্ত রদ তার হার মধ্যে। 
যুগযুগাস্ত ধরে যাদের গ্রাস করেছে, এ ঘন কালে! রক্ত তাদেরই । হজম হয় 
নি। অত রক্ত হজম করা সহজ কথ নয়, তাই উপ ছে উঠছে ওর মুখগহবরে। 
তবু ওর ক্ুন্নিবৃত্তি হয় নি। কোনও কালে তৃপ্তি হবে না ওব নৃশংস লালদার। 
কোনও মহাবলি দিয়েই তৃষ্ট কর! যাবে না৷ ওই দূর্দান্ত শক্রকে । পালাও পালাও, 
যে-ভাবে হোক যে-করে হোক আগে ওর ওই বীভৎস দৃষ্টির আড়ালে লুকিয়ে 
ফেল নিজেকে । তারপর হিসেব করা যাবে-কে কে রইল আর কে কে 
গেল। 

সবই পড়ে রইল সেখানে । মন্ত্রতপ্্ দানদক্ষিণ নীরকেল গাঁজা-কলকে 
আর সেই মস্তবড় পৌড়া আটার ডেলাট!। কোনও কিছুর দিকেই ফিরে 
চাইলাম না আমরা। সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্ত--আকাশের দিকে উচু করা হাটু থেকে 
পাতা পর্যস্ত ছুধান। পা! থর থর করে কাপছে পা ছুখানা-- কাপতে কীপতে 
অনৃস্ত হয়ে গেল কাদীর মধ্যে । ঠিক সেইখানেই উচু হয়ে উঠল একটা ধামার 
মত বুজকুচি - আবার সেটাও ঠিক সেইখানেই ভেঙে মিলিয়ে গেল। কয়েকটা 
মুহূর্তের মধোই ঘটে গেল ব্যাপারটা এতজোড়া চৌখের সামনে । কিছুই 
করতে পারলাম না৷ আমরা, একটি আঙুলও তুলতে, পারলাম ন!। পাষাণ হয়ে 
চেয়ে রইলাম নেই ভয়ঙ্কর দৃহোর দিকে। 

একটা প্রাণফাট চীৎকার করে উঠল বুস্তী। সেই চীৎকার আমাদের 
সকলকে সজোরে ধাক্কা মারলে । ধাক্কা খেয়ে সবাই ছিটকে পড়লাম পিছন 
দিকে, ভার ফলে সেই মাটির পাহাড়ের গড়ানে গ] বেয়ে গড়িয়ে হড়কে হুড়মুড় 
করে সকলে এসে পৌছে গেলাম নীচে । হাড়গোড় ভাঙল-চুরল কিনা সেদিকে 
কারও খেয়াল নেই। উঠে দীড়িয়েই আবার দৌড়! উচুনিচু টিবি-টিলা 
খাল-খন্দ টপকে ডিডিয়ে ছুটতে লাগলাম সবাই । 

আর কিছু খেয়াল নেই। কি ভাবে কেমন করে যে উটের কাছে গিক্কে 
পৌছলাম আর তারপর সামনের কুয়ার ধারে কখন গিয়ে উপস্থিত হলাম-- . 
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সে-সব কিছুমাত্র মনে নেই। শুধু মনে আছে, সেখানে পৌঁছেই চাদর মুড়ি 
দিয়ে একটা গাছতলায় আমি শুয়ে পড়ি। 


যথাসময়ে সেই সর্বনেশে অশুভ দিনটা যথাস্থানে গড়িয়ে চলে গেছে, 
এসেছে সর্বহুঃখহারিণী শাস্তিমমী রাত্রি। এসে গায়ে-মাথায় সর্বাঙ্গে শীতল হাত 
বুলিয়ে সেই কালনিত্রা থেকে জাগিয়ে তুললে । চাদর ফেলে চোখ মেলে উঠে 
বসলাম। কি হয়েছে, কোথায় ছিলাম, এখন কোথায় এসেছি, এ-সব কোনও 
কিছুই খেয়াল করতে পারলাম না। মাথার ভিতরট! যেন ফোপরা হয়ে গেছে৷ 
বেশ কিছুক্ষণ লাগল নিজেকে নিজে খুঁজে ফিরে পেতে । একটু একটু করে 
সবই আবার উদয় হল মনে। তখন চতুর্দিকে চেয়ে দেখলাম । 


একটিমাত্র মৃততি স্থির হয়ে বসে ছিল মাথার কাছে। আর বাঁকি সবাই 
চারিদিক ঘিরে শুয়ে পড়েছে । রাত যে তখন কত তা ঠিক ঠাওর করতে 
পারলাম না । উপর দিকে চেয়ে দেখলাম সক্ক্যাতারাটা প্রায় মাথার উপর 
এসে পড়েছে । 

আমাকে ঘেষে আমার ডানপাশে যে শুয়ে ছিল সে তড়াক করে লাফিয়ে 
উঠে বসল। সবিস্ময়ে দেখলাম, স্থখলাল--আমাদের ছোট ঠাকুরমশাই, পণ্ডিত 
সখলাল পাণ্ডা, হিংলাঙ্গকা ছড়িওয়ালে। এতক্ষণে মনে পড়ে গেল, সেখানে সেই 
চন্দ্রকুপের মাথায় আমাঁকে জড়িয়ে ধরে শ্রীমান ভিরমি খায়। তারপর তাকে 
বুকে তুলে নিয়ে যে কেমন করে আমি নীচে এসে পৌছই সে-কথা কিছুতেই 
মনে করতে পারলাম না। উটের কাছে পৌছে তাকে বুড়ো গুলমহম্মদের হাতে 
দিয়ে তার কথা একেবারে ভূলেই গিয়েছিলাম । হ্ৃখলাল আমার একখানা হাত 
তার ছোট্ট ছুহাতে চেপে ধরে মুখের দ্বিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইল । 
একটিও কথা বেরুল ন1 তার মুখ দিয়ে, শুধু তার কালে কালো চোখ ছুটে! অন্ধ- 
কারের মাঝে জল জল করে জলতে লাগল। 


ছেলেটার একমাথা কৌকড়া চুলের মধ্যে নিঃশবধে আঙুল চালাতে লাগলাম । 
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তখন চাদর মুড়ি দিয়ে বসা মৃত্তিটি নড়ে উঠল। চাদরের ভিতর থেকে চাপা 
গলায় শোনা গেল--“গুহাতিগুহগোপত্ত্রী ত্বং গৃহাণাম্মৎকৃতং জপং।” মন্ত্র 
পাঠ সমাপ্ত করে চাদর খুলে ভৈরবী মালা-ঝুলি গলায় ঝুলিয়ে পাশের আলোটা 
উসকে দিলেন। সেই আলো তার মুখে পড়াতে ভাল করে দেখতে পেঙ্গাম 
স্তর মুখ। মনে হল তাঁর ঠোঁট থরথর করে কাপছে আর সেই অবাধ্য ঠোটের 
কাপুনি তিনি কামড়ে ধরে থামাবার চেষ্ট। করছেন । 

ততক্ষণে সুখলাল হাত ধরে টানাটানি জুড়ে দিয়েছে । এখনই কুয়োৌর কাছে 
যেতে হবে। সে জল তুলে দেবে আর দেই জলে আমি সান করে আসব। 

গলাটা কেসে পরিষ্কার করে নিয়ে ভৈরবী ব্ললেন--“জল ওখানে তোলা 
আছে,” বলে আলোটা হাতে নিয়ে উঠে দাড়ালেন । 

বললাম, “আমায় জাগাও নি কেন ?” 

কোনও উত্তর নেই। 

আবার জিজ্ঞাসা করলাম, “খেয়েছে সবাই ?” 

উত্তর দিলে স্থখলাল-_-“আর-সকলের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে, আপনি 
আর মাতাজী শুধু বাকি।” 

ভৈরবী একভাবে আলোর দ্বিকে চেয়ে আছেন । 

উঠে পড়লাম । শরীর বেশ ঝরঝরে বোধ হচ্ছে। মাথাটাও বেশ হান্ক! হয়ে 
গেছে । বললাম__“তোমাদের আর যেতে হবে না। কুয়োট। কোন্‌ দিকে ?” 

স্থখলাল হাত ধরে টানতে লাগল-_-“চলুন দেখিয়ে দিচ্ছি।” বিনা বাক্যবায়ে 
ভৈরবী আলোটা হাতে করে পিছু পিছু চললেন। 

কাছাকাছি ঘেঁষার্ঘেষি সবাই শুয়ে ঘুমচ্ছে। একটু দুরে উট দুটো বলে 
আছে। ওদের কাছ দিয়ে যাবার সময় বুড়ো! একবার উঠে বসল, নিজের কপালে 
হাতটাও ঠেকালে-_কিন্তু মুখে কোনও সম্ভাষণ নেই। 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে। পা স্াড়ষ্ট হয়ে গেল। কই 
--সেকই? 
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পিছন থেকে ভৈরবী বললেন, "কি হল আবার, ঈলাড়ালেন কেন ?” 

পকুস্তী--কুস্তী কই?” কোনও রকমে কথাটা বেরুল গল দিয়ে । 

ভৈরবী বললেন, “ভালই আছে । ওই ওধারে একলা গুয়েছে আজ । মেয়ে 
জাত--সহজে মরে না।” 

“কিন্ত খাওয়া-দাওয়া? খেয়েছে ও কিছু ?” 

ন্থখল!প উত্তর দিলে--“একখানা রুটি থেয়েছে। পোপটলাল জোর করে 
খাইয়েছেন।” 


অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে আবার পা চালালাম । কুয়োটা বেশ দূরে কয়েকট। 
বড় বড় গাছের আড়ালে । সেখানে পৌছে দেখা গেল উট-ছাগলের জল 
খাবার কাঠের ডোঙাট! পরিষার করে ধুয়ে জল ভরতি করে রাখা হয়েছে। 
স্থখলাল আর ভৈরবী গাছতলায় রইল আলে! নিয়ে, আমি ত্নীন-টান সেবে 
নিলাম। 


ফিরে আসতে আসতে উৈরবী বললেন-_”চা খেতে খেতে ভাত হয়ে যাবে, 
আধ ঘণ্টাও লাগবে না। আজ ছু ছুটো দিন ত পেটে কিছু পড়েনি ।” 

“সেকি! এখনও রান্না হয় নি তোমাদের ?” 

ভৈরবী চুপ করে রইলেন। নুখলাল বক বক করতে লাগল। তার 
কথা থেকে এইটুকু বুঝলাম ষে এখানে পৌছে সেই যে ভৈরবী মুখ বন্ধ করে 
চাদ্দঃ মুড়ি দিয়ে বসেছেন আর এই এতক্ষণে মুখ খুললেন। কারও সঙ্গে একটি 
বাক্যালাপ পর্ধস্ত করেন নি, কেউ আসেও নি ওঁকে ঘাঁটাতে | সন্ধ্যার সময় 
একবার মান্র উঠে গিয়েছিলেন ক্সান করে আসতে,_-ফিরে এসে আবার ঠিক 
সেই এক জায়গাতেই বসেন চাদর মুড়ি দিয়ে। আমি উঠে বসতে তবে চাদরের 
ভিতর নড়ে উঠেছেন। 

হাসি পেল। আরাম করে পড়ে ঘুমিয়েছি আমি আর একজন ঠায় বসে 
কাটিয়েছে একভাবে, জল পর্ধস্ত মুখে না দিয়ে। খামকা দুর্ভোগ ভোগা আর 
কাকে বলে। 
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উট ছুটোর এপাশে এসে দেখা গেল গাছতলায় আগুন জেলে কে যেন 
কি চড়িয়েছে। ভৈরবী বললেন, “এখন আবার কার কি রান্নার দরকার হল 
খানে ?” 

আরও কাছে এসে দেখা গেল চুলে! জালিয়ে তার উপর ডেকচিট। বসানো 
হয়েছে আর তার সামনে ছু হাঁটুতে মুখ গুজে যে বসে আছে সে অন্য কেউ 
নয়--কুস্তী। 

কাছে গিয়ে ভৈরবী বললেন, “তুই আবার উঠে এলি কেন? ছুটে! ভাত 
ত আমিই রেধে নিতে পারতাম 1” 

কুস্তী খিল খিল করে হেসে উঠল। হ্াটুতে মুখ গৌঁজা অবস্থাতেই জবাব 
দিলে, “কেন--হয়েছে কি আমার? আমি রান্না করে দিলে আপনারা খাবেন 
না নাকি ?” 


সেই ভাসি কানে যেতে চমকে উঠলাম। সত্যই তাহলে কিছু হয়নি ওর। 
সবই সম্ভব-_স্থষ্টিকর্তার সবচেয়ে আজব স্টি হচ্ছে মেয়ের] । 


একে একে উঠে এল বূপলাল পোপটভাই গুলমহম্ম্দ আরও অনেকে । ওরা 
তাহলে কেউই ঘুমোয় নি। শুধু মটকা মেরে পড়ে ছিল এতক্ষণ। সবাই একে 
একে এসে বসল সামনে । কিন্তু মুখে কারও কথাটি নেই। 

বিশ্রী কাণ্ড। এতগুলো লোক মুখোমুখি বসে আছি কিন্তু একটি কথা 
নেই কারও মুখে । শেষে গুলমহম্মদকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি শেখ সাহেব, 
আর কদিন লাগবে হিংলাজ পৌছতে ?* 

এতক্ষণ পবে শেখ সাহেবের তন্দ্রা ছুটে গেল। “জী হুজুর”, বলে কপালে 
হাত ঠেকালে। আবার সেই একই প্রশ্ন করলাম তাকে, এবার মগজের মধ্যে 
ঢুকল কথাটা । একবার সকলের মুখের উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে আরম্ভ করলে 
--এই ধরুন না, কাল আমরা যেখানে পৌছব সেখান থেকে আমার বাড়ি 
বেশি দুর নয়। বাতে গিয়ে আবার ভোর বেলায় ফিরে আসা যায় -* 

রূপলাল তেরিয়! হয়ে উঠল, “তা বলে আমরা একদিন দেরী করতে পারব 
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না সেখানে । সোজ! চলে যাব হিংলাজজ। এবার আর ও-সমব্ত আবদার চলবে 
না তা আগেই বলে রাখছি ।” 

বুড়ো একেবারে চুপ করে গেল । রূপলাল এবার আমার কথার জবাব দিলে। 

“কাল বেলা থাকতে থাকতে এখান থেকে ওঠা ষাবে। বেশি রাত হবে না 
সামনের কুয়োর কাছে পৌছতে । সেখানে রাতটা ঘুমিয়ে ভৌরবেল। আবার 
চলতে আরম্ভ করলে বেলাবেলি যেখানে পৌছব আমরা, সেখান থেকেই উট 
ছেড়ে দিতে হবে। তারপর - ৮ 

এবার পোপটভাই থামালেন তাঁকে--"এবার থাম। আগে উঠি এখান 
থেকে, তারপর যা হবার তখন হবে ।” 

কে একজন জিজ্ঞাসা করলে, “আজ ভোর বরাতে এখান থেকে ওঠা হবে না 
কেন ?” বরূপলাল খিচিয়ে উঠল-_-“দেখতে পাচ্ছ না৷ একটা লোক অসুস্থ, কাল 
সকালে যাওয়া যায় কি করে ?” 


বেশ ঘাবড়ে গেলাম। আবার আর-একজন পড়ল নাকি! লোকটি কে? 

গুলমহম্মণ খাড়া হয়ে বসে এতক্ষণ পরে আবার কথা বললে, “জরুর, 
আলবত! হতক্ষণ না বাবার তবিয়ত ঠিক হচ্ছে ততক্ষণ এখান থেকে 
উঠছে কে।” 

এবার সত্যই আশ্চর্য হয়ে গেলাম । 

“তার মানে? কাঁর তবিয়ত খারাপ ? কার জন্তে কাল সকালে যাওয়া বন্ধ 
থাকবে?” 

একাস্ত বিনীত ভাবে পোপটভাই জবাব দিলেন, “আজ্ঞে আপনার কথা 
আমরা ভাবছিলাম।” 


এতক্ষণ পরে সমস্ত বুঝতে পেরে হো হো! কবে হেসে উঠলাম। “আমার 
হয়েছে কি ষে তোমরা এত মাথা ঘামাচ্ছ? সারাটা দিন ঘুমিয়ে এখন আমি 
এমন চাঙ্ষ' হয়েছি যে, বল ত এখনই রওয়ান। দিতে পারি। আচ্ছা মুশকিল 
যা হোক--আমার জন্তে তোমরা এমন মনমর] হয়ে আছ!” 
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এইবার রূপলালও চাঙ্গা হয়ে উঠল । হঠাৎ নেই অর্ধেক বাজে এক বিকট 
হুঙ্কার দিয়ে উঠল সে--“জয় হিংলাজ মাতা রাণী কি--” 

যার! শুয়ে ছিল তারাও লাফিয়ে উঠে বসে উত্তর দিলে--“জয় !” 

তারপর ওর! কলকে ধরালে, আর স্থখলাল এসে ভাক দ্িলে-_ভাত বাড়া 
হয়ে গেছে। 


খেতে বসলাম - হুখলালকে নিয়ে । সে ত কিছুতেই খাবে না। একবার 
সন্ধ্যার সময় রুটি খেয়েছে ষে। ভৈরবী তাকে জোঁর করে বসালেন । সন্ধা 
কেন, দিনের বেলাতেও কিছু খায় নি ছেলেটা, ঠায় আমার গা ঘেষে শুয়ে 
ছিল। পোপটলাল জোর করে বোধহয় একখানা রুটি খাইয়েছেন। 

পরিবেশন করছে কুস্তী। অনেকদিন পরে আজ আবার সে মাথা ঘষে 
প্লান করেছে। কক্ষ চুল শুকনো মুখের ছুপাশ দিয়ে এসে পড়েছে তার বুকের 
উপর। লালপাড় শাড়িখান৷ পরেছে আবার আজ । আধা-অন্ধকারে চলছে 
ফিরছে, কাজকর্ম করছে । লক্ষ্য করে দেখলাম যেন কোনও কিছুই হয় নি 
তার। এতটুকু আড়ষ্টভাব বা অবসাদ নেই তার চলাফেরায়। যত দেখছি 
ততই একটা চিন্তা মাথায় আসছে আমার--এই হ্বচ্ছন্দ চলাফেরার আড়ালে 
অন্ত কিছু নেই ত? এই হাদিখুশি ভাবটার ঠিক তলায়--একটি অস্তঃসলিলা 
বিষের নদী বইছে না ত?” 'যাকৃ বাচা গেল” বলে কুস্তী কি তার মন থেকে 
সেই মশ্বান্তিক ছবিট! মুছে ফেলতে পেরেছে? কি জানি- মেয়ের! হচ্ছে 
বিধাতার আজব স্থটি। 


তারপর ভৈরবী কুস্তীকে নিয়ে থেতে বসলেন। 


সবাই শুয়ে পড়েছে। আমার মাথার কাছে কম্বল বিছিয়ে শুয়েছেন 
ভৈরবী । চাপ! গলাম্ন তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, “আচ্ছা এখান থেকে ফেরবার 
কি কোনও উপায় নেই ?* ' 

এ আবার কি কথা! জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায় ?” 
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“একেবারে করাচী |” 

“তার মানে ?” 

“মানে, আর এক প্র! এগোবার ইচ্ছে নেই আমার । মা ছিংলাজ মাথায় 
থাকুন। এখন ভালয় ভালয় ফিরতে পারলে বাঁচি ।৮ 

“কেন? আমাদের কোন্‌ ক্ষতিট! হয়েছে? এ পর্ধস্ত মা হিংলাজের 
দয়ায় গায়ে আচড়টুকু পর্যস্ত লাগে নি। যার কপালে যা ঘটবার ঘটছে, তাতে 
আমাদের কি 1” 

“এইবার আমাদের কপালেও ঘটবে। দরকার নেই আর তীর্থ করে। 
কাল সকালে উটওলাদ্দের বলুন যে একটা উট নিয়ে আমাদের করাচী পৌছে 
দিক। একটা উটের ভাড়া ত আমরাই দিয়েছি ।* 


“আমার ত আর মাথা খারাপ হয় নি যে হিংলাজের দরজায় এসে মাকে 
দর্শন না করে ফিরে যাঁব। আর তা ভিন্ন ছু-ছুটো মেয়েমাচ্ষ নিয়ে এই পথ দিয়ে 
মাত্র একজন লোকের সঙ্গে যাওয়া--এতবড় বুকের পাটাও আমার নেই ।* 

একটু চুপ করে থেকে ভৈরবী বললেন, “তবে আগে মাথাটা খারাপ 
হোক ষোল-আনা, তখন ফেরা যাবে । ছু-ছুটো মেয়েমাচ্ষ আবার ' কে? 
আমর! কাকেও সঙ্গে করে আনি নি, কারও ভার দ্বায়িত্ব ও নেই আমাদের কাধে । 
যেতে হয়, কাল আমর] ছজনেই যাব ফিরে । ডাকাতে মারে রাস্তায় সেও ভাল, 
তবু এ-যাত্রা আর একপাও আমি যাচ্ছি না। এঁ আপদের হাত থেকে রেহাই 
না পেলে সর্বনাশ হয়ে যাবে, এ আমি আজই ভাল করে বুঝেছি ।” 

আবার একটু চুপ করে থেকে ভৈরবী আরভ করলেন, পম্বাথা খারাপ হয় 
নি-আর হবার বাকি আছে কতটুক্থ? সারাটা দিন হ'শ ছিল কোথায় 
আপনার? দলহ্ন্ধ সবাইকে ভেকে জিজ্ঞাসা করুন না, সকলের প্রাণ উড়ে 
গিয়েছিল আপনার অবস্থা দেখে। একজন মাথা খারাপ হয়ে যেখানে যাবার 
গেছে, এবার আপনার পালা । ওই সখনেশে 'মেয়ে যার কাধে ভর করবে 
তারই লর্বনাশ হবে এ আমি বলে রাখলুম ।” 


১ 
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কাঠ হয়ে শুয়ে শুয়ে শুনছি। বলে কি! এবার কুস্তীকেও ফেলে যাবে 
নাকি? 

একটু দম নিয়ে আবার বলতে লাগলেন ভৈরবী, “সারাটা দিন এক আসনে 
বসে জপ করেছি আর মাকে জানিয়েছি । মা একবার মুখ তুলে চেয়েছেন। 
দলনুক্ধ সবাই, এমন কি উটওলারা পর্ধস্ত, একেবারে আশা ছেড়ে দিয়েছিল 
অবস্থা দেখে । সুস্থ মানুষ, কারও সঙ্গে কথাও বলে না, কোনও দিকে চেয়েও, 
দেখে না, এতথানি পথ 'ঘুমতে ঘুমতে চলে এল -ঠিক এই রকম অবস্থাই 
হয়েছিল দেই ছোড়ার। সারাট! পথ আমি হাত ধরে নিয়ে এলাম আপনাকে, 
একবারের জন্তে আমাকেও চিনতে পারলেন না। মাথ! খারাপ হতে আর 
বাকি আছে কতটুকু আপনার ?” 


ততক্ষণে আমি উঠে বসেছি। বনে হা করে শুনছি সব কথা। এবার 
একটু একটু মনে হতে লাগল--আজ সারাদিন আমি কি করেছি, কি দেখেছি, 
কি শ্ুনেছি। কিছু না, কিছুই করিনি দেখিনি বা শুনিনি- সথুখলালকে 
গুলমহন্মদের হাতে দিয়ে শ্রফ ঘুমিয়ে পড়েছি। হা, হা এইবার সব মনে 
পড়ছে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখেছি । স্বপ্ন দেখেছ শুধু আমার মাকে। 
একেবারে ছোটবেলাকার সব ঘটনা । বেদম দুবস্তপনা করছি। ছুটো 
ছাগলছান। নিয়ে বাড়িঘর তোলপাড় করে বেড়াচ্ছি। মা এসে ধরলেন, ধরে 
বেঁধে রাখলেন খাটের পায়ার সঙ্গে দুধানা গামছ। পাকিয়ে । কাদতে কাদতে 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছি। ঘুম ভাঙতে দেখি মার কাছে শুয়ে আছি, তখন 
অনেক রাত। ভয় পেয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে আতকে উঠলাম। মা বলছেন-_- 
“পাজী ডাকাত-_লারাদিন দস্তিপনা করে যখন জ্বালাস আমাকে, তখন মনে 
থাকে না রাতের কথা? অন্ধকার হয়েছে কি ছেলে একেবারে আলাদা মানুষ 
হয়ে গেল। আচলের তলায়'ঢুকে একেবারে কত ভালমান্ষটি এখন। যা 
না) হা ছাগলছান! নিয়ে দৌড়োদৌড়ি করে সব ভেঙ্চুরে তছনছ করগে ঘ1।” 
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আমার মায়ের মুখখানি চোখের উপর ভেসে উঠল। সেই আধ হাত 
চওড়া লাল পাড় শাড়ির ঘোমটার ভিতর এতবড় মিশ্দুরের টিপ। সেই চোখ 
ছটি। যখন আমায় শাসন করতেন মা, তখনও সেই চোখছুটির দৃষ্টি আমার 
গায়ে মাথায় সর্বাঙ্জে সেকি মিটি স্পর্শ বুলিয়ে দিত। চোখ বুজে মনে 
করলে আমার মায়ের সেই দৃষ্টির পরশ আজও সর্বাঙ্গে অনুভব করি। আজও 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি মায়ের ছু কানের উপর থেকে নীচে পর্যস্ত অনেকগুলো 
সোনার মাকড়ি, আর একমুখ পান স্ুদ্ধ মায়ের সেই হাসি। 

ভৈরবীর কথায় আর কান ছিল না। মাকে চাক্ষুষ দেখতে দেখতে 
কোথায় কতদুরে চলে গিয়েছিলাম । স্পষ্ট, একেবারে সম্পষ্ট মার গলার 
আওয়াজ কানে গেল। বলছেন, “এতদুর এসে তুই একবার আমাকে দেখা 
ন! দিয়ে ফিরে যাবি ?” 

হঠাৎ ভন্দ্র! ছুটে গেল। চীৎকার করে উঠলাম, “গুলমহন্মঘ, গুলমহম্মঘ 1” 

চীৎকার শুনে অনেকে উঠে বসল। বুড়াও ওধার থেকে চীৎকার করে সাড়! 
দিলে । বূপলাল এসে সামনে দীড়াল। 

আকাশের পশ্চিম দিকে চেয়ে দেখলাম । এখনও জল জল করে জলছে 
বড় তারাট1। জলুক-_-আর দ্বেরি করা কাজের কথা নয়। “বললাম, “রূপলাল, 
দশ মিনিটের মধ্যে তৈরী হও সবাই। ওদের বল, মালপত্র তুলুক। এখনই 
যাত্রা আরম্ভ হবে। আর একমিনিটও কোথাও দেরি করা চলবে না। 
একেবারে মোজা চল হিংলাজ 1” 

একসঙ্গে অনেকে চী-কার করে উঠল, “হিংলাজ মায়ীকি---” 

একমাত্র আমিই শেষ করলাম কথাটি, “জয়!” 


সোজ। চল হিংলাজ। 
কিন্ত হিংলাঙ্জের পথ সোজ1 নয়। সোজ। নয় মার কোলে ওঠা, শহজ 
নয় মায়ের যুখের হালি দেখা । তখন সবই সোজা সবই সহজ ছিল যখন 
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নিহিচারে দুষ্টামি করে মাকে সারাদিন জালিয়েছি বিরক্ত করেছি -আবার 
ভয় পেয়ে দৌড়ে গিয়ে মাকেই আকড়ে ধরেছি । সে সময় এ-সমত্ড সহজ 
ছিল, সোজা ছিল। তারপর জ্ঞানবুদ্ধি বাড়তে লাগল, __মাতৃভক্কি সম্বন্ধে 
ভাল রচনা লিখে স্কুলে ভাল নম্বর পেলাম, বেশ ককে শিখলাম কি ভাবে 
মায়ের সঙ্গে ব্যবহার করলে লোকে নিন্দে করবে না। মার সঙ্গে মেপেজুখে 
হিসেব করে কথা৷ বলতে শিখলাম । খুবই সাবধান হয়ে চলতে শিখলাম যাতে 
মায়ের মর্ধাদায় আঘাত দিয়ে না ফেলি।. আর সেই সঙ্গে এও শিখলাম যে, 
ভয় পেলে মাকে গিয়ে আকড়ে ধরা কতখানি লজ্জার কথা। তার চেয়ে ঢের 
ভাল, ঢের বড় কথা হচ্ছে--মার কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে নিজের বিচার 
বৃদ্ধি ক্ষমতার উপর নির্ভর করে চল! । তাইই এতকাল করেছি, এড়িয়ে 
চলেছি মাকে, মাকে লুকিয়ে মায়ের চোখে ধূলো দিয়ে অনেক দুরে চলে 
এসেছি। কাজেই আঙ্জগ আর কিছুই সহজ নয়, কিছুই সোজা নয়। সবই 
গৌলমেলে বাকাচোরা গোলকধাধা হয়ে ঈ্াড়িয়েছে। বিজ্তাবুদ্ধি হয়েছে 
ষেজ্ঞানবিচার করতে শিখেছি কিনা_-তাই মাও নিশ্চিন্ত হয়ে একেবারে 
হাল ছেড়ে দিয়েছেন) নিজের ভালমন্দ বুঝতে শিখেছি কিনা, তাই আর 
গামছা পাকিয়ে, খাটের পায়ার সঙ্গে বেধে রাখবার প্রয়োজন নেই মায়ের । 
চরে খেতে শিখেছে, এবার চরেই খাক' বলে, জননীও নিশ্চিন্ত হয়ে মুখ 
ফিরিয়ে বসেছেন। 

তাই হাতড়ে বেড়াচ্ছি--কোন্টা ভাল আর কোন্টা মন্দ, কোন্টা পথ 
আর কোন্টা বিপথ। পথ দেখাবার, ভাল মন্দ চিনিয়ে দেবার ভার ধার 
উপর, সেই মাই নিশ্চিন্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে বসেছেন । সৌজ পথ আর 
সোজা নেই, বেকতে বেঁকতে করাচীর হাব নদী পার হয়ে এত বড় মকুভূমিট! 
ভিডিয়ে অঘোর নদীর কিনাবায় গিয়ে শেষ হয়েছে। 

নন্দীর নাম অঘোর। 

সেই নদী পার হলেই মায়ের স্থান। সেই নদীর এপারে সবই ঘোর 
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সবই ভীষণ, সবাই বেহুশ সবাই অশাস্ত। ওপারে শাস্তিময়ী মায়ের স্থান । 
শাস্তিময়া জননী এপারে নেই--অঘোর নদীর ওপারে আছেন । সেই অঘোর 
নদীতে বান করে এপারের ধূলো-ময়লা সব ধুয়ে ফেলে তবে মায়ের স্থানে গিয়ে 
উঠতে হবে। | 

কিন্ত এখনও অঘোর নদী বছুদুর। 


পূর্বদিক ফর্সা হয়ে উঠছে। পূর্বমুখোই চলেছি আমরা । বালির মধ্যেও 
চাষ-আবাদ চলছে । বিচে থাকার তাগিদে চেষ্টার ক্রটি করছে না মান্ুষ। 
বালি সরিয়ে মাটি বার করেছে। কুয়োখুঁড়ে জল বার করেছে। পায়জামা 
হাটুর উপর তুলে নিচু হয়ে কোদাল চালাচ্ছে । উট দিয়ে আরযাই হোক 
লাঙল টানানো যায় না নিশ্চয়ই | এখানে-ওখানে চাষ ত চলছে দেখছি-»- 
একজোড়া উটকে লাঙল টানতে ত দেখলাম না কোথাও । উট তআর 
গোরু নয়, লাঙগ টানলে উটের মর্ধাদায় আঘাত লাগবে হয়ত। 


লাঙল ন! টানুক, কিন্ত ছুধ দেয়। কয়েকঘর লোকের বসতির পাশে 
এক কুয়া, তার ধারে এক মন্ত তেঁতুলগাছ। পরে অবশ্ত বুঝেছিলাম 
ওগুলে! ততুলগাছ নয়, ঠিক তেতুলপাতার মত ছোট ছোট পাতাওয়ালা 
আর-এক জাতের গাছ। দেই গাছতলায় থাম! হুল চ! বানাবার জন্যে 
আর কলকে সাজাবার জন্তে । এক কলসী ছুধ নিয়ে এক থুখড়ে বুঁড়ি উপস্থিত । 
এক কলপী উটের ছুধ। দ্বাম একসের আটা । জলের মত পাতলা দুধ । 
কেনা হয়ে গেল। কিন্তু তারপর? ছুধ নেওয়া হবে কিসে? একটা কুঁজো 
খালি করে ছুধ নেওয়া হল। সামনের আত্তানায় পৌঁছে জাল দেওয়া হবে। 

এধারের মানুষ কণ্টকগৃহে বা করে না। করাত চালিয়ে কাঠ চিরে 
তাই দিয়ে ঘর বানিয়েছে। দেওয়াল চাল সব কাঠের তৈরী । কণ্টকগুহ 
না হোক, আদর্শ জতুগৃহ বললে অন্যায় বলা হবে না। 

চাষ-আবাদ গৃহকর্ণ করতে করতে অনেকেই গুলমহশ্মদের সে “লালাম: 
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আলেকুম” সারতে লাগল । হ্েকে হেকে ওদের মধ্যে আলাপ চলতে 
লাগল। কি বলছে ওরা? দিলমহম্ম্দ বুঝিয়ে দিলে যে ওরা প্রত্যেকেই 
আমাদের সবাইকে আজকের মত এখানেই বিশ্রাম করতে সাদর আহবান 
জানাচ্ছে। তার হেতুটি কি তাঁও খুলে বললে রূপলাল। 

“এত আদর-অভ্যর্থনা কেন জানেন ত--এখানে থেমে যদি আমরা কটি 
পাকাই ত ব্যাটার সকলের কাছ থেকে একখানা করে রুটি আদায় করবে। 
ব্যাটারা একেবারে ছিনে জৌক। রুটির জন্যে এমন ঝামেলা! জুড়বে তখন 
যে প্রাণ নিয়ে পালানো হবে দায়” 

হৈহৈ করতে করতে চলেছে সবাই। রাস্তা নেই কোথাও--কোথাও 
মাটি, কোথাও বালি, কোথাও কাটা, কোথাও কাদা! । লব রকমের উচু- 
নিচু খানাধন্দ সোজা পার হয়ে চলেছে উট। চষা জমি-_-তাই তাই সই। 
জমির চার ধারে কাটার বেড়া দিয়ে সীমানা নির্দেশে করা হয়েছে--কুছ 
পরোয়া নেই। সোজ! চলল উর্বশীর মা, তার পিছন পিছন উর্বশীও। বেড়া 
ভেঙে রাস্তা করে চলেছে । তাদের পিছন পিছন আমরাও। কেউ কিছু 
বলেও না। আহা, কিদেশ! আর, আমাদের ওখানে? চাষের পর আল 
থেকে ক্ষেতে নামলে কি আর রক্ষে আছে। একেবারে রাম-দ! লড়কি 
লাঠি সব বেরুবে। 

মানুষের বলতি চারিদিকে । মানুষের চেয়ে ঢের বেশি অবশ্থ ছাগলের 
বসতি । ছাগল সব্বভ্র-বাবণ ছাগল। আমাদের দেশে যাদেব আমর। 
ঝামছাগল বলি তাদের তিনগুণ বড়। স্থতরাং এরা হচ্ছে রাবণ-ছাগল। এর 
একজোড়ার কাধে লাঙল জুড়লে অনায়াসে চাষ করা চলে। পালে পালে 
রাবণছাগলরা ঘুরে ঘুরে কাটাগাছের ঝোপ চিবোচ্ছে। 

কুস্তী চিবোচ্ছে কুল-_স্খলাল তার সহকারী । যেতে যেতে যে 
কুলগাছগুলো হাতের কাছে পড়ছে তা থেকে নিজেই ছু-হাতে ছি'ড়ে 
নিচ্ছে কুন্তী, আর দূরের গাছগুলো থেকে দৌড়ে গিয়ে ছি'ড়ে আনছে সুখলাল। 
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একলা কৃস্তা নয়, আরও অনেকের মুখ নড়ছে । শ্রাবণ-ভান্র মাসে এখানে 
কুল ফলে। একটায় এক কামড় দিয়ে দেখলাম-না টক, না মিঠি-শুধু 
কষাটে। উটের উপর থেকে ভৈরবী ওদের ধমক দিলেন। অত কীচা কুল 
খেলে পেট কামড়ে 'মরবে যে। তৎক্ষণাৎ দিলমহম্ম্দ সে কথার প্রতিবাদ 
করলে, “না না-বনুত হঙ্গনি জিনিস। এ ফল খেলে বোখার পধস্ত ছুটে যায় রি 
কাজেই কুল চিবোনে! চলতেই লাগল । 


কিন্ত আরও আগে আরও ভাল ফল পাওয়! গেল। সাদা সাদা ফুটি। 
দশ-বারোটি কিশোরকিশোরী ছুটতে ছুটতে এসে উপস্থিত। তাদের প্রত্যেকের 
হাতে ছুটি তিনটি করে ধ ফল । সব কটি কিনতে হবে। প্রায় আধ ক্রোশ 
দূর থেকে ছুটে আসছে তারা । গুলমহন্মদ দেখিয়ে দিলে এ যে ভান ধারে 
উচু বালির পাহাড়টা দেখা যাচ্ছে ওটার ওপারে নেমে গেলে এদের গ্রাম 
পাওয়া যাবে। সেখান থেকেই আসছে ওর! ওই ফল নিয়ে। কি করে 
ংবাদ পৌছল ওদের কাছে যে, একদল হিংলাজ-ঘাত্রী আসছে? নিশ্চয়ই 
কেউ এ বাপির টিলার উপর থেকে আমাদের দেখতে পেয়েছে । আমরা 

তআর ওদের গ্রামের পাশ দিয়ে ষাব না--কাজেই আধ ক্রোশ ছুটতে 
ছুটতে,এসে ওরা আমাদের পাকড়াও করেছে । 

তখন দরদস্তর করা চলতে লাগল । চলতে চলতেই অবশ্থ চলতে লাগল 
দরদস্তর কর।। আরও মাইল খানেক পথ তারা এল আমাদের সঙ্গে সঙ্গে । 
মাল গছাতে গেলে আসতেই হবে। কারণ আমরা ত আর থামব না। 
তারা যা চায় আমরা তা বুঝতেই পারি না। তাদের হিসেব খুব সোজা-- 
সবাইকে এক আন! করে দাও তাহলেই সকলে মাল 'দিয়ে ফিরে যাবে। 
কিন্ত আমরা এত সহজে মাল কিনি না। কুস্তী দর করছে ছোটগুলো এক 
পয়সা করে বড়গুলে। দু পয়লা করে আর তার চেয়ে যে-কটা বড় তার দাম 
তিন পয়সা। কিন্তু তাতে হচ্ছে মহ! গণ্ডগোল, মানে বিক্রেতার! সবাই লমান 
পাচ্ছে না । ছুটি ছোট ফল ষে এনেছে মে পাচ্ছে মাঅ ছ-পয়সা গার যে 
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এনেছে ছুটো৷ বড় ফল সে পাচ্ছে ছ-পয়সা। কাজেই ওদের মুখ আরও লাল 
হয়ে উঠছে। আরও বেশি করে মাথার সোনালী চুল দু'হাতে চুলকোতে লাগল 
ওর! । শেষ পর্যস্ত ওদের মধ্যে চার-পাঁচটি মেয়ে কুষ্তভীর কাপড় টেনে ধরল। 
একটা নিষ্পত্তি না হলে আর পা বাড়াতে দেবে না। | 

তখন পোপটভাই এগিয়ে গিয়ে মধ্যস্থতা করে দিলেন। ওদের প্রত্যেককে 
এক আনা করে দিয়ে কিছুতেই আমরা কিনব না তাদের মাল। আমাদের 
হিসেব আরও সোজা । আমরা সবাই এক আনা করে দেব। ইচ্ছে হয় ওদের 
মাল দিক, না হয় আবার দৌড়োক এই এক ক্রোশ পথ ওদের মাল নিয়ে । 

কিন্ত তাতে বাধল আরও ফ্যাসাদ। আমাদের সবাইএর কাছ থেকে 
এক আনা বরে নিয়ে হল মোট চৌত্রিশ আনা । কিন্তু ওর! হচ্ছে তের জন । 
পোপটভাঁই চৌত্রিশ আন! ওদের একজনের হাতে দিতে গেলেন। তা সে 
কিছুতেই নেবে না। সবাইএর হাতে সমান করে ভাগ করে দাও। সহজে 
কিছুতেই কোনও মীষাংসা হয় না। ওরা কুস্তীকে প্রাণপণে বোঝাবার 
চেষ্টা করছে এর চেয়ে ঢের সোজ। ওদের সবাইএর হাতে এক আনা করে 
দেওয়া । কুস্তীর কাপড় ধরে টানাটানি করছে । শেষে স্থন্দরলাল আরও 
পাচ আনা দিয়ে দিলেন। তখন কুস্তী তিন আনা করে ভাগ করে দিয়ে তবে 
ছাড়া পেলে । হাতের ফলগুলো কুস্তীর সামনে ফেলে চক্ষের নিমেষে তারা 
অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। ওদের বোকামি দেখে ত সুখলাল হেসে লুটোপুটি । 

দিলমহম্মদদ বললে, ফেরবার সময় আমর ওদের গ্রামের ওপাশ দিয়ে ফিরব। 
তখন আবার ওরা এসে পাকড়াও করবে। 

সুন্দবলাল বললেন--“সে সময় আমরা এক ন্নাত ওদের সঙ্গে থাকব।” 

ভৈরবী আর পোপটভাই একবাক্যে স্ন্বরলালকে সমর্থন করলেন । * ছেলে- 
মেয়েগুলিকে দেখে ওদের নেশ! চড়ে গেছে । অমন রূপ অমন স্বাস্থ, সোনালী 
চুল, টকটকে মুখ আর কটাকটা চোখ, আর সেই চোখের দৃষ্টিতে 
মরুভূমির সরলতা--স্বকিছু একসঙ্গে করলে যা হয় তা ত্বামরা আমাদের 
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সভ্যজগতের শহুরে ছেলেমেয়েদের কাছে পাই না। তেরো আনার চেনে 
চৌত্রিশ আনা ঢের বেশি এ তার! হামাগুড়ি দিতে দিতেই শেখে । শিখে 
যখন পায়ে হেটে চলতে আর করে তখন তেরো আনার ঢের কম, মাত্র পাচ 
আনা হাতে পেলেই দুপুর বেলা সিনেমার সামনে গিয়ে লাইনে দীড়ায়। 

এতক্ষণ আমরা গাছপাল! ঝোপজঙ্গলের ভিতর দিয়ে চল্লছিলাম। এবার 
আবার ফাকায় বেরিয়ে এলাম, আরস্ভ হল'মাঠ। বীরভূমের সব চেয়ে বড় মাঠ 
যেগুলি, পাচক্রোশ জমি ভাঙলে যে সব মাঠ পার হয়ে ওপারের গ্রামে গিয়ে 
ওঠা যায়, সেই রকমের সব মাঠ। শুধু বালি আর বালি। মস্ত বড় বড় 
ঢেউ তুলেছে সেই বালির সমুদ্র। একটা ঢেউএর মাথায় উঠে গুলমহম্মদ 
দেখালে-_এ যে এ কালো-মত এতটুকু দেখা যাচ্ছে, এঁ বস্তিতে গিয়ে উঠব 
আমরা । ওথানে পৌছেই আজকের মত চলার বিরতি । তার মানে, এই 
মাঠখান! ভাঙতে আরও ঘণ্টা চারেকের ধাক্কা। তা হোক, আজ আর কারও 
দেহে"মনে বিন্দুমাত্র ক্লান্তি নেই শ্রান্তি নেই। সবাইএর মুখ জল জল করছে ।" 
সবাইকে মাতিয়ে নিয়ে চলেছে একল! কুস্তী। গোমড়ামুখো গোকুলদাসিও 
মাঝে যাঝে সবাইএর সঙ্গে হাম্ত-পরিহাসে যোগ দিচ্ছে । অন্তদিন কুস্তী 
ভৈরবীর উটের পাশে পাশে হাটে । আন্গ% ভোর থেকেই সে চলেছে দলের 
সঙ্গে অনেক আগে হৈ হৈ করতে করতে । তার হ্াটা-চল। কথাবার্তা হান্ত- 
পরিহাস সবকিছুই সহজ সরল এবং স্বাভাবিক । অনেক পিছন থেকে দেখে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম। 

তবু একবার পিছন ফিরে চেয়ে দেখলাম সেই উচু বালির ঢেউটার মাথা 
থেকে নেমে যাবার আগে । চেয়ে রইলাম সেই দিকে আকাশ যেখানে বালির 
সঙ্গে মিশেছে সেইখানটায়। কিছুই দেখা গেল না। শুধু আকাশ আর 
বালি, বালি আর আকাশ ভিন্ন কিছুই চোখে পড়ল না। দশ-পনেরো ক্রোশ 
-হয়ত তারও বেশি-- পিছনে ফেলে এসেছি সেই মস্তবড় চেপ্টা-মাথা মাটির 
মৈবেস্তটাকে-আর, আর--তার পেটের মধ্যে তাকে, যাকে জারও ক্রোশ 
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আষ্টেক পিছনে এক পাহাড়ের মধ্যে দূলন্থদ্ধ আমরা সবাই টিল ছু'ড়ে ছুড়ে 
ভাড়িয়েছিলাম! পা! থেমে গেল, চোখ বুজে গেল, আচম্বিতে চোখের উপর 
ভেনে উঠল আকাশের দিকে উচু করা হাটু পর্যন্ত ছুখানা পা। পা ছুখানা 
থর থর করে কাপছে কাপতে কাপতে তলিয়ে গেল কাদার মধ্যে। 

দিলমহম্মদ হাত ধরে টান দিলে। চোধ মেলে দেখলাম -.উটের উপর 
থেকে ভৈরবী তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন আমার দিকে । 

বললাম, “চোখে আবার কি পঙল।” বলে চোখ রগড়াতে রগড়াতে উবশীর 
পিছু পিছু নেমে গেলাম । 


অনেকটা জায়গা জুড়ে ছড়িয়ে বসা হয়েছে । বেশ একটা বড় ডোবার 
চারপাশে গাছের ছাওয়।। ভাগে ভাগে গাছগুলোর তলায় রান্না চাপানো 
হল। ডোবাটায় জল নেই, আছে শুধু বালি। জল আন! হল, খানিকটা দুরের 
এক কৃয়ো! থেকে । কুয়াওয়ালা এসে লোক গুনে গেল। যতগুলো লোক 
ততথান! রুটি। আধ পোয়া ওজনের ভাল করে সেঁকা রুটি চাই। 
উটওয়ালার। দু'জন আর পাও দু'জন এই চারজনের বাদ দিলে মোটমাট 
দাড়ায় ভ্রিশখাঁনা। একবার ছুবার তিনবার গুনলে সে আমাদের । তিনবার 
তিন রকম ফল বেরুল--.আটাশ, ত্রিশ, তেত্রিশ । শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে 
গুলমহম্মদের শরণীপন্ন হল। গুলমহম্মদ তখন খাঁটি কথা বললে। দলের 
দু'জন মরে কমেছে, স্থতরাং এখন রুটি পাবে সে মাত্র আটাশখানি। রুটি 
আদায়ের ভার গুলমহদ্মদের উপর দিয়ে সে চলে গেল। 

এল তাঁর গিন্নী মুরগীর আগা বেচতে । দিলমহন্মদ দশটা নিলে, নিয়ে 
বাঁপ-বেটা দু'জনে কীচা সেগুলোকে খেয়ে ফেললে । দশটা মুরগীর ডিমের 
যুন্য-_আরও চারখান। রুটি অথবা আধদের আটা। রুটি বানানো হলে চারখানা . 
রুটিই দেবে এই বলে দিলমহম্মদ তাকে বিদেয় করলে । 


কিন্তু রুটি দেদ্দিন তাদের ভাগ্যে জুটল নাঁ। জুটল কয়েকমুঠে৷ ভাত । 
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অন্থদিন রুট বানিয়ে দেয় কুস্তী। সে বেঁকে বসদল। আর সে আমাদের 
সঙ্গে খাবে না, আমাদের জিনিসপত্র ছৌবে না, সে ভিক্ষা করবে সকলের কাছে 
এক টুকরো কুটি। কতটুকুই বা তার প্রয়োজন । জনকতক তাদের রুটি 
থেকে এক টুকরো করে ছি'ড়ে দ্বিলেই তার দিন চলে ষাবে। 


অন্তদিনের মত ভৈরবী নিশ্চিন্তে স্নান করে এসে চাদর মুড়ি দিয়ে জপে 
বসলেন। তিনি জানেন-_কুস্তীই রাল্নাবান্নট করবে, স্থখলাল করবে তাকে 
সাহাধ্য । উটওয়ালার! দু'জন আর আমরা চারজন একসঙ্গে খাব। জপ থেকে 
উঠে তিনি দেখলেন-_উচ্ছন জলেনি, রানা চড়েনি। ওই ওধারের এক 
গাছতলায় কৃস্তী শুয়ে আছে একলা--আর স্থখলাল তার দাদার সঙ্গে কাছের: 
বস্তিতে গেছে বেড়াতে । 

তাড়াতাড়ি তিনি গেলেন কুস্তীকে দেখতে । আবার অন্থথ-বিস্থথ হল ন৷ 
ত। কুস্তীর কাছে গিয়ে তাঁর গায়ে-মাথায় হাত দিলেন, কই! কিছুই 
হয়নি ত। ভাকাডাকিতে কুস্তী চোপ মেলে উঠে বসল আর জানাল যে সে 
আর আমাদের সঙ্গে খাবে না, আমাদের জিনিসপত্র ছোবে না, সকলের কাছ 
থেকে ভিক্ষা করে নেবে তার রুটি। সকলের উচ্ছিষ্ট খেয়েই তার দিন 
চলে যাবে। 

রাগে অভিমানে ক্ষোভে ভৈরবীর বাকরোধ হয়ে গেল। তিনি খানিকক্ষণ 
'গর হাত ধরে ওর মুখের দিকে চেয়ে চুপ কবে দাড়িয়ে রইলেন--তারপর 
'ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন । তবুকুস্তীর যন গলল না। সে কিছুতেই উঠে 
এল না, তখন চোখ মুছতে মুছতে ফিরে এনে ভৈরবী আমাকে জানালেন 
ব্যাপারটা । বললেন-_ 

“এইজন্তে আজ দ্শ-দশটা দিন আর বাত ওকে বুক দিয়ে আগলাচ্ছি, এই 
জন্তে ছু'হাতে ওর গ! থেকে রক্ত ধুয়ে দিয়েছি, এইজন্ে নিজের মুখের গ্রাস ওকে 
খাওয়াচ্ছি! এতবড় বেইমান ষে, সব তুলে গেল !* 


কি.বলব? আর বলবারই বা আছে কি। কুস্তীর উপর জোর খাটাবা রূ 
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"কোন অধিকার আছে আমাদের? জোর করতে গেলে উদ্টো উৎপত্তি হবে, 
একবার তা হয়েওছিল । শেরদিলের আড্ডায় কুস্তীকে িরুমলের জন্যে রেখে 
আসতে চেয়েছিলাম বলে এতগুলি হিন্দুসম্তানের মুখপাত্র হয়ে রূপলাল চোখ. 
রাঙিয়ে দাঁড়িয়েছিল । কুস্তী ত শুধু আমার উপর নির্ভর করে যাচ্ছে না। 
সবকটি হিন্দুসস্তানের উপর নির্ভর করে নে যাচ্ছে। দলস্ুদ্ধ সবক্টি হিন্দু- 
সম্তানই তার অভিভাবক । স্কতরাং চুপ করে রইলাম । ৰ 

ভৈরবী কাদতে কাদতে ভাত চড়াতে গেলেন। গুলমহন্মদ দিলমহম্মদ 
স্থখলাল সবাই ভাতই খেল। উৈরবীও খেতে বসলেন । কিন্তু চোখের জলে 
ভাতে ধিশে এমন একাকার হয়ে গেল যে, সে ভাত আর তার গল! দিয়ে নামল 
না। দুর থেকে লক্ষ্য করলাম কুস্তী ছ'তিনজনের কাছ থেকে ছু”তিনধানা রুটি 
ভিক্ষে করে নিলে, কিন্তু কথন খেলে তা আর দেখতে পেলাম না । 

বাতের আধার আগেই ঢুকে পড়ল গাছতলায় । বহুদিন পরে কুকুরের 
ঘেউ ঘেউ কানে এল। কাছাকাছি মানুষের বাদ আছে। এখান থেকেই 
খুব কাছে গুলমহম্মদ্দের বাড়ি, এক রাতের ভিতর যাওয়া-আসা যায়। কিন্ত 
ওর! আর নে কথা তুলতে সাহস পেলে না। আমিই বুড়োকে ডেকে কাছে 
বমিয়ে বললাম, ফেরবার পথে আমাদের সবাইকে তার বাড়ি নিয়ে যেতে হবে। 
বুড়া বারকতক “'আলবত' আর 'জরুর; বলে মাথা নাড়লে। 

শুয়ে পড়লাম সবাই । কুস্তী তার শাড়ির আচল পেতে শুয়ে রইল ওই 
ওধারের গাছতলায় । বুড়া গুলমহম্মদ গিয়ে তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলে 
যে, একলা ওভাবে শোওয়া উচিত নয়, উঠে গিয়ে মাইজীর কাছে শুয়ে ঘুমাও । 
কুস্তী উত্তরও দিলে না। চোথ বুজে পড়ে রইল। 


চাদর মুড়ি দিয়ে আমিও পড়ে রইলাম। মাথার কাছে ভৈরবী শুলেন 
ক্ুখলালকে নিয়ে। অনেকক্ষণ ফোস ফৌন শব শুনতে পেলাম তার চাদরের 
ভিতর থেকে, তারপর আন্তে আন্তে তার নাক-ডাকা আবস্ভ হল। ছু'দিন 
দু'রাত পরে তিনি ঘুমালেন। 
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ভয়ানক হাসি পেতে লাগল । অনর্থক ভৈরবী দুঃখ ভোগ করছেন । যেচে 
মান আর কেঁদে সোহাগ আদায় কর! যায় না, উল্টে গাল বাড়িয়ে চড় খেতে 
হয়। ভালবানাব মর্ষাস্তিক বিয়োগাস্ত একটা দিক আছে । তা হুচ্ছে-্যাকে 
নিজের গরজে ভালবাললাম তার কাছ থেকেও ভালবাসার আশা করা । নে 
আমার মনের মত হয়ে চলুক, একমাত্র আমার উপরেই নির্ভর করুক, আমাকে 
ছাড়া দে ষেন অন্ত কিছু না জানে, এই রকমের সব ছুরাশ] মনে মনে পোষণ 
করলে তার অনিবার্য ফল হাতে হাতে পেতেই হবে। তখন চোখের জলে 
নাকের জলে ভাসতে ভাসতে মাথা-খোঁড়৷ আর চুল-ছেঁড়া ভিন্ন গত্যন্তর 
নেই । 


ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ঘুম ভাঙল কিল-চড়-ঘুষো এই 
সমন্তর শব্ে। তার সঙ্গে চাপা গলায় শাসন --“খববদার--টু' শব্টি করেছিস 
কি একেবারে মেরে ফেলব!” ডোবাটার ওপারে ঘটছে ব্যাপারটা । দিল- 
মহম্মদের গলার আওয়াজ পেলাম । সবাই চুপি চুপি কাজ সারছে। আর 
একজনের গলাও কানে এল, “যদি এতটুকু জানতে পারেন ত্বামীজি মহারাজ, 
তাহলে তোকে এখানে পুঁতে ফেলব বালির মধ্যে ।” আবার গোটা কতক 
কিল চড় ঘুষোর শব্ধ কানে এল ।-_কি ব্যাপার ? 

চাদরটা মুখের উপর থেকে সামান্য সরিয়ে নজর করে দেখবার চেষ্টা করলাম। 
একট] গাছের আড়াল পড়ায় কিছুই দেখা গেল না। কিন্তু আবার কানে এল 
দিলমহম্মদের চাপা গলার আওয়াজ । সে হুকুম করলে, “যাও--এখনি গিয়ে 
শুয়ে পড় মাইজীর কাছে ।” আবার গোটাকতক চড় থাপ্নড়ের শব কানে 
এল। এবার শুনতে পেলাম পোপটলালের গলা-“ষা ব্যাট! মুখ বুজে শুয়ে 
থাকগে যা। খুব সাবধান, সাধু মহারাজের এখন মাথার ঠিক নেই, এ সময় যদি 
তিনি এ সব কথ! শুনতে পান তবে আবার অসুস্থ হয়ে পড়বেন ।” 

অন্ধকারের মধ্যে চেয়ে দেখলাম ভোবার ওধার দিসে ঘুরে কে জানছে 
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এদিকে । যে এল সে ভৈরবীর ওপাশে হাটুতে মুখ গুঁজে বলে রইল। ওধারের 
কথাবার্তা চড়-৮াপড়ের আওয়াজ থেমে গেল। কান খাড়া করে শুয়ে রইলাম, 
শেষে শোনা! গেল শে শেশ শব্ব। বড় কলকেম্ টান দেওয়া হচ্ছে। 

টান টান হয়ে মড়ার মত পড়ে রইলাম। কি দরকার আমার জানবার 
কি ঘটে গেল ওখানে । যে ব্যাপার এত যত্ব করে আমার কাছ থেকে লুকোবার 
চেষ্টা করা হচ্ছে তা না-জানাই ন৷ হয় রইল আমার । আমার সহ্যাত্রীরাও 
মাহুষ, পাছে আমার মনের শাস্তি নষ্ট হয় এই জন্তে ওরা এত সচেষ্ট । ওদের 
বুদ্ধিবিবেচনা আর আমার উপর ভক্তিশ্রদ্ধার পূর্ণ মর্যাদ! দিতে গেলে আমি 
কিছুই জানতে পাবিনি এইটুকুই দেখানো৷ উচিত । বড় যে, সে চিরকালই বড় 
থাকতে পারে যদ্দি-না সব ব্যাপারে নাক গলাবার চেষ্টা করে। অনেক সময় 
দেখেও না দেখা, জেনেও না জানা, এই ছুটি মিথ্যা ভান সংসারে বু অশাস্তির 
হাত থেকে রেহাই দেয়। 


পরদিন বেশ বেলায় ঘুম 'ভাঙল কুস্তীর ডাকাভাকিতে । চোখ চেয়ে দেখলাম 
এক গেলাস চা হাতে নিয়ে সে ধ্লাড়িয়ে আছে । এত সকালেই সে স্নান করে 
ফেলেছে । ভিজে চুলে আর ভিজে চোখে তার মুখ বর্ষণমুখর বলে মনে হচ্ছে। 
একবার মাত্র তার মুখের দ্রিকে চেয়ে চায়ের গেলাসটা হাতে নিলাম। একটিও 
কথ! বললাম ন। তাকে, পাছে তার জোর করে আটকে রাখ! চোখের জল বাঁধ 
ভেঙে ছোটে । 

চায়ের গেলাসটা হাতে করে উঠে গেলোম ডোবার ওধারে । সবাই উঠে 
পড়েছে। বড়' কলকেয় আগুন চড়েছে। সকলকেই দেখতে পেলাম, শুধু 
একজন তখনও চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। কে ও? এখনও শুয়ে 
কেন? 

রূপলাল একাস্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে জবাব দিলে-.”“ও হচ্ছে লগুষ গোকুল- 
বাদ। কাল রাত্বে অন্ধকারে গাছের ডালের সঙ্গে ওর মুখের ধান্ধ। লীগে । 
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উচু ত কম নয়। মাথ! হেট না করে অন্ধকারে চলাফেরা করবার ফল। মুখ 
একেবারে থেতলে গেছে ব্যাটার। তাই চাদর মুড়ি দিগ্নে পড়ে আছে। 

আর সকলের মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম । কেউই আমার দিকে চোখ 
তুলে চায় না। পোপটলাল আকাশের দিকে চেয়ে আধখানা বিড়িতে কষে টান 
দিচ্ছেন। গুলমহম্মদ যথানীতি পাগড়ির মধ্যে আঁঙ্ল চালিয়ে উকুন খু'জছে। 
দিলমহম্মদ একট! গাছের ভাল নিয়ে তার উপর টাঙি দিয়ে সুক্স কারুকাধ 
করতে ব্যস্ত । | 

আর দাড়ালাম না। বূপলালকে বললাম--যাও ওখানে গুলমহুম্মদকে 
নিয়ে, চা খেয়ে এস তোমর1।” বলে চলে গেলাম কুয়োর ধারে। 


কথা ছিল আঁজ ভোরবেলা! যাত্রা আরম্ভ হবে, কিন্তু তা হল না। সেখান 
থেকে আমনা। উঠলাম দ্রিনের অর্ধেকট! পার করে। খাওয়া-দাওযায় দেরি হয়ে 
গেল। কুস্তী আমাদের সঙ্গেই খেলে, কাজকর্মও সব করলে । ভেরবীর মনে 
আর কোনও দুঃখ নেই। কারও মনেই কিছু নেই। আগের মতই সব ঠিক 
চলছে । তবে গোকুলদাস অত্যধিক লম্বা মানুষ বলে গাছের ডালের সঙ্গে 
অন্ধকারে ঠোক্কর খেয়ে মুখ ঢেকে বেড়াচ্ছে । লোকে পায়ে ঠোক্কর খায়, গোকুল- 
ঘাস খেয়েছে মুখে । ও একই কথা। কিন্তু অতগুলো৷ গাছের ডাল কি পর-পর 
ঝুলে আছে কোথাও ? গোকুলদাসের মুখের দিকে চেয়ে মনে হল, অস্তত 
পনেরো-বিশ বার ঠোকর না খেলে তার সারা মুখখান! অমন ভাবে ফুলে কাদগশিটে 
পড়ে যেত না। কিন্তু গোকুলদাসকে ত কছু জিজ্ঞাসা করা ধায় না। সে 
সবাইকে এড়িয়ে ঘোমটা টেনে চলেছে একা এক] নিজের কুঁজে! নিজে বয়ে নিয়ে। 
কিজানি কেন তার একাস্ত অন্থগত চিরপ্রীও আজ তাকে এড়িয়ে চলছে। 

সেই কথাই হচ্ছিল পোপটলালের সঙ্গে! বললাম, “পোপটভাই, আঙি 
থাকলে অতগুলো ঠোক্কর কিছুতেই. খেতে দিতাম না গোকুলদাসকে | ওর 
উচু মাথা নিচু করিয়ে মুখখানাকে বাচিয়ে দিতাম । মাঙুষেই ভুল করে, অন্যায় 
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করে, পাপ করে, আবার মান্গুষেই এই ছুনিয়ায় কত ভাল ভাল কাজ করছে। 
কিন্ত ভূল অন্তায় বা পাপ করলেই যদি সেই মানুষটাকে খতম কবে দেওয়া হয় 
তবে দুনিয়ার ভাল ভাল কাজগুলো করবার জন্তে শেষে ষে আর একজনকেও 
খুঁজে পাওয়া ধাবে ন|!” 

মিনিটখানেক পোপটলাল আমার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
রইলেন। তারপর একট! ঢোক গিলে বললেন--”ও ব্যাটার কথা ছেড়ে দিন। 
ও একট! আন্ত জানোয়ার । নিজের কর্মফল হাতে হাতে গিরি বেশ 
হয়েছে।” 

বললাম, “তাদের ভাগা ভাল ধারা হাতে হাতে কর্মফল পায় না। তাষদি 
সবাই পেত তবে গোকুপদাসের মত জানোয়ারকে কর্মফল দেবার জন্তে একখানা 
হাতও খুজে পাওয়া ষেত ন1।1” 

পোপটলাল কিছুক্ষণ নিশিমেষ নেত্র চেয়ে রইলেন আমার মুখের দিকে । 
ভীরপর: ভেবেচিস্তে জবাব দিলেন, “কিন্তু হাতে হাতে ফল পেলে একটা কাজ 
হয়, ঘখন তখন যেখানে-সেখানে হ্যাংলামো করবার দুঃসাহস থাকে না” 

হেসে ফেললাম। তারপর একটি বিডি দিলাম পৌপটভাইকে । দুজনের 
বিড়ি ধরানো হলে ধোয়া ছেড়ে বললাম, “ঠিক বলেছেন--যখন-তখন যেধানে- 
সেখানে ছুঃসাহস যদি কেউ ন! দেখায় তাহলেই হল। আর একেবারে কম্মিন্‌ 
কাঁলে কোথাও যাদের কোনও কিছু করবার সাহস নেই তাদের ত আমরা 
মাথায় তুলে নাচি। লোকলজ্জা সমাজ পুলিশ আইনকানুন পাপপুণ্যের জান 
"আর সবচেয়ে মারাত্মক যেটি, এ ঠোক্কর খেয়ে হাড় গুড়ো হবার ভয়--এই 
এতগুলো শক্ত লাগাম কষে টেনে ধরে যে-ভাগ্যবান তার ছ-ঘোড়ার বথখানাকে 
ওপারে নিয়ে পৌছতে পারল, তাকেই আমরা বাহবা! দিই। তখন তার একটা! 

সাদা পাথরের মৃতি গড়িয়ে চৌবাস্তার মোড়ে বসিয়ে দেই পাথরের মাছষের 

গলায় ফুলের মালা ঝোলাই। কিন্তু যতকাল সে ছিল বক্কমাংসের গড়া মান 
ততক্ষণ বিন্দুমাত্র সহাছভূতি তাকে দেখাই না। 'জাহাস্"বেচারা অতগুলে? 
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লাগাম টানতে টানতে আজীবন দগ্ধে ম'ল, এ কথা একবারও আমাদের মুখ 
দিয়ে বেরোক্ব না। বরং একটি বারের জন্তে ও ঘদি তার হাতের মুঠি শিথিল 
হয় তাহলে আর রক্ষে নেই। ঠোকর মারতে মারতে তার অবস্থা এমন করে 
ছাড়ি ষে তখন বেচারার নিজের পায়ে খাড়া হবারই আর সামর্থ্য থাকে না ত 
সে বাগিয়ে লাগাম টানবে কি করে 1” 

পোপটভাই মাথা নিচু করে হাটতে লাগলেন। অনেকক্ষণ পরে তিনি 
বললেন, “ঠিক তাই, সাহস ছুঃসাহন এর একটাও যে সাবাজীবনে দেখালে না 
সেই হয়ত সবচেয়ে সাংঘাতিক পাপী। শুধু মৃত্যু পর্ধস্ত ভিতরে ভিতরে জলে 
পুড়ে মল ।” 

বললাম, “আবার এমন অনেকেও রয়েছেন যে সারাজীবন হেসে-খেলে 
কাটিয়ে গেলেন। তীদের কিছুতেই লকৃলকে জিব দিয়ে লাল গড়াল 
না। সাহস তুঃসাহম এসব কোনও কিছুই দেখাবার তাদের দরকারই 
হুল না।” | 

পোপটলালের কপালের পাঁচ-পাচটা রেখা! পরস্পর জড়িয়ে গেল। তার 
ডাগর চোখ ছুটো কুঁচকে এতটুকু হয়ে গেল। তিনি হঠাৎ ঘুরে ঈীড়িয়ে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন--“কিদ্ত তাদের চেন] যায় কি করে? দেখেছেন 
তেমন একজনকে ধার এ বিষের জাল নেই ?” 

বিড়িতে শেষ টানট। দিয়ে বললাম, “দেখেছি প্যাটেল, তেমন লোক অনেক 
আমার চোখে পড়েছে । শুধু এঁ হাংলামে! ব্যাধিটিই যে তাদের নেই তা! নয। 
সাদের রাগদ্বেষও নেই । নিজে যা করতে পারছি না অপরে তা করে ফেললে 
তারা হিংসেয় ক্ষেপে ওঠেন না । উল্টে দুঃখে তাদের চোখ দিয়ে জল গড়ায় । 
“আহা রে, ও বেচারা নিজেকে সামলাতে পারলে না,” এই ভেবে তারা তখন 
তাকে সাহস দিয়ে অভয় দিয়ে বলেন--“ভাই, ঘাবড়ে যান নে, চেষ্টা কর্‌, 
আরও চেষ্টা কর্‌--একদিন তুই ওই হ্াংলাপন! ব্যাধিট! থেকে মুক্তি নিশ্চয়ই 
পাধি।” তখন সেই হুতভাগাকে ঘুষিয়ে কিলিয়ে খে'তো! না করে তার হাত 

১৭ 
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ধরে ভাকে পাকের ভিতর থেকে টেনে তোলেন তারা । নিজেরা ব্যাধিমুক্ত, 
তাই তাঁরা অপরকেও ব্যাধিমুক্ত করতে পারেন ।” 

পোপটলাল আবার ঘাড় ছেট করে কি ভাবতে লাগলেন । উটের উপর 
থেকে ভৈরবী চেঁচিয়ে বললেন--“আবার পাহাড় দেখা যাচ্ছে ।” 

আবার পাহাড়! শুনেই মনট1 কেমন হয়ে গেল। চারিদিকে ন্জর 'করে 
দেখলাম কুস্তী কোথায়। ওই যে চলেছে সখলালের সঙ্গে । জাচল জড়িয়ে 
নিয়েছে কোমরে । মাথায় ঘোমটা নেই। পিঠের উপর পড়ে আছে 'লম্বা 
বেণী। বঙচঙে জামাটা গায়ে দিয়েছে, পরেছে ওর ছাপানো শাড়িখানা। 
পিছন থেকে ওদের দুজনকে দেখে মনে হল ছুটি ভাই-বোন--নিষ্পাপ, নিফলক্ক 
--ছুটি স্কুলের ছেলেমেয়ে আপন মনে গল্প করতে করতে আর কি চিবোতে 
চিবোতে চলেছে । 

ভৈরবী উপর থেকেই চেঁচিয়ে চেচিয়ে ধমকাচ্ছেন ওদের--“আর খাস নে 
ওগুলো--হজম হবে না। যেমন হয়েছে ছেলেটা তেমনি মেয়েটা_-একটাও যদি 
কথা শোনে ।” 

তার গলার আওয়াজ শুনে মনে হল ওরা যে তার বারণ শুনছে না এতেই 
তিনি খুশি। ওরা ফিরেও চাইলে না। সখলালের পকেটে হাত ঢুকিয়ে কুস্তী 
আবার কি বার করে নিলে । 

রূপলাল আরও সামনে থেকে চেঁচিয়ে বললে -“আমাদের বোন নেই, 
সেজন্তে আমাদের মা-বাপের দুঃখের অস্ত নেই । ভেবেছিলাম ফিবে গিয়ে মার 
কাছে বলব “এই দেখ মা, একটা বোন নিয়ে এসেছি এবার হিতখলাজ থেকে,» 
কিন্ত দেখছি তা আর হবে না । কাচা কুল খাইয়ে খাইয়ে সথখলাল বোনটাকে 
মেরে ফেলবে ।” 

'সুখজলাল তৎক্ষণাৎ তীব্র প্রতিবাদ করলে, “কুল নম্বর, আখরোট 1” 
মপিরাম, সুন্দরলাল, আরও পীচ-দাত জন একসঙ্গে গোলমাল করে উঠল 
_কুষ্তী বছিন--তুষি একলা ,তোমার ছোট ভাইটিকে বিষ্কে আখরোট' 
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খাচ্ছ আর আমরা কি তোমার ভাই নই? আমাদের কথা ভূলে গেলে 
কি করে?” 

পোপটভাই বললেন--"যে বছিন ভাইদের না দিয়ে খায় তাকে কি বলে ?* 
সবাই হৈ হৈ করে একসঙ্গে কি বললে বোঝা গেল না। 

কুস্তী দৌড়ে ফিরে এল ভৈরবীর উটের পাশে । বললে, "দাও ত মা! যোলাটা 
নামিয়ে । ভাইদের না দিলে ওর! আমাকেই চিবিয়ে খেয়ে ফেলবে যে।” 

ভৈরবী ঝোলাটণ নামিয়ে দ্রিলেন। দিলমহম্মর সেটা ধবে নিয়ে কুস্তীর 
হাতে দিয়েই নিজে হাত পেতে দ্রাড়াল। তার হাতে একমুঠো দিয়ে কুস্তী 
ছুটল সামনে, তার সব ভাইকটিকে ভাগ করে দিতে । 

বেশ খানিকটা সামনে দৌড়ে গিয়ে তবে কুস্তী তার ভাইদের পাকড়াও 
করলে। তারপর ওরা কাড়াকাড়ি করে কুস্তীর কাছ থেকে আখরোট বাদাম 
নিয়ে খেতে খেতে চলল । পিছন থেকে দেখলাম অতগুলো ভাইএর একটি- 
মাত্র বোন হওয়া সহজ কথা নয়--অতগুলো৷ ভাইএর আবাবর-অত্যাচার হাসি- 
মুখে সহ করতে হয়। তা কুস্তী সে কাজটি হুশৃঙ্খলে করছে। কাউকে ধমকে, 
কাউকে চোখ রাডিয়ে, কারও হাতের উপর চড় মেরে সবাইকে শান্ত করছে। 
দেখতে দেখতে কেন জানি না আমার দুচোখ জলে ভরে উঠল। ওদের হাসি 
ওদের ঝগড়া পিছনে ভেসে এসে কানে ঢুকছে । আর ভাবছি--অনেকগুলো 
বছর পিছনে ফেলে আসা দিনগুলির কথা । নাঃ আর-একবার এ জীবনে 
কারও ভাই হবার যোগাতা। একেবারে হারিয়েছি । বাবা, শ্বামীজি মহারাজ 
এই পদবীগুলি পাবার লোভে সে যোগ্যতা অনেকদিন আগে বলিদান দিয়ে 
এসেছি। এখন লোকে ভয় করে, ভক্তি করে, হয়ত সম্মানও করে, কিন্ত ভাই 
বলে কেউ আর ভালবাসতে সাহস করে না । 

ভৈরবী বললেন-_“এইভাবে হেসে-খেলে মেয়েটা ফরাচী পর্যস্ত গিয়ে পৌঁছয় 
তবাচি।” 

বললাম-”*কেন 1 আমরা কাকেও সঙ্গে কবে আনি: নি, কারও দায়- 
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দাস্িত্ব নেই আমাদের কাধে । করাচী আমরা ছুজনেই ফিবে যাব । ধা হয় 
হোক ওর --* 

ভৈরবী মুখবামট? দিয়ে উঠলেন, “্থামুন ত। অমন অলক্ষুণে কথা মুখে 
আনবেন না ।” ৃঁ 

কুতরাৎ মুখ বন্ধ করে একটি বিডি ধরালাম । 


ুর্ধদেব অন্তাচলে বিশ্রাম নিতে গেলেন। পীচদিন আগে যে স্র্যদেব 
আদতেন"ঘেতেন, এ তিনি নন। আজ আর কাল যে ৃর্ধদেবের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় হুল ইনি যেমন ভদ্র তেমনি নিবীহ । একে “আবার কাল এস” বলতে 
সাহস হয়। ইনি হলেন সেই বাবু-শ্রেণীর স্ঘিঠাকুর ধিনি হুগলী চবিবশ- 
পবগন! নদীয়া জেলাগাঁলর উপর ঘোরাফেরা! করেন । 

আরও ঘণ্টাখানেক পরে অনেকগুলো! কুকুর ঘেউ ঘেউ করে তেড়ে এল । 
আবার ঘেউ ঘেউ করতে করতে ফিরেও চলল আমাদের সঙ্গে । তারপর 
'সালাম আলেকুম” আনন 'আলেকুম সালাম” কানে এল । মানে, গুলমহম্মদ 
উর্বশীর মায়ের নাকের দড়ি ধরে ঠিক জাক্সগান্ন পৌছে গেছে । অন্ধকারের 
ভিতর চলতে চলতে আমরাও এসে দাড়ালাম এক গৃহস্থের উঠানে । গৃহকর্তা 
অন্ধকারের মধ্যেই সকলকে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন, অনেকের সক্ষে হাতে 
হাত মেলালেন। সেই উঠানেই আমরা কম্বল পাতলাম। 

কাল সকালে আমর! চলে যাব অধোর নদীর পানে। এখান থেকে ঘণ্টা 
তিনেকের পথ । কিন্তু উট আর বাবে না। উট এখানেই থাকবে মালপত্র 
সমেত । এর আগে উট নিয়ে ষাবার হুকুম নেই সরকারের । হিৎংলাজ দর্শন 
কবে এখানে ফিনে এসে তবে আবার মালপত্র উট কুঁজো সব পাওয়া! ধাবে। 
মা ছিংলাজের ' পুজার উপচাত্ আর সেখানে নিজেদের পরবার জন্তে একখানা 
কবে নতুন কাপড় সঙ্গে যাবে। তবে ইচ্ছা করলে একদিনের খাওয়ার যত 
জাটাও নেওয়া থা সঙ্গে। কে নেষে? কেউ নিলে না কিছু। সাবা 
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দিনরাত নিরদ্ু উপোস করে ভোর বাতে ত্রাঙ্ষমুহূর্তে মাতৃদর্শন। তারপর 
মায়ের প্রসাদ মুখে দিয়ে এখানে ফিরে আসতে বেলা এগারোটাও বাজবে ন1। 
তরাং কে আবার আটা বয়ে নিয়ে যাবে মায়ের স্থানে । 
সে বাজেও আমাদের আর রান্না করতে হল না। শেঠ সুন্দরলাল নিষস্ত্রণ 
করলেন আমাদের ছ'জনকে। 
মায়ের স্থানে নিয়ে ঘাবার পৃজ্জা-উপচার গুছিয়ে রেখে সুন্দরলালের ডাল- 
রুটি আর চাটনি খেয়ে যখন শুলাম তখন মাথার মধ্যে গুন গুন করে যে গানের 
স্থুরটি বাজতে লাগল তা হচ্ছে এই-_ 
পছুস্বপন কোথা হতে এসে 
জীবনে বাধায় গণ্ডগোল, 
কেঁদে উঠে ডেগে দেখি শেষে-_ 
কিছু নাই, আছে মার কোল। 
ভেবেছি আর-কেহ বুঝি, 
ভগ্মে তাই প্রাণপণে যুঝি, 
তব হাসি দেখে আজ বুঝি 
তুমিই দিয়েছ মোরে দোল। 
এ জীবন সদ দেয় নাড়া. 
লয়ে তার স্থখ দুখ ভয়; 
কিছু ষেন নাই গে। সে ছাড়া, 
সেই ঘেন মোর সমুদয় । 
এ ঘোর কাটিয়া যাবে চোখে 
নিমেষেই প্রভাত-আলোকে, 
পরিপূর্ণ তোমার সম্মুখে 
থেমে ধাবে সকল কল্লোল!” 
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তখনও প্রভাত হতে অনেক দেরি। 

আমাদের লব শেষের পথটুকু শেষ করবার জন্তে আমরা তৈরী হলাম। 
এইবার আমাদের পথ দেখাবে আমাদের ছড়িওয়ালা। তার কাধের ছড়ির উপর 
লক্ষ্য রেখে আমর! চলব তার পিছু পিছ্ছ। আত পবিত্র হিংলাজের ছড়ি, নানা 
রঙের কাপড়ের ফালি ঝুলছে সেই ছড়িতে। ছড়ির মাথাটা! ব্রিশূলের মত আর 
ভগডগে করে সিন্দুর মাথানে! ভাতে । 

কারও কাধে কুঁজো নেই। তার ব্দলে ঝুলেছে ঝুলি প্রত্যেকের কীথে। 
মায় আমাদের স্ুখলালের কাধে পর্স্ত । তাকে সাজিয়ে দিলে তার দাদ! । 
আরও কয়েকট1 বছর পরে এই ছোট্ট স্থখলাল বড় হয়ে কত যাত্রীকে এখানে 
নিয়ে আসবে । এখান থেকে তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে হিংলাজের গুহায়, 
মন্ত্র পড়বে, পিঠ চাপড়ে সুফল দান করবে, আশীর্বাদ করবে । আজ হচ্ছে তার 
প্রথম হাতেখড়ি । বড়ভাই ছোটভাইএর ঝুলিতে গুছিয়ে দিলে ওদের 
নিজেদের সব পূজার সামগ্রী । লাল সালুঃ সিন্দুর, মাটির প্রদীপ, তেল-সলতে 
ধূপ-ধূনা, ঘি, নারকেল, শুকনো মেওয়া, মিছরি আর দুছড়! পাথরের মালা । এই 
পাথবের মাল! দু'ছড়া করে কিনে আনতে হয়েছে প্রত্যেক যাত্রীকে করাচী থেকে। 
এই জিনিসটিই হচ্ছে বিখ্যাত হিংলাজের ঠোংরা। ছোট্ট ছোট্ট লালচে পাথর । 
এক জাতের বেটে লালচে চাল হয় বীরভূম বর্ধমানে, পাথবগুলে! অনেকটা সেই- 
রকম দেখতে । একগাছি সরু স্থৃতো৷ যেতে পারে এই রকম ছেঁদা করে সেই মালা 
গাথা হয়। অতটুকু পাথবে কি যন্ত্র দিয়ে এই বকম সরু ছেঁদা করে তা ভেবে 
আশ্চর্য হতে হয়। মা হিংলাজের গুহা থেকে বেরিয়ে এসে তবে এঁ মাল! গলায় 
ধারণ করতে হবে। তার আগে গলায়' দিলে নাকি মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে । আরও 
বছ রকমের বিধিনিষেধ আছে, অনেক ব্যাপার করতে হয় এই মালা ধারণ 
করবার আগে। কিস্ত সে সব করা হবে কাল, ব্রাঙ্গমুহূর্তে ব্রদ্ষময়ীর 
্দ্ধরদ্ধ.-মহাপীঠে জ্যোতি দর্শন করে যেরিয়ে আসব ঘখন, তখন। এখন খুব 
সাবধান, আবও একবার ন! হয় ভাল করে দেখে শুনে নাও--কারও কিছু সঙ্গে 
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নিতে ভূল হল কি না। সব নেওয়া হয়েছে ত? মা হিংলাজের ভোগে 
জিনিসপত্র, আটা ঘি চিনি কিসমিস পেন্তা বাদাম নারকেল মেওয়া মিছরি । 
সবই ত আলাদ। করে পবিভ্রভাবে আনা হয়েছে । ঠোংরাব মালা ছুগাছা আর 
নতৃন কাপড়খানা। ত্বান করে নতুন কাপড় প'রে হিংলাজের গুহায় ঢুকতে 
হবে। কাচের বোতল একটা করে সকলেই সঙ্ষে এনেছে । ওটাও যেন নিতে 
ভূল না হয়। হিংলাজ দর্শনের পর আকাশগন্গায় গিয়ে সেখানকার পবিত্র জল 
ভবে নিতে হবে এ বোতলে ।. 
 গুলমহম্মদ আর তার ছেলে বার করে দিলে ওদের নিজেদের পুজার সামগ্রী । 

একখান! লাল সাল, একগোছা৷ মহান্থগন্ধি ধুপবাতি আর অনেকগুলো! লা 
মোমবাতি । তার সঙ্গে আতর, এলাচদানা আর নগদ পাঁচসিক1 | নানী-কি হজে 
. চড়াতে হবে । ওর! ত আর যাবে না, ওদেবু শিক্ধি রূপলালই চড়াবে। 

ভৈরবী সাজিয়ে দিলেন কুস্তীকে। একখানা নতুন গামছ! দিয়ে ঝুলি 
বানানে! হল কুস্তীর। তার ভিতর কুস্তীর জন্যে সবকিছু আলাদা করে দিয়ে 
দেওয়া হল, এমন কি দু'ছড়া মালা পর্যস্ত। কুস্তী আপত্তি করলে, তাকে হু'ছড়া 
মালা দিলে আমাদের যে কম পড়বে । বললাম, “আমি সন্গ্যাসী মাস্ছষ-_আমাকে 
ও মাঙ্গ! গলায় দিতে নেই |” 

“তবে লঙ্গে এনেছেন কেন চার ছড়া মাল! 1” 

“কি করি বল--যে শেঠজি আমাদের জিনিসপ্র দিয়েছেন তিনি কিছুতেই 
ছাড়লেন না! । কাজেই চারগাছ! মালাই সঙ্গে এসেছে ।” 

দক্ষিণার পাঁচসিকে পয়সাও দিতে ভূললেন না ভৈরবী কুস্তীর ঝুলিতে । 
তারপর নিজের ঝুলি নিজের কাধে ঝুলিয়ে কুস্ঠীর ছাত ধরে তৈনী হয়ে 
দাড়ালেন । 

এমন সমস্ব কুস্তীর মনে পড়ে গেল বোতলের কথা । কই, বোতল নেওয়! 
হল নাত? আকাশগঙ্জগার জল আসবে কিসে? 

ভৈরবী তখন বুঝিয়ে বললেন কুন্ধঠীকে । জল ঝয়ে নিয়ে গিয়ে আমাদের 
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াভ কি? বমাদের ত ঘরবাড়ি কোথাও কিচ্ছু নেই। জল নিয়ে গিয়ে 
মরা রাখব কোথায় ? সবাই ফিরে যাবে নিজের নিজের বাড়িতে । বাড়িতে 
নিয়ে গিয়ে এ বোতলভর! জল পবিভ্রভাবে রেখে দেবে হয়ত ঠাকুরঘরের কোপে। 
হিংলাজ্ম থেকে ফিরে আসব আমরা ঘরে ফেরবার জন্তে নয়, পথে ঘোরবার 
জন্তে। পথ, পথ আর পথ। পথই আমাদের ঘর, পথই আমাদের সম্থল। 
আকাশগঙ্গার জল ঘত পবিজ্রই হোক তা বোতলে ভবে ০০০০০ 
করে চিরকাল বয়ে বেড়ানো সম্ভব নয়৷ 

ুন্তী সত্যই আশ্চ্ধ হয়ে গেল। শুধু আশ্চর্ইই হল না, আমাদের কোথাও 
ঘর না থাকার ছুঃখটা এমন করেই বাজল তার বুকে যে সে প্রায় কেঁদেই 
ফেললে । আবার সাহসও দিলে আমাদের। কুছ পরোয়া নেই। আর 
আমাদের ঘবের ছুঃখ থাকবেই না। এখান থেকে ফিরে সে নিয়ে যাবে আমাদের 
তার বাবার কাছে। কুস্তীর বাবা মাটির মানুষ আর তীর দয়াধর্মও খুব বেশি । 
আমাদের নিয়ে গিয়ে কুস্তী তার বাবাকে বলবে আমাদের একটা আশ্রম করে 
দিতে। দ্বারকায় বৃন্দাবনে জুনাগড়ে--যেখানে আমরা পছন্দ করব সেখানেই 
জমি কিনে দেবে কুস্তীর বাবা। সেই জমিতে আশ্রম বাধব আমরা । কুস্তীও 
চিরকাল থাকবে কিন! সেই আশ্রমে সন্গ্যাসিনী হয়ে। সেই হবু আশ্রমের পূজার 
ঘের এক কোণে পবিজ আকাশগঙ্জার জল নিয়ে গিয়ে টাঙিয়ে রাখতে পারবে 
ন1 বলে কুস্তীর আফসোসের অস্ত রইল ন1। 

একটা আলোও সঙ্গে নেওয়া ঠিক হল। আর সঙ্গে নেওয়। হল নিজের 
নিজের লোটা। ব্যস-_-এইবার চল সকলে। 

“জয় শ্রী হিংলাজ মহারাণী-কি-_-” 

“জয়!” 


উঠলো ছড়ি রূপলালের কাধে । তার সামনে আলো হাতে চলল গুলমহম্মদ। 
খানিকট৷ এগিয়ে দিয়ে সে ফিরে আসবে। পথ ভুল হবার কোনও সম্ভাবনা 
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নেই। সোজা পৃবমুখো গেলেই নদী। রূপলাল এর আগে অন্তত বিশবার 
যাওয়া-আমা করেছে। 

মুখ বুজে সবাই চলেছি । গাছপালার ভিত্তর থেকে বেবিয়ে এসে চাষের 
জমিতে পড়া] গেল। তখন গুলমহম্মদ ফিরল একজনের হাতে আলো দিয়ে । 
বত্রিশ ঘণ্টার মধ্যেই আমরা আবার ফিরে আসব এখানে । তবুও বুড়ার গলায় 
একটা করুণ বিচ্ছেদের স্থর বেজে উঠল, খন সে বার বার আমাদের সকলকে 
সাবধান করে দিয়ে বিদায় নিলে। 

আমরা চললাম। 

চাষের জমি শেষ হল। তখন হাড়ে ছাড়ে টের পেলাম কি জন্তে উট 
নিয়ে নদীর ধার পর্যস্ত যাওয়1 যায় না। হ্োচট, হোচট আর হোঁচট, সেই 
ভোর রাতে আরস্ভ হল পদে পদে হোচট খাওয়া। শুধু অজন্ন অফুরন্ত 
নোড়া-হ্ছড়ি টিল-পাটকেল। তার উপর দিয়ে একবার খানিকটা উঠছি 
আবার নেমে যাচ্ছি অনেকটা। তখনও বেশ আধার রয়েছে। ভাল করে 
দেখাও যাচ্ছে না কিছু। একে অপরের ঘাড়ের উপর গিয়ে পড়ছি। 
সামনে থেকে বূপলাল চেঁচাচ্ছে “হুশিয়ার, হুশিয়ার 1” আর ঠিক তার পর- 
মুহূর্তে যেই পা ফেললাম অমনি পায়ের নিচে থেকে কতকগুলো নুড়ি গেল 
গড়গড় করে গড়িয়ে! সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে পড়লাম সামনের কারো পিঠের 
উপর। তারপর আরস্ত হল আলগা! হুড়ির উপর দিয়ে উপর দিকে 
ওঠা । সে আরও কঠিন ব্যাপার । পা ফেললেই খানিক পিছিয়ে নেমে 
আসতে হয়। 

এই করতে করতে সকাল হল। চতুর্দিক স্পষ্ট পরিষ্কার দেখতে 
পাওয়! গেল তখন | দেখে একেবারে তাজ্জব বনে গেলাম। এত নোড়া- 
সুড়ি কি উদ্দেশ্তে জড়ো কর হয়েছে এখানে ? পৃথিবীসুক্ধ মান্গঘ মনের সাধ 
বিটিয়ে টেবিলের উপরের কাগজ-চাপা কুড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে এখান 
থেকে । রঙে আকারে গঠনবৈচিত্র্যে একটির সঙ্গে অপরটির কিছুমাঞ্জ মিল 
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নেই। এক রকমের একজোড়া কাগজ-চাপা। খু'জলেই মুশকিল, তা কিছুতেই 
মিলবে না এখানে। 

সকলেই একটা-ছটো কুড়োতে লাগল । নিতে নিতে বোঝা ভাবী হয়ে 
উঠল। তবুও বন্ধ হয় ন! নুড়ি কুড়োনো। কি করবে, এইমাত্র যেটি নজবে 
পড়ল লেটি যে আগেরগুলোর চেয়ে আরও অদ্ভূত ধরনের। টপ, করে 
তুলে না নিয়ে উপায় কি। তারপর আবার ছু'পা না এগোতেই এ আর 
একটি। আহা, এটি আরও অন্ভুত। যেমন রঙ তেমনি জলজল করছে, 
সেটিকেও তুলে নিতে হল। এই করতে করতে শেষ পর্ধস্ত সব কটি দিতে 
হল আচল থেকে ফেলে। কারণ তার পরেও যেগুলো চোখে পড়ছে, 
সেগুলো! না নেওয়! একান্ত অন্যায় হবে। আবার ভরে উঠল আচল । কিন্তু 
আরও সামনে ফেগুলে! দেখতে পাওয়া গেল তার কাছে আগের কুড়োনো- 
গুলে! সত্যিই একেবারে যাচ্ছেতাই বাজে জিনিস। স্কৃতরাং আবার আচল 
খালি করবার দরকার হল। 

হঠাৎ চুড়ির জগৎ গেল শেষ হয়ে । আরস্ভ হল বালি। ঝকঝকে তকতকে 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এক-নম্বরের সাদা বালি। রূপলাল তখন হাত তুলে দেখিয়ে 
দিলে। এ ওখানে এ পাহাড়ের কোল দিয়ে বয়ে যাচ্ছে অঘোর নদী, আর 
নদীর ওপারে এ পাহাড়েই মা হিংলাজের গুহা । 

এবার পাহাড় দেখে কেউ জয়ধ্বনি দিলে না। সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করতে 
সয়ে পড়ল না৷ কেউ । দণ্ড খাটতে খাটতে চললও না কোনও ভক্ত । উল্লাস- 
উচ্ছাস লম্ষবম্প কিছুই নেই। নীরবে সকলে নেমে পড়লাম সেই বালির 
সমুদ্রে । শেষবারের মত এটাকেও পার হতে হবে। এ দেখা যাচ্ছে কূল। 
এতদিনে কূল দেখা গেল। দীতে দাত চেপে সাঁতরে চললাম আমরা সেই 
বালির সমুদ্রে । 

চোখে পড়ল জল । তর তব করে বয়ে যাচ্ছে কুলে কূলে ভরা এক নদী । 
ভান দিক দিয়ে নেমে এসে বা.দিকে চলে যাচ্ছে ।. এপারে বালি ওপারে 
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পাথর। সেই পাথরের পাড় উপর দিকে মেঘ ভেদ করে চলে গেছে অনন্ত 
আকাশের মধ্যে । 

এই নদীর নাম অঘোর। ওপারের এ পাহাড়েই কোথাও আছে মা 
হিংলাজের গুহ1। একান্ন মহাপীঠের প্রথম আর প্রধান মহাপীঠ এ পাহাড়ের 
মধ্যে, যেখানে বিষুঃচক্রে খণ্ডিত হয়ে সতীর ব্রহ্মন্ধ, পড়েছে । এই মহাপীঠ 
দর্শন করে ভগবান রামচন্দ্র ব্রহ্মহত্যার পাতক থেকে মুক্ত হন। 

নদীর পাড়ে বালুর মধ্যে পৌতা হল হিংলাজের ছড়ি। কাধের ঝোলা! 
নামিয়ে আমরাও বসে পড়লাম তার পাঁশে। চোন্ধ দিন চোদ্দ বাত পরে সত্যিই 
ফুরিয়ে গেল পথ। সেই সঙ্গে নিঃশেষে কোথায় মিলিয়ে, গেল এই চোদ্দ দিনের 
উদ্ম-উৎসাহ আর পথের বিভীষিকা। এখন আমাদের কাছে পেরিয়ে-আসা 
পথের মূল্য এক কানাকড়িও নয়। বোধ হয় পথের কাছে আমাদেরও আর 
কানাকড়ির মূল্য নেই। হাব নদী থেকে অঘোর নদী-_ এই চোদ্দট। দিন আর 
রাত মনের অগ্ধিসদত্ধি জুড়ে ছিল এই পথ। হঠাৎ ফাকা হয়ে গেল মনটা । 
পথ খতম--.আমরাঁও ষেন খতম হয়ে গেলাম সেই সঙ্গে। 


বসে আছি নদীর দিকে চেয়ে। কানে যাচ্ছে নদীর শোতের কলকল 
ছলছল ধ্বনি। মন দিয়ে শুনছি কি বলছে নদী। হা, ব্লছে--এইবার 
বেশ বুঝতে পারছি নদীর ভাষা--বলছে ন1 শুধু, গাইতে গাইতে বয়ে 
চলেছে-_ 
“নদীপাবের এই আবাটের 
+ প্রভাতখা নি--- 
নে রে, ও মন, নে রে আপন 
প্রাণে টানি। 
সবুজ নীলে সোনায় মিলে 
যে সুধা এই ছড়িয়ে দিলে, 
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জাগিয়ে দিলে আকাশতলে 
গভীর বাণী-- 

নে রে, ও মন, নে রে আপন 
প্রাণে টানি। 


এমনি করে চলতে পথে 
ভবের কৃলে, 

ছুই ধারে য1 ফুল ফুটে সব 
নিস রে তুলে। 

সেগুলি তোর চেতনাতে 

গেঁথে বাখিস দিবসরাতে 

গ্রতি দিনটি যতন করে 
ভাগ্য মানি-- 

নে রে, ও মন, নে রে আপন 
প্রাণে টানি।* 


“এই নিন আপনার ঈাতন |” 

গানের উপর খাঁড়ার চোপ পড়ল। নুরের রেশটুকু কটাং করে দাত দিয়ে 
“কেটে দিলে কে। কে আবার? কুম্তী। দু গাছা দাতন হাতে নিয়ে ঈলাড়িয়ে 
আছে। 

“্ীতন! ঈাতন কেন? বেশ ত চলছিল এতদিন বালি ঘষে দাত মাজা ।” 

“এখানে তা চলবে না। এখানকার নিয়ম ঈাতন করা। এ দেখুন সকলে 
দাতন ভাঙছে 1” | 

নদীর পাবে একেবারে জল ছুয়ে ধাড়িয়ে আছে কতকগুলো ডট] পাতা 
'নেই বললেই হয়। সেইগুলে! সবাই ছুটো করে ভেঙে আনছে । একট! দিয়ে 
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দাতন করবে আর একটা পুঁতে দেবে সেইখানে । . এটিও একটি তীর্থকর্য, 
অবশ্কপালনীয় কর্তব্য ৷ 

অবশ্থপালনীয় কর্তব্য এই একটিই নয় এখানে, আরও অনেক রকমের 
কর্তব্য রয়েছে। মন্ত্র পড়, তর্পণ কর পিতৃপুরুষের, জান-দক্ষিণা দাও । 
এখানকার দান দক্ষিণা সব এ প্র প্রাপ্য । এ যে এসে দ্লাড়িয়েছেন, ছাতার 
কাপড়ের আলখাল্প! পরে, বুক পর্যস্ত দাড়ি, হাতে জপের মালা--উনি হচ্ছেন 
হিংলাজের পুরোহিত, নানী-কি হজের পীরলাহেব, এই মহাপীঠের মোহস্ত 
মহারাজ । মহাতপা নাগনাথের গদ্দির বর্তমান অধীশ্বর বাবা ধর্মনাথ মহাবাজ। 
কিন্তু এ ধর্মনাথ নাম উনি মিজেও বহুকাল তুলে গেছেন। সুলতেই হুবে। 
ব্যবহার ন! করলে বত বড় ধারালো! অস্ত্রই হোক না কেন তাতে মরচে ধরবেই। 
তেমনি নামের বেলাতেও | ঠাকুরদা শিবভক্ত । নাতির নাম রাখলেন পঞ্চানন। 
অতি মহৎ উদ্দেন্ত। নাতিকে ভাকবেন আর ঠাকুবের নামও নেওয়া হবে। 
পিনি সেই পঞ্চাননকে আদর করে পাঁচু বলে ডাকতে লাগলেন । সঙ্গে লক্ষে 
দেশস্দ্ধ লৌক বললে পেঁচো। এ পেঁচোই টিকল, পঞ্চাননকে সবাই গেল 
তুলে। 

হিংলাজের মোহস্ত মহারাজের বেলাও ঠিক তাই হয়েছে । ফান ফাটিয়ে-.. 
নাথসম্প্রদায়ের সাধুদের কানে ছেদ করে একট] কিছু পরতে হয় কানে--গেরুয়া 
পরে, লম্বা কলকে স্থল কবে, মাত্র আটাশ বছর বয়সে নাথলভ্প্রদদায়ের এক 
সন্ন্যাসী হিংলাজ-দর্শনে এসে আর ফিরতে চাইলেন না এখান থেকে । রসে 
গেলেন এই অঘোর নদীর কৃলে। তার সঙ্গের যাত্রীরা আর ছড়িওয়াল! তার 
পায়ে মাথা খুড়েও তাকে সঙ্গে নিয়ে ষেতে পারলে না। একটা মানুষকে 
এই জনমানবহীন জান্বগায় ফেলে রেখে তাবা কাদতে কাদতে ফিরলেন 
করাচী। করাচীতে নাগনাথের আখড়ায় সবাই হায়-হায় করতে লাগল। 
আহা লোকটা না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরবে কিংবা! বাষ বাহেড়া বা নেকড়েতে 
খেয়ে ফেলবে! তারপর সবাই গেল সঙ্যাসীর কথ! ভুলে । | 
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, ছ ম্কাস পরে আবার ছড়ি এল করাচী থেকে। এল একদল যাত্রী আর 
ছড়িওয়ালা। এসে এইখানে এই অঘোর নদীর কূলে যখন বসেছে তখন 
সামনে আবিভূতি হল এক মুত্তি। আপাদমত্তক নগ্ন এক নরকস্কাল। তাকে 
দেখে ভ সবাইএর ভিরমি লাগবার যোগাড় । তখন সেই মৃতি কথা বললেন, 
অভয় দান করলেন। বললেন, “আমিও তোমাদের মত মাহুষ, মা হিসারে। 
সেবায়েত। মা হিংলাজের আদেশে এখানে বাম করছি 1 

সেই দিন এই নদীর কুলে সেই ভাগ্যবান যাত্রীদল আর তাদের ছড়িওয়ালা 
চীৎকার করে উঠেছিল, “জয় মোহস্ত মহারাঁজ কি জয়!” সেই যাত্রীদলই 
সর্বপ্রথম পূজা করল মোহস্ত মহারাজের । তার! যা দান-দক্ষিণা করলে এখানে, 
তাদ্দের ছড়িওয়ালা তা আর নিলে না; মোহস্ত মহারাজের পায়ের কাছে 
নামিয়ে দিয়ে ঘোষণা! করলে যে, এখন থেকে অঘোর নদীর কুলে বাত্রীরা যা 
দেবে সে সমম্তই হবে মোহস্ত মহারাজের প্রীপ্য। এ সব ব্যাপার ঘটে অস্তত 
ষাট বছর আগে । কিন্তু সে নিয়ম আজও চলে আলছে। অঘোর নদীর কলে 
যাঁর] হিংলাজের মোহস্তর হাতেই দানদক্ষিণা করেন। 

কিন্ত এই ষাট বছরে অনেক কিছু বদলেছে । বাট বছর আগেকার 
আটাশ বছরের সন্স্যাসী বাবা ধর্মনাথ নিজের নামটিও বোধ হয় ভুলে গেছেন। 
লালবেলা রিয়ামতের সর্বজ্র এখন ইনি “কোট্রী পীর” বলে বিখ্যাত। আর 
করাচীর নাগনাথের আখড়ার ছড়িওয়ালারা ডাকে “অঘোনী বাবা” বলে। 
এখানকার সরকার প্রতি ধছর একে নজরানা দেন। তাতেই সারা! বছর এ'র 
বেশ সচ্ছল অবস্থায় চলে। কোট্রী গীবের অসীম ক্ষমতা । এখানকার 
লোকে বিশ্বাস করে যে ইনি মরা বাচাতে পাবেন। এমন কি, এব মুখের কথায় 
সরকার মৃত্যুদণ্ড পধস্ত মকুব করে দেন। অঘোর নদীর এ-পারে আরও 
ডানদিকে খানিকটা গেলে অঘোরী বাবার আস্তানা পাওয়া! যাবে। 

বলে বসে দ্লাত্তন ঘষছি দাতে আর অধোনী বাধার কাহিনী শুনছি 
বূপলালের কাছে। ওধায়ে একে একে সবাই জান করে গিয়ে অঘোরী বাবার 
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হাতে দানদক্ষিণা করছে। যেওয়া, মিছবি, আর মগদ টাকা-পয়সা । বাধা 
সকলের মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করছেন। দূর থেকে দেখতে. পাচ্ছি 
একমুখ সাদা! চুলদাড়ির ভিতর তার চোখছুটি। চোখছুটি দিয়ে যেন হাসি 
উলে উঠছে । জগতে সবচেয়ে ছুলভি বস্তটির নাম কি? আমাকে এ কথা 
জিজ্ঞাসা করলে আমি বিনা দ্বিধায় উত্তর দেব--প্বস্তটির নাম অনাবিল প্রসন্গত1 1” 
বস্তট এতই ছুর্লভ ঘে অনেকের ভাগ্যে সারা জীবনে ও-জিনিসের দর্শ,ই মেলে 
না। কখনও কারও ভাগ্যে যদ্দি দৈবাৎ মিলে যায় ওর সাক্ষাৎ, তখন ওর 
ছৌয়৷ লেগে তার মনপ্রাণও ছলছলিয়ে ওঠে । সেদিন অঘোর নদীর কিনারায় 
অঘোনী বাবার ছুই চোখ দিয়ে যে-অমৃত ঝরে পড়ছিল তাতে নান করে দলসুদ্ধ 
সবাইএর যেন মন আত্ম! জুড়িয়ে গেল । 

সকলের শেষে স্নান করে বাবার সামনে গিয়ে দাড়ালাম। চোখ তুলে চেয়ে 
বাবা হাত পাতলেন। বললাম, “বাবা, আমার ত কিছুই নেই এ ছুনিয়ায় যা 
তোমার হাতে দিতে পারি। আমি নিজেই ভিথারী। একমাত্র আমি 
নিজেকেই দিতে পারি তোমার পায়ে। নাও তুমি আমাকে দি তোমার 
কোনও কাজে লাগে ।* বলে বাবার ছু পায়ে হাত দিলাম। বাবা হো! হো 
করে হেসে উঠলেন। বললেন, “যা--নদী পার হয়ে মায়ের স্থানে চলে যা। 
্রাঙ্ষমুহূর্তে আবার দেখ! হবে!” 

কাধের ঝোলাঝুলি পুটলি বেঁধে মাথায় তুলে সকলে জলে নামলাম । 
এধারে বৃষ্টি হয়ে গেছে । নদীর জল বেড়েছে । ভয়ানক টান নদীতে । জল 
আমাদের কোমর ছাড়াল। শ্রীমান ছোট পাণ্ডা বাবাজীর ছাড়াল গলা! । তখন 
ভৈত্রবীর পু'টলি এল আমার মাথায়। স্থুখলালকে পিঠে করে ভৈরবী অবলীলা- 
ক্রমে সাতার দিয়ে একেবারে ওপারে চলে গেলেন। আমরাও অনেকে ছেঁটে 
পার হয়ে এলাম। জল নদীর মাঝখানে _ আমাদের গলা পর্যন্ত পৌছল। এ 
পারে এসে কানে এল কুস্তীর গলা। গল! জলে দাড়িয়ে কুস্তী চিল-টেচাচ্ছে। 
শ্রোতে তাকে টেনে নিয়ে যেতে চায়! একল! পোপটতাই তার হা টেনে 
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ধরে নদীর মাঝখানে দাড়িয়ে আছেন। আবার ঝাপিয়ে পড়লেন ভৈরবী । 
লাতরে গিয়ে ধরলেন কুস্তীর হাত। কুস্তীর মাথ! থেকে পুটলিটা পোপটভাই 
নিলেন। অমনি একটানে কুম্ঠীকে এধারে এনে কোমর-জলে দাড় করিয়ে 
ফিলেন ভৈরবী । কুস্তী নাকানিচোবানি খেয়ে টৌক-ছুই জল গিললে। বরিশাল 
না থাকলে রাজস্থান টানের চোটে ভেসেই যেত। শুকনো ভাঙায় সব 
কারবারই চলতে পারে কিন্তু জলে না নামলে সাতার শেখা যায় না। 

কূলে উঠে কাপড় নিঙড়ে নিয়ে ভিজে কাপড়েই ঢুকলাম আমবা:মার 
খাসমহলে। ভিঙ্কে কাপড় শুকোতে ক মিনিটই বা লাগবে এখানে । সকলের 
কাছে আর একখানি করে, নতুন কাপড় আছে, ঘা পরে ভোরবেল৷ মাকে দর্শন 
করতে হবে। | 

- তারপর নীরবে নিংশবে মহলের পর মহল পার হয়ে চললাম আমরা । 
শুধু ছুই চোখ দিয়ে গিলছি সেই রহস্যপুরীর অদ্ভুত দৃশ্ত আর অপরূপ সাজ- 
সঙ্জা। মার বত্বভাগ্ডারের বক্ষক হচ্ছেন যক্ষরাজ কুবের। এ নেই কুবেরের 
পুরী, মার কাছে পৌছতে হলে আগে এই ফক্ষপুরী পার হতে হবে। 

ডাইনে বায়ে পাহাড়, বক্ষপুৰীর গগনম্পর্শা পাধাণপ্রাচীর। নিজেদের 
খেয়াল-খুশি মত গড়েছে এ পুরী যক্ষরা। যক্ষদের নিজস্ব নির্মাণকৌশল, 
তার উপর ষক্ষ-পদ্ধতির উন্মত্ত রঙের খেলা । রঙের উপর রঙ ঢেলে দিয়েছে, 
মিলল কি মিলল না যক্ষ-পন্ধতিতে সে-সবের বাছবিচার নেই। শুধু রূপে 
বর্ণে আলোয় আধারে এমনটি হওয়া চাই যা একই সঙ্গে আনন্দ বিস্ময় আর 
আতঙ্ক স্যত্ি করতে পারে, ঘা দেখে বাহ্জ্ঞান পর্ধস্ত লোপ পায়। তবেই হবে 
যক্ষ-শিল্পকলার চরম সার্থকতা । 

এ পুরী গড়া হয়েছে বেশ সোজা কায়দায়। টিনিরনীরিরির ও 
শুধু ঢেলেছে আর ঢেলেছে। সেই গল! পাথন ইচ্ছে মত গড়িয়ে গড়িয়ে হিলে- 
মিশে একাকার ₹ষে কিভভৃতকিষাকার কপ গ্রহণ করেছে। বহু উধ্র্”ধ আকাশ- 
রঙের ছাত, নেখান থেকে নেষে এসেছে ছু পাশের পাধাপপ্রাচীর | পায়ের 


মরুতীর্ঘ হিংলাজ ২৩ 


তলার মেঝেও নানা রঙের গলানো পাথরের তৈরী । একবার ভাইনে 
একবার বায়ে ঘৃরে ঘুরে চলেছি ত চলেছিই। মোড় ঘুরলেই সব ঘাচ্ছে 
পালটে, ছু পাশের পাষাণ-প্রাচীরের গায়ে আরও ভয়ঙ্কর সৃব চিত্র ফুটে উঠছে। 
সেই সমস্ত অমানুষিক নকশার না আছে কোনও অর্থ না আছে কোনও ছাদ 
ছন্দ। গলানে। পাথরের তৈরী সেই লব অতিকায় মৃতি যে কাদের তা কল্পনা 
করাও ছুংসাধ্য। ৃ 

এদের কারও হাত নেই, কারও পা নেই, কারও মাথাটাই নেই। কেউ 
ঝুলছে, কেউ বনে আছে, কেউ বা দাড়িয়ে আছে। কোনটা হাতির যত, 
কোনটা কুমিরের মত, কোনটা বা প্রকাণ্ড তালগাছের মত । বিকটাকার 
দানব আর রাক্ষস সব পাষাণ হয়ে পাশাপাশি দাড়িয়ে আছে ছুপাশের গগন- 
স্পর্শ পাধাণ-প্রাচীরের গায়ে। আর মাঝখানের ফাকটি জুড়ে রয়েছে 
নিরেট নিশ্ছিত্র নিম্তন্ধতা। সেই প্রাণহীন নিম্তব্তার মধ্যে আমরা ঘুরে 
বেড়াতে লাগলাম । 

চলতে চলতে মনে হতে লাগল হয়ত এই মুহূর্তেই যক্ষাধিপতির অদুক্ঠ 
অঙ্গুলি-সক্ষেতে এই সব পাষাণ-মৃতিরা নড়েচড়ে উঠবে। পাবাগ-প্রাচীরের গা 
থেকে নেষে এসে দাড়াবে আমাদের পথ জুড়ে । কিংবা জুড়ে দেবে নিজেদের 
মধ্যে হিংশ্র উদ্ধাম হাতাহাতি । তখন? তখনকার অবস্থ। কল্পনা করতে 
গিয়ে ভয়ে চোখ বুজে ফেললাম । ূ 

চোখ বুজে চলতে চলতে বারবার মন দিয়ে শোঁনবার চেষ্টা করছি এই 
পাষাণ-প্রাচীরের অন্তরালে বসে কাদছে নাকি কোনও বিরহিনী বক্ষপ্রিয়া ! 
কিংবা বাজছে নাকি কোথাও যক্ষরমনীর পদ-শিঞ্জিনী বীণা স্বঙ্গ মুরলীর 
তালে তালে! বারবার মনে হতে লাগল এই বক্ষপুরীর রক্ষকেরা অন্তরীক্ষ 
থেকে আমাদের উপর নজর রাখছে । অনেকে আবার চলেছেও আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু আমরা! তাদের দেখতে পাচ্ছি না। এ চোখ দিয়ে তাঁদের, 
দেখা যায় না। শিগ্র। নদীক্ষ তীরে মহাকালকে তপশ্ায় তৃষ্ট করে কালিদাস 
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যে নৃষ্ট লান্ড করেছিলেন সেই দৃষ্টি লাভ করলে যক্ষ-বক্ষিণীদের চাক্ষুষ দেখা 
খায়? আঁর তখন বক্ষপুরীর এমন বর্ণনাই কব! বাক্য শুনে লোকে সেখানে 
না গিয়েও সেই যক্ষপুরীর প্রতাক্ষ ধারণা করে আনন্দ লাভ করতে পাবে । 

একসময় ভান পাশের দেওযাল পিছু হটে সরে যেতে লাগল । পায়ের নীচে 
'দেখা দিল মাটি, ভিজে নরম মাটি । রোদ আর ছায়া, ছায়া আব রোদের 
লুকোচুরি খেল! চলতে লাগল । দেখ৷ দিল দুর্বাঘীসের সবুজ চাপড়া, সব শেষে 
মস্ত বড় বড় বক্তকরবীর ঝাড়। সেই রক্তকরবীর ঝাড়ের ওপাশে একটি ক্ষীণ 
নির্ববিণী কুল কুল করে বয়ে চলেছে । | 

জলের ধারে পৌছেই বূপলাল চীৎকার করে উঠল, *জ্রীহিংলাজ মহাঁ 
মায়ীকি”-- 

মায়ের সব-কটি সম্ভান সমবেত কণ্ঠে উত্তর দিলে, “জয় 1” 


সামনেই হিংলাজ । 

ছু তিন হাত চওড়া জলধারাটির অপর পারে আর একটি খাড়া পাহাড় । 
সেই পাহাড়ের কোলে ঠিক আমাদের সামনেই এক বিরাট গহ্বর । মুখের 
দিকটা অন্তত তিনতলা সমান উচু । ছাত ক্রমে ভিতর দিকে নেমে গেছে। 
নীচে কি আছে দেখা গেল না। জলের ওপাবেই কয়েক ঝাঁড় করবী গাছের 
আড়াল পড়েছে। 

কাউকে বলে দিতে হুল না এই হিংলাজের গুহা। প্রকতিদেবী স্বহস্তে 
সাজিয়ে দিয়েছেন মায়ের স্থান। সাজিয়েছেন অতি অল্প উপচারে। তর তর 
করে বয়ে চলেছে একটি ক্ষীণ নির্ববিণী, আর কয়ে ঝাড় রুক্তকরবীর গাছ। 
টকটকে লাল ফুল অজন্ম ফুটে রয়েছে গাছে। বইছে লীতল হাওয়া। 
এতক্ষণে যে সুরু পথটা দিযে ঘুরে ঘুরে এলাম তার মধ্যে এতটুকু হাওয়া! ছিল 
সা। ছু পাশে পাহাড় তেতে ভিতদ্বের হাওয়া আগুন হয়ে উঠেছিল / অঘোক 
নর্দী থেকে উঠে ভিজে কাপড়ে আমরা ঢুকেছিলাম পাহাড়ের মধ্যে । কাপড় 
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শুকিয়ে কথন খরখরে হয়ে গেছে তা টেরও পাই নি। এতক্ষণে হীফ ছেড়ে 
বাচলাম। হিংলাজের শীতল স্পর্শে দেহ মন প্রাণ জুড়িয়ে গেল। এখানে 
এলে সকলের সকল জালা জুড়োবেই। হ্বয়ং দক্ষকন্া পতিনিন্বার জাল! 
জুড়োবার জন্তে এখানে এসে লুকিয়েছেন। ব্রিতাপ-জাল! জুড়াবার এর চেয়ে 
উপযুক্ত স্থান আর কোথাও আছে নাকি! 

তখন রূপলাল কাধ থেকে ছড়ি নামিয়ে সেখানে পুঁতলে। ছড়ি আর 
যাবে না। ছড়ির ওপারে যাওয়া নিষেধ । ছড়ি পুঁতে জলে নামল বূপলাল। 
তার পিছন পিছন আমরাও। 

জল পায়ের গোছ পর্যস্ত উঠল । কিন্তু খুব সাবধানে পা টিপে টিপে, পাৰ 
হতে হল; পাথরের উপর শেওলা পড়েছে। পা ফেললেই পিছলে যায়। 
অপর কূলে পা দিয়েই আবার রূপলাল চীৎকার করে উঠল--পজয় প্রহিংলাজ 
মহামায়ী কি--” 

আবার সকলে একযোগে জয়ধ্বনি দিলে । এবার কিন্ত রি ধ্বনি তখনই 
মিলিয়ে গেল না। গুম গুম করে ছুটে বেড়াতে লাগল গুহার মধ্যে। সে 
জয়ধ্বনি শতগুণ হয়ে ফিরে এল আমাদের কানে। বূপলালের পিছু পিছু 
দু'ঝাড় রক্তকরবীর মাঝখানের সরু পথ দিয়ে গিয়ে আমরা দাড়ালাম একটি 
পরিষ্কার-পরিচ্ছ় আউিনায়। মুখ তুলে দেখলাম অনেক উঁচুতে লালচে পাথরের 
ছাত ঝুলে আছে আঙিনার উপর ৷ সামনে কয়েক থাক সিঁড়ির মত উপর দিকে 
উঠে গেছে, তারপর অন্ধকার গুহা । তখন সেই আঙিনার উপর সবাই সাষ্টাঙ্গ 


লুটিয়ে পড়ল। 


অবশেষে সতাই পৌছলাম। 
ছুঃখ-ক্, লাভ-লোকসান, এমন কি প্রাণের মায়া পর্ধস্ত তুচ্ছ ফরে যার ' 
ডাকে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম মরুভূমির বুকে, যার বলে বলীয়ান হয়ে এই এক. 
পক্ষ দিনরাত অহ্রহ যুঝেছি মরণের সঙ্গে, যার ছুসিবার আকর্ষণ এই অসম্ভব | 
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সম্ভব করলে, তার চরণতলে পৌছে এতটুকু উত্তেজন! উচ্ছাস নেই মনের 
কোণেও। বরং একটা পরম নিশ্চিস্ত ভাব যেন পেয়ে বসল। হাত-পা! 
নর্বা এলিয়ে পড়ল । কাধের ঝুলিটা একপাশে নামিয়ে গুহার সি'ড়িতে হেলান 
দিয়ে বসে পড়লাম। 

অতবড় মহাতীর্ঘে পৌঁছে একটি অতি সাধারণ সহজ সরল ঘটনা মনে পড়ে 
ধনকে একেবারে আচ্ছন্ন করে ফেললে । একবার অনেক দিন পরে বাড়ি 
'গিয়েছি। বাড়ি যাবার জন্তে মা বারবার চিঠি দিচ্ছিলেন। কিন্তু ছুটি পাচ্ছিলাম 
না। হঠাৎ ছুটি পেলাম, পেয়েই রওয়ান।। স্টিমার থেকে নেমে নৌকা পেলাম 
না। তাতে বড় বয়েই গেল। হেঁটেই মেরে দিলাম ক্রোশ তিনেক পথ। 
বাড়িতে ঢুকে কাকেও দেখতে পেলাম না । ম| বৌধ হয় তখন ঘাটে গিয়েছেন 
--কিংবা ওপাশের রান্নাঘরে কিছু করছেন। তা আর ডাকাডাকি করব কি, 
দ্বাওয়ায় উঠে নিশ্চিন্তে শরীর এলিয়ে দিলাম। মা আসবেনই এধারে, এখনই । 
. তখন আমায় দেখে একেবারে আকাশ থেকে পড়বেন । মায়ের গলার আওয়াজ 
শোনবার আশায় চোখ বুদ্ধে শুয়ে আছি। বোধ হয় একটু তন্দ্রাও এসেছিল । 
হঠাৎ তন্দ্রা ছুটে গেল। মাথার চুলের মধ্যে আঙুলের স্পর্শ পেলাম কার। 
মটকা! মেরে পড়ে বইলাম। এস্পর্শ অন্য কারও হতেই পারে না। এ আমার 
মায়ের হাতের স্পর্শ । এইটুকুর লোভেই এতটা পথ ছুটে এসেছি । ভিটকিলিমি 
করে চোখ বুজে পড়ে আছি, তখন কানে এল মায়ের গলার স্বর, “কখন এলি 
বাবা? একটা খবর দিয়ে আসতে হয়--ঘাটে নৌকো পাঠাতাম।” তবু চোখ 
যুজে চুপটি করে শুয়ে আছি। যতক্ষণ এ ভাবে থাকব ততক্ষণ মা মাথায় কপালে 
হাত বুলিয়ে দেবেন । 

আবার কানে এল, “শরীর ভাল আছে ত রে খোক]? এসেই দাওয়ার 
উপর শুধু মাটিতে এ ভাবে শুয়ে পড়েছিস !* চাঁপা উৎকণ্ঠা মার গলায়। আর 
থাকতে পারলাম না, ভড়াক কনে উঠে বসে মায়ের পা ছুখানিতে হাত 
বুলিঘ্ে. কপালে মাথীয় ঠেকালাম। বললাম, “ভয়ানক শরীর খারাপ হয়েছে 
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মা, পেটের ভিতর জলে ঘাচ্ছে। তোমার ছেলের সারা শবীবের মধ্যে এ 
একটা জান়গাতেই যা কিছু খারাপ-ভাল হয়--আর তখন খালি তোমাক 
কথ! মনে পড়ে । দাও, আগে কি খেতে দেবে দাও। নয় ত অনর্থ বাধিয়ে 
বসব ।” 

মা হেসে ফেললেন। আমার নিজন্ব সম্পদ আমার মায়ের মুখের লেই 
হাসি, যার সঙ্গে দুনিয়ার আর কারও মায়ের হাসি মেলেই না। সব ছেলের 
কাছেই তার মার মুখের হাসিটি হচ্ছে একাস্ত নিজদ্ব সম্পদ যার সঙ্গে অন্ধ 
কারও মায়ের হাঁসি মেলেই না । হেসে ফেলে ম! বললেন, “তবে উঠে পড়, না, 
হাত মুখ ধুয়ে নে। সেই ত কাল সকালে ভাত খেয়েছিস, এতটা পথ ছেঁটে 
এলি, ক্ষিধে পাবে না!” তবু উঠছি না, জলুক পেট, তবু যতক্ষণ মার কাছে 
বসে থাকা যায়। 

অনেক দিন পরে আজ আবার চোখ বুজে শরীর এলিয়ে দিয়ে পড়ে 
আছি নিশ্চিন্ত হয়ে। মন আচ্ছন্ন হয়ে আছে একটি প্রত্যাশায় । আজ আবার 
মা এসে পাশে বসে মাথায় কপালে হাত বুলিয়ে দেবেন। আমার মার চাপা 
কগম্বর শুনতে পাব, “কখন এলি বাবা, শরীর খারাপ করে নি ত?” তখন চোখ 
মেলেই মায়ের মুখের হাসিটি দেখতে পাব, যে হাসির সঙ্গে অন্য কারও মায়ের 
হাদি মেলেই না, থে হাসি আমার একাস্ত নিজন্ব সম্পদ । 


“নিন, বিড়ি নিন একটা 1৮ 

চোখ চাইতে হল। মায়ের হাসি কোথায় মিলিয়ে গেল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললাম, “দাও ।” 

বিড়ি ধরানো হলে বূপলাল বললে, “একটা মহা অন্যায় করলাম! অধোরী 
বাবা ভয়ানক চটে যাবেন 1৮ 

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন, কি হল আবার 1” 

একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বপলাল বললে, “এই যে সোজা আপনাদের এনে 
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তুললাম মায়ের স্থানে এইটেই অন্যায় হয়ে গেছে । নিয়ম হচ্ছে, দিনের বেলা 
ঝরনার ওপারে থাকতে হবে। লক্ষ্য করেন নি বোধ হয়, খানিকটা আগে 
বাত্তার ধারে জঙ্গলের মধ্যে একখানা পাথরের ঘর আছে। ওখানেই সন্ধ্যে 
শর্যস্তক আমাদের থাকতে হবে। সেখানে বান্া-খা ওয়া সেরে সন্ধ্যার পর ঝরনা 
পার হওয়া হচ্ছে নিয়ম | আর ভোর-রাতে শ্রান্মুহূর্তে মায়ের গুহা থেকে 
বেরিয়ে এসে তৎক্ষণাৎ বারন পার হয়ে ওপারে চলে যেতে হবে 

বললাম, “তা নিয়ে গেলে না কেন আমাদের সেই জঙ্গলের মধ্যেকার ঘরে: । 
বেশ ত, সন্ধ্যা পর্ধস্ত নাহয় আমবা সেখানেই কাটিয়ে আসতাম । কি দঝকার 
ছিল বেআইনী কাজ করবার ।” 

বূপলাল একাস্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উত্তর দিলে, “আরে রেখে দিন আপনার 
আইন-কান্ছন । এবারের যাত্রায় চন্দ্রকুপে সব নিয়ম আমরা বিসর্জন দিয়ে 
এসেছি । নিয়ম হচ্ছে, চত্্রকৃপ বাবা বাধা দিলে আর এগোনো। যাবে না । কতক- 
গুলো লোকের ত পুজোই হল না সেখানে, বাবার হুকুমও নেওয়া হল না। তা 
কাউকে কি আমরা ফেলে এসেছি নাকি। ওখানে অঘোবী বাবাকে চজ্জকৃপের 
ঘটন1 বলে জিজ্ঞাসা করলাম, “এখন কি করা উচিত ? সবাই কি যেতে পারবে 
নদীর ওপারে ? বাবা বললেন, “আলবৎ পারবে । সোজা সবাইকে নিয়ে যা 
মায়ের স্থানে । তুই ব্যাটা কালকের বাচ্ছা, তুই নিক্পমের কি বুঝবি? তখন 
সবাইকে নিম্নে অঘোর নদী পার হয়ে চলে এলাম । কিন্তু দিন থাকতেই যে 
মায়ের গুহায় চলে এলাম এতে হয়ত অঘোনী বাবা ভয়ানক চটে যাবেন 1” 

বললাম, “তা বেশ ত, এখন আবার চল, সবাই চলে যাই সেই পাথবের 
ঘবে। আবার সন্ধ্যার পর আমা বাবে ।” 

বূপলাল বললে, “হ্যা এখন আবার কেউ তেতে বাজি হবে নাকি সেখানে । 
সেখানে গিয়ে ঘর পরিক্ষার করতে করতেই সন্ধ্যে হয়ে ধাবে। তার চেয়ে এক 
কাজ করুন, অঘোবী বাবা বদি জিজ্ঞাসা করেন “কেন দ্বিনের বেলা এলি 
এখানে? তখন আমি আপনাকে দেখিয়ে দেব, বলব %ক করব, এই দলের 
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মোহস্ত বদি জেদাজেদি করেন দিনের বেলা এখানে আল্নবার জন্গো, তখন, 
আমি--ছড়িদার পাণ্ডা মানধ--আমি কি করতে পারি 1--তারপরর আপনি 
লামলাবেন।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে ছোকরার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । তারপর বললাম, 
"বেশ, তাই হবে। অঘোরী বাবাকে আমি সামলাব। তুমি তোমাৰ ব্বাত্রীদের 
সামলাও। ঝরনার এ পারে কেউ ষেন থুথুও না ফেলে। যার বা দরকার 
হবে ওপারে গিয়ে করে আসবে ।” 

বপলাল উঠে গেল সবাইকে সাবধান করতে । সুখলাল এনে বললে, “চলুন 
আবার ঝরনার ওপারে । ওখানে চা বানানে হয়ে গেছে।” 

“এখানেও চা বয়ে এনেছ নাকি তুমি ? 

হুখলাল প্রশান্ত হানি হেসে বললে, “শুধু চা কেন, মায়ীজি কিসমিস খেজুর 
আখথরোট সব এনেছেন চিরঞ্জীলালের ঘাড়ে চাপিয়ে । সবাই ওপারে চলে গেছে, 
সেখানে জল খেয়ে তবে আবার আসবে ।” 

উঠে ঈগড়িয়ে চারদিকে চেয়ে দেখি একটি প্রাণীও নেই। শুধু ঝুলিগুলি 
পড়ে আছে। স্থুখলালের হাত ধরে শেওলা-পড়া পাথরের উপর সাবধানে পা? 
ফেলে আবার সেই তিন হাত জল পার হলাম। 

এ পারের একটা পরিঞ্কার জায়গায় কুস্তী চা চড়িয়েছে ছোট ডেকচিটাম্ব। 
তার পাশে ভৈরবী আচল পেতে শুয়ে পড়েছেন। আর সবাই চারিদিকে ছিচ্কে 
বসেছে। বড় কলকেয় আগুন দেওয়া হয়েছে । বেশ একটা নিশ্চিন্ত ভাব 
সবাইএর চোঁখে-যুখে ফুটে উঠেছে-_যেন ছুটির দিনে চড়ুইভাতি করতে এসেছে 
সবাই । পোপটভাই সাদর অভ্যর্থনা করলেন--“আম্থন আম্থন, বসে পড়ুন 
এধারে।” বললায, “তবে যে শুনেছিলাম আমরা আজ উপোস করে থাকব?” 
শুয়ে শুয়েই ভৈরবী উত্তর দ্িলেন--“কেন? উপোস করে মরতে যাব কেন 
গষ্টিস্দ্ধ সবাই মায়ের স্থানে এসে? আজ ভাল করে খাওয়া-দাওয়া! করবার 
দিন। কিচ্ছু নেই সঙ্গে, তা আর কি করা যাবে। ঘা আছে তাই এক এক 
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মুঠো থেয়ে জল খাওয়া যাক । সেই ভোররাতে দর্শন, ততক্ষণ ন। খেয়ে শুকিয়ে 
থেকে কি লাভ।* 

উপোস করে থাকলে কি লাভ হয় তা আমিও জানি না। উপোস-তত্ব 
সম্বন্ধে জ্ঞান আছে ডাক্তারদের, ধারা পত্রিকা ছাপান তীদের, আর দেশের 
দরকারী কর্তাদের। প্রথম দল বলেন, উপোস করলে রোগ সাবে। দ্বিতীয় 
দল বিধান দেন, উপোসে পাপ কমে ৷ আর তৃতীয় দল আইন বানান, কম খাও, 
উপোন কর, মুখ বুজে উপোস করে মর, পেট ভরে খেতে চাওয়া আইনত 
দণ্ডনীয় অপরাধ । তা আমি এ তিনদলের কোনও দলে স্থান পাব না। কাজেই 
মাথা চুলকোতে লাগলাম । 

শ্রীমতী কুন্তীদেবী একাই একশ । কোমরে আচল জড়িয়ে ছুটোছুটি করছে। 
একে আরও ছুটো খেজুর, ওকে কিসমিস একমুঠো বেশি, আবার কাউকে ঝা 
শুধু মিষ্ট ধমক দিয়ে সন্ধষ্ট করছে। শুয়ে শুয়েই ভৈরবী সাবধান করে দিলেন, 
“গব দিয়ে ফেলিস নি। হুখলালের জন্তে কিছু যেন থাকে । রাতে আবার 
+€কে খাওয়াতে হবে।” 

চায়ের গেলাস হাতে করে বসে বসে দেখছি আর ভাবছি ফিরে গিয়ে 
কোথাও আশ্রম ধাদলে এ মেয়ে বেশ চালাতে পারবে। শুধু এ মেয়ে নয়, 
পৃথিবীনুদ্ধ মেয়েরাই এই একটি মাত্র কাজ সহজে নুশৃঙ্খলে অবলীলাক্রমে সমাধ! 
করতে পারে, আর তা করে তৃত্তিও পায় । যদি বলি গৃহের মধ্যে গৃহিণীপনা 
কল্ণাতেই নারীজীবনের চরম সার্থকতা তাহলে আমারও যেমন বাড়াবাড়ি করা 
হবে, তেমনি অবিলম্বে লগুড় হাতে তেড়ে আসবেন আর একদল ধারা কায়মনো- 
বাক্যে কামনা করেন যে ভবিষ্তৎ হাওড়া পুলের মাথাটা যখন জোড়! হবে তখন 
সেধানে উঠেক্কুলতে ঝুলতে হাতুড়ি ঠোক! কর্মটি দাড়িওয়াল। পাঞ্জাবী ভ্রাতাদের 
বদলে ব্দৌ-বঝোলানো মেয়েরাই করবে। তা করুক; আর তাতে যদ্দি মেয়ে” 
পুরুষের সমান অধিকার নিয়ে বিটকেল খেয়োখেয়িটা ঠাণ্ডা হয় ত হোক । 
তবু সবিনয়ে নিষ্দেন করব যে, যতদিন না! লারা ছুনিয়ার সবাই হোটেলে 
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খেতে আর সবাইখানায় শুতে শুরু করছে, ততদ্দিন গৃহ খাকবেই। তখন 
গৃহ বাধলেই প্রয়োজন হবে গৃহিণীর। ওর একটিকে ছেড়ে অপরটির কোনও 
সার্থকত! নেই। 

দেশময় বড় বড় হোটেল আর প্রশ্থতিভবন বানাতে পারলে বাক্নাঘর আর 
আতুড়ঘরের হাত থেকে রেহাই পেয়ে আমরা হাফ ছেড়ে বাচব এ কথা আমিও 
মানি। ঘর থেকে মুক্তি-পাওয়। মেয়েরা কামান বন্দুক এবোপ্লেন চালিঘ্নে কত: 
বড় বড় বীরত্ব দেখাচ্ছেন সে সব কাহিনী শুনতে শুনতে আমারও সর্বশবীর 
রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । তখনকার গা্ণ-মৈত্রেয়ী আর এখনকার অনারেবল 
মিনিস্টার শ্রীমতী লক্ষহীরা হুত্রক্ষণ্য আয়ার এম ডি, ভি টি এষ, ডি এস সি, 
পি এইচ ডি--এদের সকলের কাছেই আমি শ্রদ্ধায় মাথা নত করি । সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের কথাও ভুলতে পারি না ধার। কোটি কোটি গৃহের মধ্যে মা! বোন 
স্ত্রী কন্তা রূপে নীরবে নিঃশব্দে সারাজীবন কাটিয়ে দিচ্ছেন শুধু এতবড় মন্ৃস্- 
সমাজকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে । এরা! ঘরে বন্ধ রয়েছেন এই ছুঃখে কত ঘটি 
চোখের জল যে এ পর্যস্ত পড়েছে এবং ভবিষ্যতে আরও 'কত ঘটি পড়বে তার 
ইয়ত্তা নেই। তবু ভেবে পাই না এরা সবাই যেদিন ঘর ছেড়ে পথে নেমে 
ঈাড়াবেন সেদিন ঘরের প্রাণ থাকবে কেমন করে। মা বোন স্ত্রী কন্যা এদের 
কাছে বা আমরা চাই আর পাই তা তখন পাওয়া যাবে কোথায়? এতবড় 
প্রয়োজনের দাবী সেদিন মিটবে কি দিয়ে? হাওড়া পুলের মাথায় দাড়ির 
ব্ছলে বেণীকে হাতুড়ি ?ুকতে দেখেই কি তখন আমরা! ঘরের অভাব ভুলতে 
পারব? | 

চায়ের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে সেই কথাই ভাবছিলাম। ভাবছিলাম 
আমাদের এই পুণ্যকামী দলটিতে একটি কুস্তী বহিনের অভাব সত্যই ছিল। 
ভাগাক্রমে কুস্তী এসে জুটেছিল আমাধের সঙ্গে । তা না হলে এই 'হায়ের 
স্থানে এসে আজ আমরা গোষড়া মুখ করে কলকে হাতে নিয়ে আত্মচিস্বায় ভূবে 
থাকতাম কিংবা কখন রাতটা শেষ হবে আর মায়ের গুহা থেকে বেরিয়ে এসে 
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আমর! এ স্থান থেকে বিদায় নেব সেই চিস্তায় ছটফট করতাম । তাতে 
তীর্থস্থানের মর্যাদা হয়ত ষোল আনাই রক্ষা পেত কিন্তু এত হুখকষ্ট সহ 
করে এখানে পৌছে কতটুকু শাস্তি আর আনন্দ লাভ করতাম আমরা, তা 
কে. বলতে পারে। ওই যে ওই মেয়েটিকে 'ঘিষে বসে ছেলেমান্ুষের মত 
“কুস্তী বহিন, আমায় আরও ছুটে। খেজুর দাও, আমায় আরও ছুটো। আখরোট 
দাও” বলে হৈ চৈ করছে সকলে, ও না! এলে এ সমম্ত ত কিছুই হত না এখবনে। 
বিজ্ঞ লোকে বলবেন_“ঘদি ওই সম্তই চাও তবে অত কষ্ট করে অতবড় 
মহাতীর্থে কেন গেলে বাপু? লেকের ধারে গেলেই ত পারতে । তাদের 
চেয়ে বিজ্ঞ ধারা, ধার! বলেন “নারী নরকের দ্বার+, তাঁরা নাক সিটকে বলে 
উঠবেন, "ছি ছি ছি, ওখানে গিয়েও ওই সব হাংলামো গেল না? এদের 
কথ! মাথা নিচু করে মেনে না নিয়ে উপায় নেই। কিন্তু এই যে আজ এতগুলি 
সন্তানের হাসি চীৎকার আনন্দ উল্লাসে মায়ের স্থানটি গমগম করছে, জগৎ" 
জননীর কাছেও কি এর কোনও মূল্য নেই? মাকি সত্যই এ কামনা করেন 
ষে ভার প্রতিটি ছেলে মেয়ে অযথা জ্ঞানার্জন করে গো মড়ামুখো৷ কাঠগোয়ার 
হয়ে উঠুক, হয়ে জননীর জাতকে হয় স্বপা করতে শিখুক, নয় বিলাসের উপকরণ 
বলে মনে করুক? আমর! আজ আনন্দময়ী মায়ের স্থানে এসেও য্দি একবার 
প্রাণখুলে না হানতাম, শুধু 'ব্রন্ম সত্য জগৎ মিথ্যা ইত্যাদি বড় বড় তত্ব 
আলোচনায় চুল ছেঁড়াছি'ড়ি করে সময়টুকু কাটিয়ে দিতাম, তাহলে কি সত্যই 
জননী খুশি হতেন ? 

মা ষে কিসে খুশিহন আর কিসে হন না! এ এক সমন্তা বটে। সেই রাঝ্রেই 
হিংলাজের আঙিনায় শুয়ে বোধ হয় এ মহাসমস্তার একট সহজ সমাধানও, 
পেয়েছিলাম । 


চাদর মুড়ি দিয়ে সকলেই শুয়ে পড়েছে মার আঙিনায়। শেষবাতের 
দিকে অঘোরী বাবা খন আসবেন তখন উঠে ক্বান করে নৃতুন কাপড় পৰে 
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্রাহ্মমূহূর্তে মায়ের গুহায় চুকতে হবে। নিশ্চিন্ত হয়ে সকলে শুয়ে-বসে 
আছি। ব্বপলাল আর স্থুখলাল ওধারে মায়ের জন্ভে ভোগ বীধছে। আমার 
পাশে বলে পোপটভাই আর ভৈরবী বকবক করছেন। সবই কানে আসছে। 

' প্যাটেল জিজ্ঞাসা করলেন, “তাহলে কু্তী কি আপনার সঙ্গেই থাকবে.মা? 
ওকে নিয়ে গিয়ে কোথায় দেবেন আপনারা? 

ভৈরবী বললেন, “ও মা, আমার কাছে থাকবে ন! ত বাছ! ধাবে কোথায় ?* 

একটু চুপ করে থেকে পোপটভাই বললেন, কিন্ত আপনি জানেন ত, 
মেয়েটার জাত গেছে। গ্বভাবচরিত্রও ভাল নয়। সেই ছোকর। থিরুমল 
ওর--? 

ভৈরবী তীকে থামিয়ে দিয়ে বললেন--্জানি, সবই জানি বাবা। কিন্ত 
সে নমস্ত হাঙ্গামা ত আমার সঙ্গে দেখা হবার আগেই ঘটে গেছে ওর 
জীবনে । তার ছিসেব নিয়ে আমার মাথা ঘামিয়ে লাভ কি। সে হিসেব 
মায়েরা বাখে না। তা রাখলে কুস্তী এল কি করে এখানে? জগৎ্জননী 
মতী মায়ের এই স্থান। সেই মাত ওর উপর দয়া, করলেন। তার দয়ায় ও 
শেষ পর্যস্ত এসে পৌছল এখানে । এর পবেও কি ওর কোনও পাঁপ থাকতে 
পারে নাকি? আর, জাতের কথা বলছ বাবা-মায়ের কাছে ছেলেমেয়ের 
কিছুতেই জাত যায় না। মায়ের কাছে সন্তানের আবার ভিন্ন ভিন্ন জাত 
আছে নাকি! মায়ের কাছে ছেলের! হচ্ছে ছেলের জাত আর ছেলের কাছে 
মায়েরা হচ্ছে মায়ের জাত। তাকৃত্তী ত আমায় মা বলেছে । ওর জাত গেলে 
আমারও যে জাত থাকে না।” 

পোপটভাইএর আরও প্রশ্ন ছিল, “কিন্ত ওর কি কিছু হবে মা? 
দেখবেন আবার ও কারও সঙ্গে একট কিছু ঘটিয়ে আপনার অপমান করবে ।” 

শব্ধ করে হেসে উঠলেন ভৈরবী । বললেন, “আমার আবার অপমান 
করবে কি করে ও বেটা? কারও সঙ্গে আবার যদ্দি কিছু ঘটায় তাতে আমার 
কি ক্ষতি হবে? ও নিজেই আবার জলে পুড়ে মরবে। যতদিন হেশে খেলে 
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মেয়ের মত আনন্দ করে থাকবে আমার কাছে ততদিন আমি ওকে বুক দিয়ে 
আগলে বাখব। যেদিন ও আমাকে ভূলে গিয়ে অন্য কিছু নিয়ে মেতে উঠবে 
সেদিনও আমি বাধা দেব না। ছেলেমেয়েরা কি চিরকাল মাকে নিয়ে ভুলে 
থাকতে পারে বাবা? তা কখনও সম্ভব নয়। না হয় একটু ঘা খেয়েছে, তা 
বলে ওতেই ওর চিরকালের জন্তে সংসারের উপর ঘেরা হয়ে গেছে এতটা আমি 
আশা করব কেন। পাঁচজনের পাচ রকম দেখে ও যদি তখন নিজের ড়ালমন্দ 
বুঝ আবার কারও সঙ্গে পা বাড়ায়, তাতে আমার কি ক্ষতি .হবে। 
ঘষে কদিন ও আমার কাছে থেকে নিজে শাস্তি পাবে ততদিন আমিও 
শাস্তি পাব ওকে নিয়ে। তারপর ও কোথাও ভাল ভাবে শান্তিতে আছে 
এইটুকু জানতে পারলেই আমার শাস্তি ।” 

আরও অনেক কথাবার্তা হুল ভৈরবীর সঙ্গে পোপটলালের। কিন্তু 
আর আমার কানে কিছু ঢুকল না। আমি তখন চাদর চাপা দিয়ে 
শুয়ে মাকেই বারবার বলতে লাগলাম, “তাই কর মা, তাই কর। আমরা 
যেন কেউ কাকেও ছোট বা বড় না দেখি। ওই বরিশেলে অনমূর্থ 
উৈরবীর মুখ দিয়ে যা তুমি আজ আমায় শোনালে জগৎজোড়া তোমার 
সবকটি ছেলেমেয়ে যেন ওইটুকুই মেনে চলে। মায়েরা মায়ের জাত আর 
ছেলেরা হচ্ছে ছেলের জাত। ছেলেমেয়ে যতদিন মাকে নিয়ে ভূলে 
থাকে ততদিন মায়ের শাস্তি। আবার যখন মাকে ছেড়ে অন্য কিছু নিয়ে 
ছেলেমেয়ে শাস্তিতে থাকে তখনও মায়ের শাস্তি। সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে, 
ছেলেমেয়ের জাত গেলে মায়েরও যে জাত যায়। পাপ পুণ্য, ভাল মন্দ, 
স্তায় ন্তায়। এই সব বিদঘুটে সমশ্যার এর চেয়ে সহজ সরল সমাধান 
'আর কোথায় খুঁজে পাওয়া যাবে! 


ঘের অন্ধকার । 
বাতির শেষ প্রহর । ঝরনার জল ঘটি করে মাথায় ঢেলে পান করে 
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নতুন কাপড় পরে অনেকগুলে ধাপ উঠে আমবা! গুহার মধ্যে গিয়ে দাড়ালাম 
গুহার একেবারে শেষ লীমায় মা হিংলাজের বেদী। অনেক উচুতে ছাত। 
একটিমাত্র প্রদীপ জলছে বেদীর উপর। তাতে ছাতের নীচে আর বেদীর 
চারপাশে অঞ্ধকার জমাট বেঁধে রয়েছে । প্রদীপের আলোয় দেখ যাচ্ছে লাল 
সালুতে মোড়া বেদী। মেওয়া মিছরি নারকেল সাজানো হয়েছে বেদীর 
উপর। মাঝখানে বসানো! হয়েছে ঘি আটা চিনি আর মেওয়া দিয়ে বানানো 
মন্ত বড় লোটটা। অনেকগুলো রক্তকরবী ফুল ছিটিয়ে দেওয়া হয়েছে চার 
পাশে। গুলমহম্মদের ধূপ-বাতিগুলোও জালিয়ে দেওয়া হয়েছে। মোমবাতি- 
গুলোও বসানো হয়েছে বেদীর চতুর্দিকে, এখনও জালিয়ে দেওয়া! হয় নি। 
রূপলাল আর সুখলাল তখনও কি করছে বেদীর পাশে ্লাড়িয়ে। 

আমরা বেদীর সামনে জোড়হাতে ঘেঁষাঘেষি করে দাড়িয়ে আছি। বার 
বার নজর করে দেখবার চেষ্টা করছি কি আছে বেদীর ওধারে। আরও 
কতদূর যাওয়! যায এ অন্ধকারের যধ্যে? বেদীর পিছনের এ অন্ধকারের 
মধ্যেই কি জ্যোতিরর্শন হবে? চোখের পলক পড়ছে না, রুদ্ধ নিশ্বাসে চেয়ে 
আছি--কখন জ্যোতির্র্শন হবে ! 

অনেকক্ষণ এ ভাবে কাটল। হঠাৎ কানে গেল, “বাচ্চা, এখন সমন্ব 
হয়েছে ।” 

শরীরের ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎ খেলে গেল। কে বললে ও কথা? কিসের 
সমক় হয়েছে? কি হবে এবার? 

বেদীর উপর থেকে র্ূপলাল প্রদীপটা! তুলে নিলে ৭ প্রদীপ হাতে আমাদের 
সামনে দিয়ে বা দিকে খানিকটা এগিয়ে গেল । এবার কানে এল রূপলালের 
গলার স্বর-- ৃ 
_. "প্রথমে আনুন স্বামীজি মহারাজ । আপনি এই দলের মোহস্ত । আপনাকেই 
সর্বপ্রথম ধেতে হবে মায়ের গুহার মধো ।” 

এগিয়ে গেলাম বূপলালের কাছে । ভৈরবীও এসে পাশে দীড়ালেন। 
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হাতের প্রদ্ীপট1 রূপলাল নিচু করে ধরলে । তখন চৌখে পড়ল প্রদীপের 
পিছনে দেওয়ালের গায়ে একটি ছোট গহ্বর । 

সেই গহ্ববের মুখে প্রদীপ ধরে বূপলাল বললে--“এই হচ্ছে মা হিংলাজের 
গুহা। হামাগুড়ি দিয়ে যেতে হবে এই গুহার মধ্যে। এই গুহার এধারে 
একটা মুখ, আর একটা মুখ বেদীর ওপাশে । এই গুহার উপরেই বেদী, মায়ের 
আসন। কোনও ভয় মেই, সাবধানে আন্তে আন্তে যাবেন। মাথায় যেন 
পাথরের ঘ! না লাগে । যান, ঢুকুন এবার |” 

প্রদীপটা আরও একটু নামিয়ে ধরলে বূপলাল। 

সেই অন্ধকার গুহার মধ্যে একবার চাইলাম। পিছন ফিরে একবার 
ভৈরবীর মুখের দিকেও চাইলাম । অন্ধকারে তীর মুখ দেখা গেল না। প্রদীপ- 
শিখাটার দিকে চেয়ে রইলাম। আবার কানে এল বূপলালের গলা--- 

"যান, চলে যান এবার । মাকে দর্শন করে আস্মন |” 

“মাকে দর্শন করে আন্মন” কথাটা শুনে সর্বশরীরের ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎ 
ছুটে গেল। চোখের সামনে ভেসে উঠল মায়ের মুখখানি । সেই আধ হাত 
চওড়া লাল পাড় শাড়ির ঘোমটা, কপালে ডগভগে সিন্দুরের ফোটা, একমুখ 
পানদোক্তা স্থদ্ধ আমার মায়ের মুখের সেই হাসি, আমার মায়ের সেই চোখের 
দুষ্টি। আমার দিকে চেয়ে ম! হানছেন। 

বসে পড়লাম হাটু গেড়ে গুহার মুখে । এক মুহুর্ত ইতস্তত না করে হামাগুড়ি 
দিয়ে ঢুকে পড়লাম । 

বোধ হয় পাঁচ মিনিটও নয়। হঠাৎ বেরিয়ে এলাম বেদীর এপাশে। 
প্রদীপ হাতে রূপলাল এধারে এনে হ্লীড়িয়েছে। আমায় সেহাত ধরে টেনে 
তুলে দীড় করালে। ল্বা একটা নিশ্বাস টেনে নিলাম বুকের মধ্যে। 
কানে এল--“য। কিছু দেখতে পেয়লেছিস গুহার মধ্যে, জীবনে কখনো তা. 
প্রকাশ করিস নি কারও কাছে। সাবধান ব্যাটা, কখনও মায়ের এ আদেশ 


ভূলবি লা ।” 
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আবার চমকে উঠলাম । কে বললে এ কথা? এবার কিন্তু ভুল হল না। 
অন্ধকারের মধ্যে নজর করে দেখতে পেলাম আমার ছু হাত দূরেই বেদীর 
পাশে গুহার দেওয়ালে ঠেস দিয়ে অঘোরী বাবা মাল! হাতে কীড়িয়ে 
আছেন। কালো আলখাল্লায় তাঁর সর্বাঙ্ন টাকা । সাদ! চুলদাঁড়ির জন্তে তাকে 
চেনা গেল। 

রূপলাল বললে, “এবার স্পর্শ করুন মায়ের বেদো। আপনার মালা ছুগাছ। 
মায়ের বেদীর উপর দিন ।” 

ছু হাতে মায়ের বেদী স্পর্শ করলাম। মালা আমার নেই । নন্গযাসীর 
কিছুই থাকতে নেই যে। বেদীর উপর মাঁথা ঠেকিয়ে পিছিয়ে এলাম । 

প্রদীপ হাতে আবার ওপাশে চলে গেল রূপলাল। এবার তৈরবীর পাল!। 
পাঁচ মিনিট পরে টভরবীও বেরিয়ে এলেন এ পাশের মুখ দিয়ে । ছু ছড়া 
মালা রাখলেন বেদীর উপর। তার একছড়া তুলে নিয়ে রূপলাল ভৈরবীর 
হাতে দিলে । বললে, “গলায় দিন মালা এ মালা যতদিন গলায় থাকবে 
ততদিন মা হিংলাঙ্জের দয়ায় কোনও বিপদ্-আপদ হবে না। মায়ের দয়ায় 
সমন্য আশা! পুর্ণ হবে|” 

মালা গলায় দিয়ে কি জানি কেন ভৈরবী আমার পায়ে একটা প্রণাম 
করলেন। 

রূপলালের গলা শোনা গেল, “কৃস্তী বহিন, এস এবার 1” তারপর 
একে একে সকলের নাম ডাক! হতে লাগল। চড়িয়ে আছি প্রদীপশিখার 
দিকে চেয়ে । চেয়ে থাকতে থাকতে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল। প্রদ্দীপ- 
শিখাটা আমার মধ্যে জলতে আরম্ভ করল। আরও কিছুক্ষণ পরে আমি 
নিজেই সেই শিখার সঙ্গে মিলিয়ে গেলাম। এখন আর কিছুই নেই, শুধু 
সেই শিখাটি। স্থির অচঞ্চল এক আঙুল উচু সেই শিখা । ক্রমে সেই শিখার 
তেজ বাড়তে লাগল, বাড়তে বাড়তে তার্‌ উদ্জ্লতা এমন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল 
যে, আর তার দিকে চেয়েই থাকা যায় না। টপ করে চোখ বুজে ফেললামি। 
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এবং এ জীবনের সবচেয়ে হারাত্মক ভূল করা হল সেই চোখ বুজে ফেল! । 
তৎক্ষণাৎ আষি আর প্রদীপশিখ। আলাদ। হয়ে গেলাম । সব শেষ হয়ে গেল । 
আবার ধেখানকার মাহুয সেখানেই ফিরে এলাম |. 

ছড়িওয়ালা রূপলাল তখন বলছে, “এবার ধান আপনারা, নিজের নিজের 
ঝোলা কীধে নিয়ে দাড়ান বাইরে গিয়ে। কোনও জিনিস যেন পড়ে না 
থাকে। সুর্যদেব উদয় হচ্ছেন। হিংলাজের মোহস্ত মহারাজ এবার আপনাদের 
এই তীর্থের সর্বশেষ দর্শন যেটি সেটি করাবেন। - সঙ্গে সঙ্গে আপনারা হিংলাজের 
দিকে পিছন ফিরে ঝরনা পার হয়ে ওপারে চলে যাষেন। সাবধান, কেউ 
ভুলেও মায়ের স্থানের দিকে আর ফিরে চাইবেন না-_* 

আর একবার শেষবারের মত হিংলাজের বেদীর দিকে চাইলাম । কিছুই 
নেই আর সেখানে । শুধু লাল সালুর উপর রক্তকরবী ফুলগুলি ছড়ানো 
রয়েছে। প্রনীপটিও নেই, ভার বদলে বেদীর চতুর্দিকে জলে উঠেছে অনেক- 
গুলে মোমবাতি । মোমবাতির আলোয় বেশ স্পষ্ট দেখা গেল সব কিছু। 
বেদীর উপর ত্রিশূল পৌতা রয়েছে, ত্রিশূলের পিছনেই পাথর। এ পাথর 
আর পাথর আর পাথর,_-এবড়ো-খেবড়ো পাথরের চাজড়, কদর্য বীভৎ্ন। 
একেবারে উঠে গেছে ছাত প্স্ত। মোমবাতির আলোয় সবই স্পষ্ট দেখা 
গেল। আর কোনও রকমের ভূল ধারণা করবার কিছুমাত্র সম্ভীবনা নেই। 
আব কিছুই আশা করুবার নেই এখানে । এবার জলজ্যান্ত সত্যর জগতে ফিরে 
এলাম। মা হিংলাদ্ধের গুহার উপর এ বেদী। মা হিংলাজের গুহা কিন্ত 
চিরঅন্ধকারময়। সেই অন্ধকার জগতে আর ফিরে যাওয়া যাবে না। একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বেদার উপর কপাল ঠেকিয়ে বেরিয়ে এলাম। তারপর 
ধাপগুলোর উপর দিয়ে নেমে এলাম আডিনায় এবং ফেলে রেখে হাওয়া ঝোলা” 
ঝুলি আবার কাধে তুলে নিলাম। 

“এবার কলে চোখ তুলে চেয়ে দেখ এই পাহাড়ের চূড়ায়,” বললেন 
অঘোরী বাব? বাব! বেরিয়ে এসে ধাড়িয়েছেন ধাপগুলোর মীথায় গুহার 
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সামনে । মালান্ুদ্ধ হাতটি উঠিয়ে আবার বললেন তিনি, “এ উপর দিকে চেয়ে 
দ্বেখ। কি দেখছ?” 

আলো এসে পড়েছে পাহাড়ের মাঁথায়। আকাশের দিকে মৃখ তুলে চেয়ে 
দেখছি একখান! প্রকাণ্ড পাথর । পাথরখাঁনা বেশ খানিকটা বেরিয়ে এনেছে 
পাহাড়ের গা থেকে। 

“দেখছ সকলে--ভাল করে চেয়ে দেখ এ পাথরের গায়ে কি আকা আঁছে। 
ওখানে পাহাড়ের গায়ে আকা আছে চন্দ্র আর সুর্য! ভগবান রামচন্ছ্র একে 
দিয়ে গেছেন নিজ হাতে । তিনি যে এখানে এসেছিলেন তার চিহ্ছ রেখে 
গেছেন পাহাড়ের গায়ে চন্দ্র হর একে দিয়ে। ভেবে দেখ, কিকরে এ 
অসম্ভব সম্ভব হল-_-কি কবে এঁ অত উঁচুতে পাথর কেটে চন্রসূর্য আকলেন 
তিনি। একি অন্ত কারও দ্বারা সম্ভব? এ অসম্ভব কাজ একমাআজ ভগবান 
বামচজ্দ্রের হারাই সম্ভব হয়েছিল। এই পৃথিবীতে ফতকাল চন্ত্রন্র্য থাকবে 
ততকাল এই হিংলাজ পাহাড়ের চূড়ায় আকা এঁ চস্্রনুর্যও থাকবে । আর 
মানুষ এখানে এসে চাক্ষুষ প্রমাণ পাবে ষে একসময় ভগবান শ্রীরামচন্্ও এই 
তীর্থ দর্শন করতে এসেছিলেন। বাক্ষল রাবণ ছিল ত্রাক্ষণসস্ভান। বাবণ 
বধ করে রামচন্দ্রের ব্রহ্মহত্যার পাপ হয়েছিল। সেই পাপ থেকে তিনি কি 
লাভ করেন এখানে জ্যোতরর্শন করে ।” 

অঘোরী বাব! থামলেন। আমরা আকাশের দিকে মুখ তুলে চেয়ে রইলাম 
পাহাড়ের কপালের উপর। হাঁ, আছেই ত! গোল ছুটে! কি যেন জাকা 
রয়েছে সেখানে | আলো! এসে পড়েছে তার উপর। লাল হয়ে উঠেছে 
সেখানটা। ভগবান বামচন্দ্রের আকা চন্্সথর্যের গা থেকে ছটা বেরুচ্ছে। 
সত্যই ভেবে পাওয়া যায় লা ওখানে তিনি পৌছলেনই বাকি করে, আর 
পাহাড়ের গায়ে ছেনি দ্দিয়ে হাতুড়ি ঠুকে ও-কাঁজ করলেনই বা কিসের উপর 
 পাড়িয়ে। সবই সম্ভব, ভগবানের দ্বারা সবই লন্ভব। ছুঁচের গর্ভে হাতি 
'চালানো হখন সম্ভব তখন কি না সন্ভব তার হায়া। শুধু মানুষের বুদ্ধিবিবেচনা-. 

১৬ ৃ 
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গুলোকে একটু ভোঁতা কবে নেওয়া চাই । তা” হলেই হল। “বিশ্বা্গে মিলায়, 
বন্ধ, তর্কে বহুদূর 1 | 
_. আখোরী বাবা বলতে লাগলেন আর সকলে সমস্বরে আওড়াতে লাগল 
এক লগ্থা ফিরিস্তি-আমি অমুকের ছেলে অমুকের নাতি, আমি হাব 
নদীর ধারে মন্্যাস নিয়ে তবে হিংলাজ-দর্শনে যাত্রা করেছি । সে সন্্যান আমি 
এখনও রক্ষা করছি। আমি গুরুশিত্তের স্গানে জল দিয়েছি, চন্ছকৃপে গিয়ে 
বাবার আদেশ নিয়েছি। আরও কতকি করেছি সে লব বলে শেষ করে 
তারপর হিংলাজের গুহায় ঢুকে মাকে দর্শন করেছি। হৃতরাং আমার যাবতীয় 
জাত আর অজ্ঞাত পাপ, সেই পাপেদের আর একপ্রস্থ লম্বা কর্দ বলে 
তীরপর বলতে হবে জন্ম-জন্মাস্তরের পাপের কথা সেই সমস্ত পাপ বিলকুল 
ধুয়ে মুছে নাফ হয়ে গেল মীতৃদর্শনের ফলে । 

অঘোরী বাবা মালাহ্দ্ধ ডান হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন, “তোমাদের 
জয় হেক। যাও, এবার বাঁড়ি ফিরে যাও।” 

তিনবার. জয়ধ্বনি দিয়ে আমরা পিছন ফিরলাম। রক্তকরবীর ঝাড়ের 
মাবধানের সরু পথ দিয়ে বেরিয়ে এসে ছোট ঝরনাটি পা টিপে টিপে সাবধানে 
পার হলাম। 

মনটা ভয়ানক ভার হয়ে উঠল। কেন? এণকেন'র উত্তর দেওয়া সহঙ্জ 
নয়। সব 'কেন'র উত্তর খুঁজে পেলে ছুনিয়ার সবকিছুর মুল্যও কমে এই 
এতটুকু ছন্ধে যেত। 


ছিংলাজ দর্শন করলে আকাশগঙ্গাও দর্শন করতে হয় । ঝরনার এ পাবে 
এসে আবার আমরা কাধের ঝুলি নাাপাম। ব্বপলাল কপালে সিশুব দিয়ে 
 স্থাতে হিৎলাজের প্রসাদ দিলে সফলের-_মেওয়া মিছরি নারকেল লোটের 
টুকরো । এবাৰ চল সকলে আকাশগঞ্গায়। ওই পাহাড় ভেঙে উঠতে 
সবে। অই পাহাড়ের যাথার আকাশগক্ধা। সেই আকাশগঙ্ধার জলই 
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নেমে আসছে ঝরনা! গিয়ে। আকাশগঙ্জাও মহাতীর্ঘ। আকাশগঞ্জার 
ধারে আছে একরকমের গাছ, যার ডাল নিয়ে আসতে ইবে। সেজিলনিস 
চক্ষরোগের মহায্লাবান ওষুধ । আকাশগঞঙ্জার জল দিয়ে সেই ডাল ঘষে 
চোখে অঞ্জন দিলে কানাও দৃষ্টিশক্তি ফিরে পায়। 

তাপাক। কানাদের দৃষ্টিশক্তি ফেরাবার জন্তে আবার এখন জঙ্গলের 
ভিতর দিয়ে এই পাহাড়ের মাথায় চড়বার শক্তিসামর্থ্য নেই তৈরবীর। 
'আঁকাশগঞ্জার জল নেবার মত কিছু নেইও আমাদের সঙ্গে। খামক1] আর. 
কষ্ট না করে ভৈরবী এখানে বসেই একটু বিশ্রাম করবেন, হতক্ষণ না! আমবা 
আকাশগঙ্গ থেকে ফিরে আপি । 

রূপলাল বললে, “আমর! ত আর এধার দিয়ে ফিরব না। আফাশগ্জ 
থেকে আর একটা পথ আছে অধোর নদী পর্যস্ত। সেই পথেই আম! 
নেমে যাব ।” | 

কুস্তী বললে, “ঠিক হায়। আমরাও একটু আরাম করে নিয়ে চলে যাচ্ছি 
নদীতে | আমর] নদী পর্যস্ত যেতে পারব, এ পথ ত সোজা চলে গেছে নদীতে । 
কোনও কষ্ট হবে না আমাদের 1” 

সুতরাং আমিও বললাম, “তবে সেই ভাল । যাঁও তোমরা আকাশগঞ্জায়। 
'আমরা নদীর পাড়ে গিয়ে তোমাদের জন্তে অপেক্ষা করব ।” 

রূপলাল বললে, “উদ্--অপেক্ষা করবেন কেন আমাদের জন্তে। আপনান্না 
যেখানে নদী পার হবেন আমরা ত সেখানে পার হধ না, তার অনেক 
উপরে নদী পার হব। আপনারা নর্দী পার হয়ে অঘোৰী বাবার স্থানে চলে 
আসব্নে। আপনারা যেখানে পার হবেন নদী, সেখান থেকে নদীর উপর 
দিকে খানিকটা গেলেই অঘোরী বাবান্ব স্থান। ক্মঘোরী বাবার স্থানে আমরা 
আপনাদের জন্যে হনে থাকব ।” 

তখন ভৈরবী বারবার সাবধান করলেন, হ্খলাল যেন কোথাও. জছাড়- 
টাছাড় দাখায়। বূপলাল, পোপটভাই আমাদের সাবধান করলেন, লাবধানে 
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যেন আমরা যাই, নদীটা যেন সাবধানে পানর হই, আর বেশি দেরি যেন 
'নাকরি। 

শয়া আর একবার জদ্নধ্বনি দিয়ে জঙ্গলের মধ্যে অদৃহা হয়ে গেল। 
আষরাও একটু পরে উঠে পড়লাম । তাড়াতাড়ি নদী পার হয়ে মায়ের প্রসাদ 
খাওয়া যাবে। 


আবার সেই যক্ষপুবীর ভিতর ঘুরতে আরম্ভ করলাম। কিন্তু 'এবার 
আর তত ভয়ঙ্কর মনে হল না ছু পাশের পাহাড়ের দৃশ্য । পথও চট করে 
ফুরিয়ে গেল। সামনেই অঘোর নদী। এচিক সেই জায়গা যেখানে আমবা 
'আনবান্স পঙয় নদী পার হয়েছিলাম । 

এবার একটা মতলব ঠাওরানে। হল যাতে কুস্তীকে আর নাকানি-চোবানি 
খেয়ে জঙগ গিলতে না হয়। কুস্তী আমাদের মাঝখানে ছুজনের কাধ ধরে 
ফুলে থাকবে--সেই অবস্থায় তাকে নিয়ে আমরা নদী পার হয়ে যাব। 
তাই হুল, হ্থশৃঙ্খলে নদী পার হওয়া গেল। শুধু নদীর মাঝখানে আমাদের 
দু'জনের কাধে ঝুলতে ঝুলতে কুস্তী বারকতক চিল-টেঁচালে। 

নন্দীর এপাড়ে উঠেও জল খাওয়া হল না। নদীর জলও খুব ঘোলা। 
ঠিক হল অঘোরী বাবার আশ্রমে পৌছে জল খাওয়! হবে, অঘোরী বাবার 
আশ্রষে নিশ্চয়ই পরিষ্কার জল মিলবে । তখন চলতে আরম্ভ করলাম নদীর 
উজান দিকে । আকাশের দিকে চেয়ে দেখলাম হুর্য পোয়াটাক পথ এগিয়ে 
এসেছেন । 

চলছি ত চলছিই। বারবার ভান দিকে ঘাড় ফিরিয়ে দেখছি | কই, 
কোথাও কিছু মেই! বালির পাড় ক্রমশ উচু হয়ে উঠতে লাগল। তখন 
বাধ্য হয়ে আমত্বা সেই উচু পাড়ের উপর উঠলাম। নদীর জল ননরকর্কী 
রয়ে খেলে। 

সেই উচু বালির পাহাড়ের সাথীর ঘড়ি চরকে নঙ্গর করে দেখলাম $ 
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কই, কোথাও কিছুই দেখা যায় না যে! অঘোরী বাবার আশ্রম ফি. 
তাহলে পিছনে ফেলে এলাম ? হঠাৎ ভৈরবী চেঁচিয়ে উঠলেন-_-“& থে এঁ--. 
এ দেখ! যাচ্ছে কালো মত।” নজর কবে দেখলাম--ঠিকই, একটা বালির 
টিলার পাশ দিয়ে কালো! মত কি উচু হয়ে রয়েছে । নিশ্চয়ই অঘোরী বাবার 
আশ্রমের চাল। চললাম সেই দিকে এগিয়ে । তখন নদীর জলও চোখের 
আড়ালে চলে গেল। 

তারপর অনেকক্ষণ ধরে চলতে লাগলাম, সেই কালো মত যা দেখেছিলাম 
তার দিকে । একবার একট। বালির টিলার মাথায় উঠি আবার নেমে যাই। 
আবার সামনের টিলাটার মাথায় উঠি। 

বারবার মনে হতে লাগল, এ ত দেখা যাচ্ছে অঘোরী বাবার আশ্রমের 
ছাদ, সামনের এ বালির টিলাটা! পার হলেই হয়। শেষে একসময় খেয়াল 
হল--তাইত, নদীর কাছ থেকে এতদুরে কি অঘোরী বাবার আশ্রম? এ 
বুড়ো মানুষ, এতদুর থেকে নদীতে যান! এতদূর থেকে মা হিংলাজের 
স্থানে যাওয়া-আস! করেন! এ কখনই সম্ভব নয়, আমর! অনর্থক ভূল জায়গায় 
ঘুরে মরছি। 

কথাটা বললাম ওদের । ভৈরবীর মুখে বিন্দু বিন্যু ঘাম ফুটে উঠল, কুস্তীর 
চোখে ফুটে উঠল ভ্রখাস। এই প্রথম বার কুস্তী বললে, "জল খাব।* 

মাথার উপর চেয়ে দেখলাম হূর্ধদেব অনেকটা পথ পার হয়েছেন। ভৈরবী 
তাঁর শুকনো ঠোঁট একবার জিব দিয়ে চাটলেন। বললেন--“সেই ভাল, 
চলুন নদীর ধারেই ফিরে ঘাই। নিশ্চয়ই আমর! ফেলে চলে এসেছি অঘোরী 
বাবার আশ্রম । লদীর ধারে গিয়ে খু'জলেই পাওয়া যাবে ।” 


ফিরে চললাম আবার । আবার সেই একবার একটা বালির ঢেউএর মাথায় 
চড়া আবার নামা, আবার চড়া। ফিরছি ত ফিরছিই। যতবায় উঠছি 
একটা চেউএর মাথায় ততবার নজর করে দেখছি নদী দেখা যায় কি না। 
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না, দেখ! যাচ্ছে না নদী। কিন্তু নিশ্চয়ই দেখ! বাবে এ লামনেক ঢেউটার 
মাথায় ছড়লে। মনে জোর এনে আবার পা চালাচ্ছি। আবার প্রাণপণ 
উঠাঁছি পীয়নের টিলাটার মাথায়। কপালের উপর হাত রেখে বোদটাকে 
আড়াল করে দেখছি--কই, কোথায় নদী? শুধু ধু ধু করছে বালি আর বাণি। 
আদিগন্ত খ| খাঁ করছে। হঠাৎ খেয়াল হুল হিংলাজ পাহাড়ের কথা। 
নদীর,এ-পাড় থেকে ত ও-পাড়ের পাহাড়টাকে দেখতে পাওয়া যায়। ডাইনে 
বায়ে, সামনে পিছনে কোনও দিকে কোথাও পাহাড়ের চিহ্নমাত্র নেই! 
ভৈরবীর মুখের দিকে একবার চাইলাম, কুস্তীর মুখের দ্িকেও। ওরা রুদ্ধ 
নিশ্বামে প্রতীক্ষা করছে আমার মুখ থেকে কিছু শোনবার জন্তে। কিন্তু কি 
বলব আমি, বলবার আছে কি! কোনও কথা জোগাল না মুখে । একটা ঢেশক 
গিলতে গেলাম। ঢেক গিলব কি, গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 

মাথার উপর অগ্নিবৃ্টি হচ্ছে। চোখেও ঝাপসা দেখছি, পায়ের তলা! 
পুড়ে যাচ্ছে। আবার একবার ওদের মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম । কুস্তী 
কেমন যেন অদ্ভুত ভাবে চেয়ে আছে আমার দিকে । ভৈরবী চোখ বুজে 
ফেলেছেন। | হয়েছে তা আর মুখ ফুটে বলতে হল না। তিনজনেই 
তিনজনের বুকের ভিতর কি হচ্ছে স্পষ্ট বুঝতে পারছি। দ্বিতীয়বার কুস্তী 
উচ্চারণ করলে, “জল খাব ।” 

চোখ চেয়ে ভৈরবী বললেন, “জল কোথায় ?% বলে রুক্তবর্ণ চোখে আমান 
দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে ইলেন। 

সজোরে নিঞ্জের মাথায় একটা ঝাকানি দিলাম। চোখের দৃতি একটু 
পরিষ্কার হল। দু'হাতে ওদের দুজনের হাত ধরে টান দিলাম। “চল-_এগিকে 
চল আমার লঙ্গে। সামনেই নদী, নদীর ধারে ন। গেলে জল পাবে কোথায় ।” 

কুস্ধীৰ চোখ ঘোলাটে হয়ে গেছে। নে ৃতীরবাষ উচারণ ফলে, 
“জল খাব ।” 

চললাম আবার ওদের ছুজনকে টেনে নিয়ে। 
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যাচ্ছি, কোথা যাচ্ছি তা নিজেও জানি না। হ্কেন যাচ্ছি তাও জানি 
না। তবুধাচ্ছি, কারণ না গিয়ে করবই বা কি। যতক্ষণ শক্তিতে কুলোয় 
ধাব। যেতে যেতে একনময় নিশ্চয়ই এই বালি শেষ হয়ে বাবে। কোথাও 
না কোথাও নিশ্চয়ই এর শেষ আছে। সেইখান পর্বস্ত পৌঁছতে হবে। 
তিনঙনেই মুখ বুজে যাচ্ছি, ওরা হাত ছাড়াবার জন্তে জোর করছে না। মাঝে 
মাঝে শুধু ওদের হাতে টান দিতে হচ্ছে । যখন টান দিচ্ছি তখন ওরা চৌথ 
খুলে আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখছে । দেখে আবার চোখ বন্ধ করে 
ইাটছে। কোনও আপত্তি নেই । আমি যেখানে নিয়ে যাব সেখানেই যাবে- 
কিন্তু আমি এদের কোথায় টেনে নিয়ে চলেছি ! 

ওদের হাত ছেড়ে দ্িলাম। ওরাও ঈীড়িয়ে পড়ল। চতুর্থবার কুন্ধী 
বললে, “জল খাব।” কিন্তু এবার আর চোখ চেয়ে বললে না। কি রকম যেন 
জড়িয়ে গেল তার কথা। 

ভৈরবী চোখ চাইলেন। চতুর্দিকে নজর করে কি দেখতে লাগলেন । 
তারপর একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলে চোখ বুজে ফেললেন । 

একটা ঢেশক গেলবার চেষ্টা করলাম । নোনতা বিস্বা্দ লাগল গলার 
মধ্যে। তবু গলার ভিতরটা একটু ভিজল। তখন বললাম ভৈয়বীকে”- 
“কি, হয়েছে কি আমাদের যে এরই মধ্যে আমরা জল জল করে এলিয়ে 
পড়েছি ! শিবরাত্রির উপোস করে চব্বিশ ঘণ্টা জল না খেয়ে কাটাই। 
মহাঞ্মীর দিন কোনও কোনও বার ভোর হয়ে যায় গল খেতে! আর কাল 
অর্ধেক রাতে জল খেয়েছি, এখনও অর্ধেক দিন পার হুল না, এর মধ্যে জল জল 
করে রে যাচ্ছি! কেন, হয়েছে কি আমাদের ?” 

বাঙল। কথা কুদ্তী বুধলে না। তবে কাজ হল। তার চোখের ঘোর 
কেটে গেল। “ভরবীও একটু চাঙ্গা হয়ে উঠলেন! ব্ললেন--“তবে কোখাও 
একটু বসা যাক ন৷। মিছিমিছি খুরে মরছি কেন রোদের মধ্যে । হোদ কমলে 
আবার তখন হাট! যাবে 1” | 
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কুস্তী জিজ্ঞাসা করলে, “কি হয়েছে ?” 

হলাম, “কিছুই হয় নি। এই রোদের মধ্য অনর্থক ঘুরে ঘুরে আরও. 
তেষ্টা বেড়ে যাচ্ছে। চল কোথাও একটু বসি। রোদন পড়ুক, তখন খুঁজে দেখ! 
যাবে কোথায় নদী ।” 

কুস্তী আর কিছু বললে না। তখন চললাম আবার তিনজনে, ঘি কোথাও 
একটু ছায়া পাওয়া যায় এই আশায়। 

কোথায় ছায়া। একটি গাছপালা কোথাও নেই। তবু চলেছি। 

মনে হচ্ছে আর খানিকটা এগোলেই হঠাৎ চোখে পড়বে নদী; তর তর 
করে বয়ে যাচ্ছে জল, নদীর নাম অঘোর। আবার একবার নজর করে 
দেখলাম, কোনও দিকে পাহাড় দেখা যাচ্ছে না ত? পাহাড় দেখা গেলেই 
নদী পাওয়া! যাবে। নদী বয়ে যাচ্ছে পাহাড়ের কোল দিয়ে। কোথায় 
পাহাড়, শুধু বালি আর রোদ, রোদ আর বালি। মাথার উপর থেকে মার্তগুদেব 
কিছুতেই নড়ছেন না । 

তবুও চলেছি । অন্তিম চেষ্টায় ঈাতে দাত দিয়ে চলেছি । আবার ওদের 
ভু'জনের হাত ধরে টেনে নিয়ে চলেছি। একবার বসে পড়লে যদি আর 
উঠতে নাপারি। যতক্ষণ চলব ততক্ষণ একটা না একটা কিছু ঘটবার আশা 
আছে, কোথাও না কোথাও পৌঁছবই শেষ পর্যস্ত। কিন্ত বসে পড়! মানে, 
একেবারে লব শেষ। আর কিছুই আশা করবার থাকবে না। বলে পড়লে 
আন্তে আস্তে যেখানে গিয়ে পৌছব সেখান থেকে আর ফিরে আসা যায় না। 

একটা টিলা থেকে নীমলাম। সামনেই আর একটা টিলা। জায়গাটা 
গর্তের মত । ছায়া আছে, ভৈরবী জোর করে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সেখানে 
বলে পড়লেন। 

“নাঃ আর একপাও যাব না। রা িরাগিনীরনটাততি। 
যতক্ষণ হূর্ধান্ত না হচ্ছে এখানেই পড়ে থাকব।* 

কুস্তীর হাত ছেড়ে দিলাম। সেও বসে পড়ল। তখন ওদের দিকে 
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চেয়ে একটা দবীর্ঘনিশ্বান ফেলে কাধের ঝৌলাঁটা নামিয়ে আমিও বসে পড়লাহ 
ওদের পাশে ।""" | 


এইখানে হিংলাজ-কাহিনী বলা সমাপ্ত হল। সেদিন সেই বালির গর্তে 
বসে পড়বার পরে মরুতীর্ঘ সন্থদ্ধে আর কিছুই বলার রইল না। এর পরা ঘ'. 
ঘটেছিল তার সঙ্গে মহাতীর্থ হিংলাজের কিছুমাজ সম্পর্ক নেই, তা গুছিয়ে 
বলার শক্তিও আমার নেই। প্রবৃত্তি হয় না তার পরের ঘটনাগুলো মনে 
করবার। এখনও প্রাণপণে চেষ্টা করছি যদি কোনও রকমে তৃলতে পারি, 
একেবারে মুছে ফেলতে পারি মন থেকে ধা কিছু ঘটেছিল ত্বারপর। কিন্তু 
তা হবার উপায় নেই। 

আজ উঠতে বসতে শত সহুম্রবার নিজেকে নিজে ধিকৃকার দিচ্ছি সেঙ্িন 
দেই বালির গর্তে বসে পড়েছিলাম বলে। তারও আগে হিংলাজের গুহা 
থেকে বেরিয়ে বূপলালের' সঙ্গে আকাশগঙ্গায় যেতে চান নি বলে ভৈরবী 
এখনও লুকিয়ে নিঞ্জের কপাল নিজে ঠোকেন। এই যে চোখ ছুটো কপালের 
উপর জল জল করে জ্বলছে সেই চোখ ছটোই সেদিন চরম বেইমানি 
করেছিল। “এ অঘোরী বাবার আশ্রমের চাল দেখা যাচ্ছে” এই বলে জলের 
কাছ থেকে, নদীর ধার ছেড়ে, মিথ্যে মরীচিকার পিছনে ছুটেছিলাম এই চোখ 
ছুটোর বেইমানির জন্মেই । বাজ্ধারে গিয়ে খন চোখে পড়ে থবে থরে ভাব 
সাজানে। রয়েছে, ভার পাশে বয়েছে লাল টকটকে তরমুজ আনারস পেঁপে লেবু 
আম, তখন চোখ ছুটে! জাল] করে ওঠে। বরফ আর সরবতের দোকানের 
সামনে দিয়ে হাটতে চাই না। ও-সব এখন আমার ছ চোখের বিষ | কেরল- 
মাত একবার একটু ভাতের সঙ্গে ভিন্ন সার দিনকাতে তেষ্টায় ছাতি ফেটে 
গেলেও ভৈরবী এক ফোটা জল মুখে ছোয়ান না। বন্ধুবান্ধব আত্মুজন কারও 
বাড়ি গেলে ঘখন গুমি “একটু জল খাও”, তখন কেন যে চমকে উঠি তা বলতে 
পারি না। আহাডশ্রাবণে ধধন আকাশ ভেডে নামে তখন গভীর ঝাঁতে ' 
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বিছানায় গুয়ে জল পড়ার শব শুনতে গুনতে কেন যে পোড়া চোখ ছটোর জলে 
বালিন ভিজ্ধতে থাকে, তার সঠিক কোনও অর্থ খুঁজে পাই না। 

এখন যেদিকে তাকাই মের্দিকেই জল। ফলে-ফুলে, আকাশে-বাতানে 
লোকের চোখে-মুখে সর্বত্র জল । কিছুই শুকনে] নয় । দবই সরস, নবই সজীব। 
দুনিয়ায় এত জল-কিস্তু সেদিন এই পোড়া চোখ দুটোর বেইমানির জন্তে এক 
ফোটা জল কোথাও মিলল ন1। ; 


জল। 

অতি তুচ্ছ জিনিস। সকাল হবার আগেই পাইপ লাগিয়ে ফট ফট ফটাস 
শবে রাস্তায় ঢালতে থাকে, রাজপথ ধোয়া হয়। দ্বুম থেকে উঠে কুলকুচো! 
করতে লাগে ছু'্ঘটি, সারাদিনে পায়ে ঢালতে হয় দশঘটি, দান করতে কত 
ঘটি মাথায় ঢালি তাঁর কি হিদেব আছে। সেদিন যখন হৃর্যদেব শেষ পর্যস্ত 
সত্যই অন্ত গেলেন তখন আবার আমর) নিজের্দের টেনে তুললাম, আবার 
চললাম জলের খোকে, আবার শুয়ে পড়লাম বালির উপর | তারপর ধমকানি 
খোশামুদি গালাগালি এই সমস্ত করে আবার উঠে ্রীড়ালাম সকলে, আবার 
থানিক ছোটাছুটি করে পড়লাম একজায়গায় । কি করে যে সীরারাত কাটল, 
কে কাকে কি বললাম, সে কাহিনী মনের মধ্যে গুছিয়ে রাখবার মত কি 
অবস্থা ছিল তখন, না তার সরন বিবরণ দেওয়া সম্ভব। সে বাতের চরম 
কথাটি হচ্ছে এই যে, ঘতক্ষণ উঠে দীড়াবার সাষর্থাটুক্ু ছিল শন্দীরে ততক্ষণ 
ছোটাছুটি কবে কাটল সেই বালর সমুদ্রে । তারুপর শ্যেবাবের মত জনে 
পড়লাম তিন জনেই । তখন আমাদের অস্থিম মবস্থাটুকু দেখে ক্সামোদ পাবার 
অন্টে শুর্ধদেব ফিরে এলেন আকাশের গায় । 

তার পরের ঘটনাটুক্‌ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । যনে আছে, কুম্তী চলে যাচ্ছিল 
বলে তাকে চুল ধরে টেনে এনে ফেলেছিলাম । একবার ভৈরবীর চোখে ছু 
কোট! জলও দেখেছিলাম । ,আতর একবার খাড়া হয়ে বসে হখন ধাকা দিয়েও 
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ওদের দুজনকে জাগাতে পারলাম না তখন তিনটে ঝোলার সমধ্য জিনিমপত্র 
ঢেলে কি ঘেন খুঁজেছিলাম। তারপর ভৈরবীর আর কুস্তীর মুখ তাদের আচল 
দিয়ে ঢেকে দিয়েছিলাম । তিনটে ঝুলির সব জিনিসপত্র বনে বসে চতুর্দিকে 
ছ'ড়েছিলাম। নিজেও শুয়ে পড়েছিলাম তারপর তপু বালির উপর মুখ গুঁজবে। 

ব্যস--আর কিছু মনে নেই। | 


তলিয়ে ঘেতে লাগলাম। সেকি অন্ধকার! নেমে যাচ্ছি সেই আধারের 
মধ্যে। ফোনও জালা নেই যন্ত্রণা নেই। বরফের মত ঠাণ্ডা অন্ধকাবের 
মাঝে ডুবে যাচ্ছি। অনবরত নামছি, নামছি আর নামছি সেই আধার সমুদ্রে । 
এর যেন আর তল.নেই। অনস্তকাল ধরে শুধু নেমেই যাব। কতক্ষণ ধরে যে 
ডুবে রইলাম সেই আধারের মাঝে তা বলতে পারব না। হঠাৎ কিসে গিয়ে 
ঠেকলাম। তৎক্ষণাৎ দপ করে আলো! জ্বলে উঠল। পরিষ্কার দিনের আলো৷। 
চোখ চেয়ে দেখলাম । 

একি! এসব কি দেখছি! কি করছে ও! 

বাধা দিতে গেলাম । কুস্তী টেরই পেলে না। বারবার বুক ফাটিয়ে 
চীৎকার করলাম---কুস্তী শুনতেই পেলে না। সেতার নিজের কাজ বরে 
যেতে লাগল । 

ভৈরবীর মুখের আচল অরিয়ে তার মাথাটা ধরে টানাটানি করতে লাগল। 
জোর করে চোখের পাতা ফাঁক করে কি দেখলে। মুখের মধ্যে আঙুল দেবার 
চেষ্টা করলে বারবান্ন। তারপর আত্তে আস্তে মাথাটা! বালির উপর নামিয়ে 
রেখে আছড়ে এসে পড়ল আমার বুকের উপর। কি বীভৎন দেখাচ্ছে কুস্তীর 
মুখ! ওর নাক দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে কেন! চোখের জলে চুলে রক্তে মিশে কি 
ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে ওকে! 

কুদ্ধী আমার যাথাটা কোলের উপর তুলে নিলে । নিযে ভর মৃটিতে 
চেয়ে রইল ছানার সুখের দ্িকে। কি কতকগুলে৷ গঙ্গজজ করে বললে 
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কাদতে কাদতে । বারবার আমার মুখের ভিতর আঙুল দিতে গেল। 
--ছু হাতে নিজের দু মুঠো চুল ছিড়ে ফেলল। তাতেও হুল না, 
নিজের ডান হাতের পিঠ নিজের মুখে চেপে ধরলে । ধরে--দম বন্ধ করে 
রইল কিছুক্ষণ। হাতটা যখন মুখ থেকে নামাল তখন টপ টপ করে রক্ত 
পড়ছে হাতের পিঠ দিয়ে। কামড়ে মাংস ছিড়ে নিয়েছে কুস্তী নিজের 
হাত থেকে । : 

আরও সব অদ্ভুত পাগলামো৷ করতে লাগল সে। তাকে বাধা দিতে গেলাম, 
বুফ ফাটিয়ে চীৎকার করলাম, ধরলাম চেপে তার হাত। কুস্তী এবারও কিছুই 
টের পেলে না। 

সে তখন তার জামাটা টেনে ছি'ড়ে ফেললে গ! থেকে । নিজের পরনের 
কাপড়খানাও খুলে ফালা-ফালা করে ফেলে দ্িলে। আবার ঝাপিয়ে এসে 
পড়ল আমার বুকের উপর । বুকের উপর পড়ে তার স্তন ছুটি জোর কবে 
আযার মুখে গু'জে দিতে আপ্রীণ চেষ্ট| করতে লাগল। তাতেও বখন কিছু হল 
না, তখন ঠাস ঠাস করে গোটা কতক চড় লাগালে আমার দু গালে । আমার 
মাথার চুল দু হাতের মুঠোয় ধরে অনবরত ঝাকাতে লাগল । শেষে অনেকক্ষণ 
খরে চেয়ে রইল আমার চোখের দিকে । 

তারপর কুস্তী আমাকে ছেড়ে দিয়ে উঠে প্লাড়াল। ফ্লাড়িয়ে আবার কি 
ভেবে একবার আমার উপর ঝুকে পড়ে কি কতকগুলে! বললে। কিছুই 
বুঝতে পারলাম ন! তাঁর কথা। তার সেই রক্তমাখা ভয়ঙ্কর চেহারার দ্বিকে 
চেয়ে রইলাম । 

তখন কুস্তী আমাকে ছেড়ে দিয়ে উলজ অবস্থাতেই নিজের শর্দীরটাকে 
টশনতে টানতে হামাগুড়ি দিয়ে উঠতে লাগল বাজির টিলার উপর। 

শেষবারের মত প্রাণপণে চীৎকার করলাম, “কুস্ী, যাস নি, ফেলে যাস 
নি আমাদের |» 
*... কুস্তী শ্ুমতেই পেলে না। 


মকুতীর্ঘ হিংলাজ ৩০১. 


আবার তলিয়ে ঘেতে লাগলাম অন্ধকারের মাঝে, বরফের মত ঠাণ্ডা আর 
জমাট অন্ধকার । ব্যন, আর কিছু মনে নেই। 


হী, মনে পড়ছে বটে একবার যেন সেই অন্ধকারের তল থেকে ফিবেছিলাম 
কয়েক মুহূর্তের জন্যে. সেই সময় যেন গুলমহম্মদের চীৎকারও শুনেছিলাম। 
চোখ মেলে দেখেছিলাম আমার মুখের উপরে একটা উটের মুখ। উট! নাক 
দিয়ে আমার মুখ শুঁকছে। আর কিছুই মনে পড়ছে না। আবার তলিয়ে 
গেলাম সেই অন্ধকার সমুত্রে । 


এরপর এক বাত্রে একবার ঘুম ভেডেছিল। চোখ চেয়ে দেখলাম টিম 
টিম করে একট! আলো! জলছে। মাথার কাছে বসে আছেন ভৈবরবী। 
অতি কষ্টে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম--“আমর! কোথায় 1” তিনি মুখের উপর 
ঝুঁকে পড়ে কানের কাছে মুখ এনে বললেন, "শোনবেণী ধর্মশালায়।” বলে 
আমার চোখের উপর হাত বুলিয়ে চোখ বন্ধ করে দিলেন। আবার ঘুমিয়ে 
পড়লাম। 


১৩৫৩ সাল, ভাত্র মাস। 

করাচীর আর এক প্রান্তে সমুদ্রের কিনারায় একদিন বিকেল তিনটের 
সময় শেঠ ভগবান দ্রাপের প্রকাণ্ড গাড়ি থেকে আমরা নামলাম । ভান দিকে 
কাটাতারের বেড়ার মধ্যে শত শত সী-প্লেন বালির উপর ভান! মেলে ঝিমচ্ছে। 
বা দিকে এ নীচে জলের ধারে সমূত্রগামী প্রকাণ্ড পালের নৌকোটা ভাঙার দিকে 
কাত হয়ে রয়েছে। 

এ নৌকোতেই ছ দিন ছরাত সমূদ্রের বুকে পাড়ি দিয়ে কোটেশ্বর দর্শন 
করতে যাচ্ছি। কাছতুজের পশ্চিম দিকের শেষ প্রান্তে ভৈরব কোটেম্বরের 
স্থান। মহাপীঠ হিংলাজ দর্শন করলে কোটেশ্বর দর্শন করতেই হবে । মা 


৩০২ মরুতীর্খ হিংলাজ 


ফামাখ্যার ভৈরব উমানন্দ, কালীর ভৈরব নকুলেশ্বর, তেমনি হিংলাঙ্গের ভৈরব 
কোটেশ্বর । উৈবব দর্শন না! করলে .মহাগীঠ দর্শনের ফল হয় না। 

লরিতে করে এল বড় বড় নতুন ছটা কলসী। কলসীতে আছে খাবার 
জল ছ দিনের। সমুদ্রের উপর ছ দিন এ জল খাব আমন্বা। সুখবদ্ধ টিনে 
ঝুড়িতে টুকরিতে ফল মিষ্টি আরও কত কি। ছ দিনের জন্যে ছ মানের খাস্ঠ 
নৌকোঁয় উঠছে। ূ 

শেঠজী, তার পত্রী, করাচীর বন্ধুবাদ্ধবরাধীরা আপ্রাণ ' চেষ্টায় 
আমাকে খাড়া করেছেন- তারা সবাই এসেছেন নৌকোয় তুলে দিতে । ফুল, 
কুলের মালা, প্রণামী, আত্তব সিন্দুর কুমকুমের ছড়াছড়ি । ক্লিক ক্লিক ফোটো 
উঠছে। 

জোয়ার আসছে জলে । মাঝি-মালারা নৌকোন উপর ছোটাছুটি করছে। 
আমরা উঠে গেলাম। লম্বা কাঠখানা টেনে তুলে ফেললে নৌকোর উপরূ। 

ছজনে পাশাপাশি দাড়িয়ে আছি ডাঙার দিকে চেয়ে। টভববী কানের 
কছে মুখ এনে বললেন, “আর ছুটে! দিন করাচীতে থেকে গেলে হত। 
গুলমহণ্মদ বলে গেছে যে, সে কুত্তীর খবর নিয়ে ফিরে আমবে । তাদেন দেশ হুদ্ধ 
লোক কুস্তীকে খুঁজছে । নিশ্চয়ই তাকে পাঁওয়। গেছে এতদ্দিনে 1” 

গোটা কতক পাল একসঙ্গে উঠে গেল উপবে দড়ির টানে । হৈ হৈ 
করে উঠল নৌকোর লৌকের1। নৌকোখানাও হঠাৎ ঘুরে গেল। কবাচীর 
ভাঙ। চোখের আড়ালে চলে গেল । 

ভীবরবেগে নৌকে] ছটল সমুদ্রের বুকে । পালে বেশ বাতাঁস ধরেছে । 


সমাপ্ত 


